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PRÓLOGO 
 
 
 

Sí La niña que perdí en el circo era un 
intento desesperado de recuperar la infancia perdida 
apelando a reminiscencias históricas, anécdotas 
familiares y fantasías de niña, la segunda novela de 
Raquel Saguier tiene otras pretensiones temáticas y 
estilísticas. En efecto, en su primera obra de ficción 
Raquel había recurrido al tono lírico – una prosa 
casi poética – para expresar recuerdos perdidos en 
el inconsciente del personaje. Ahora, narra las 
vicisitudes de una existencia dolorosa y agónica: la 
vida de Purificación Vera – huérfana de nacimiento. 
  Sus dos tías solteronas – mojigatas de 
viejo cuño– no le brindan ni amor ni consuelo: el 
fantasma de la madre, muerta de parto, ronda la 
vida angustiosa del personaje. Ambas beatas sólo 
viven para espiar al prójimo y jactarse de su 
abolengo. Son las guardadoras del honor familiar y 
de la rancia tradición de una nobleza perimida y 
caduca. Sentadas “sobre sus decentes nalgas” 
predican una moral pacata y victoriana a 
Purificación – pariente pobre e hija bastarda. 
  La heroína de la historia  sueña con 
liberarse de las garras de arpía de estas hembras 
frustradas, apelando al arma inexpugnable de la 
imaginación. La tarea  



– perversamente moralizadora – de Santa Rosa y 
Santa Librada no logra convertir a la sobrina en el 
dechado de decencia y virtud esperado. 
 En densos capítulos – de sorprendente 
profundidad psicología  – la autora describe el 
largo y sinuoso proceso de condicionamiento 
moral al que es sometido el dúctil espíritu de 
Purificación. El aprendizaje  es arduo y riguroso: 
se realiza por medio de sermones y ejemplos 
dignos de imitación. Sin embargo, ella no se 
somete del todo a este entrenamiento sutil; se 
rebela sistemáticamente contra el adoctrinamiento 
falaz, apelando a su naturaleza sensual y 
apasionada. Ante la opresión familiar surge la 
resistencia de su carácter indómito. Su sangre y su 
estirpe luchan contra las corrientes cenagosas y 
oscuras de las cuales sus tías son instrumentos. 
Fuerzas retrógadas que se alimentan de una 
tradición apolillada por siglos de encono y 
amargura. 
 Las manchitas beatas pretenden 
convertirse en la conciencia persecutoria de la  
joven; en una instancia represora del instinto 
sexual. Se trata de cegar la savia vital de 
Purificación;  de mutilar y castrar su feminidad. 
Casi logran, a fuer de machacar con insistencia 
sobre los protocolos del decoro y del pudor. No 
obstante, ese ambiente rancio de viejas achacosas 
y malignas no logra torcer la férrea voluntad de 
liberación que impulsa a la huérfana.  



 En los siguientes capítulos vemos cómo su 
descubrimiento de la música llevará a develar las 
fuentes de la vida y del placer a través de las 
sinfonías de Beethoven y las hábiles manos de su 
maestro de solfeo. Esta combinación de música y 
erotismo indica un “tempo” y un ritmo peculiares 
en el desarrollo de la novela. Los capítulos se 
suceden como en una partitura musical: con 
“crescendos” y “diminuendos” que reflejan el 
humor de los personajes y la atmósfera de las 
secuencias. La tiranía y la sátira no están ausentes 
en esta obra: constantemente afloran en momentos 
álgidos y de extrema lucidez. 
 Presenciamos más tarde, la “caída” y 
subsecuente juicio de Purificación Vera en una 
especie de tribunal inquisitorial. Previamente, 
tenemos una inigualable descripción de su vida 
conyugal: el marido banal, los hijos y sus 
exigencias esclavizadotas. El casamiento ha sido 
de conveniencia; la sobrina no ha tenido la opción 
de elegir: sus tías la han vendido al mejor postor. 
El verdadero amor lo descubrirá más tarde, fuera 
del lecho marital. Los acordes de la Novena 
Sinfonía la introducirán en los placeres de la 
carne, los delirios de la sangre, los ciclos 
cósmicos. Todo ello bajo el ritmo parejo de la 
lluvia y la complicidad muda de los seres y de las 
cosas. 
 Pero esta orfandad “es una herida que 
nunca cicatriza” sólo el retorno al vientre materno 



podrá aliviar el trauma del nacimiento. De ese 
modo asistimos a una magistral descripción del 
momento crucial de su existencia: su nacimiento y 
la muerte de la madre. El volver “al sitio del que 
nunca hubiera salido” es la única forma de paliar 
las carencias de la orfandad. 
 Otro capítulo inolvidable es aquél donde 
se describen los estragos de la vejez. En una 
suerte de disgregación final, se nos presenta la 
imagen de un ser corroído por el tiempo y la 
memoria, tratando de salvarse del naufragio 
ineludible: la muerte. Este capítulo es, en realidad, 
una  meditación inmisericorde sobre la muerte en 
vida. Aquí, un ser humano se da cuenta, al final de 
su existencia, que ha sido postergado;   que ha 
dado todo de sí pero no ha recibido nada a 
cambio. Decide, por lo tanto, vivir intensamente 
los instantes que le restan, como compensación 
por los momentos perdidos. 
 En la penúltima sección se produce el 
desenlace “orgasmo-muerte- liberación” en una 
caleidoscópica descripción de éxtasis sexual 
rayano en lo místico. Finalmente, en el último 
capítulo, la protagonista se pregunta “si todo lo 
ocurrido no fue sino un sueño”. Pero no. Las dos 
copas de vino y el disco de Beethoven están allí 
como mudos testigos para indicar lo contrario 
 Creemos que La vera historia de 
Purificación es una obra que constituirá un hito 
en nuestra narrativa actual. El vigor de la prosa y 



la desbordante imaginación de Raquel Saguier se 
conjugan para crear una novela existencial de gran 
calidad literaria. El duro oficio de ser mujer en 
una sociedad patriarcal, inficionada de hipocresía 
y autoritarismo, es el tema fundamental de la 
novela. La protagonista se liberará a través del 
amor verdadero y del arte: dos fuerzas que 
siempre han desafiado al despotismo. 

 
Osvaldo González Real 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  
 
 

Por primera vez me he salido del 
molde. Por primera vez he dado un mal 
paso después de los tantos buenos como di 
en la vida. Siempre pensé que una cosa así 
debía dejar remordimientos. Ahora veo 
que es todo lo contrario: una felicidad 
noble, sin precedentes inédita. Algo similar 
a lo que debió sentir el primer hombre en 
el primer contacto. Un placer que antes no 
existía, que él iba creando, creando en cada 
placer sensaciones nuevas. Primicias que 
unas manos sabias y musicales reparten 
sobre mis brazos, mis rodillas, sobre mis 
piernas. Me dibujan igual que si yo fuera 
saliendo de ellas. Y en ese instante sé 
exactamente quién soy; reconozco mi 
cuerpo, lo veo, lo escucho, lo siento otra 
vez como si regresara a él después de un 
largo viaje. Mientras todo lo demás va 
perdiendo consistencia, se evapora, es aire. 
Parajes enteros de mi vida, la vida entera, 
se ha disuelto en una realidad tan vaga, tan 
lejana que casi me parece una ficción. 



 Tampoco sé el tiempo que 
transcurrió, ni si fueron varias las horas o 
fue una sola, enorme hora multiplicada por 
la magia. El cucú cantó las tres pero sin 
indicar de cuál de las tres pero sin indicar 
de cuál de las tres se trataba. Entonces fue 
cuando supe que el cielo no estaba tan 
lejos como yo creía, porque de alguna 
manera había ingresado en él, en una 
ingravidez lluviosa, de duración azul y casi 
infinita, donde no me acordaría que había 
olvidado lo que siempre debería recordar. 
Donde de pronto cesaban los minutos, 
maravillosamente iban cesando, 
retardándose uno a uno, cada vez más 
tenues, más suaves, como se agota una 
sombra, como desaparece un sueño, y 
empezaba aquella hora que no es de día ni 
es de noche, en la que sólo transcurrían sus 
manos. Empezaban aquel estar en todas 
partes sin estar en ninguna, sin pensar en 
nada, solamente sintiendo, o tal vez sólo 
pensando que necesitaría de todos los 
elementos del universo y ser al mismo 
tiempo agua, viento, arena y fuego para 
expresar lo que siento. 



 Y luego, ese universo no fue más 
que sonidos. Aquella melodía levemente 
ascendiendo sobre la música del agua. Él 
me dice que es Beethoven, la Novena 
Sinfonía que ahora se iniciaba apenas, con 
notas demoradas, lentas, hilvanando una 
frase vacilante aún y algo insegura del 
camino, y que luego, al llegar a cierto 
punto, cuando me había habituado a su 
pereza, bruscamente cambiaba el rumbo, 
se hacía más rápida, más intensa, se 
hinchaba como si los violines se la 
hubieran ido preñando por el camino y ya 
no se distinguían sus límites, ni su 
principio, ni su término. 
 Parecía que los instrumentos se 
hubieran puesto de acuerdo con aquellos 
dedos, dividiendo la caricia, 
multiplicándola, ejecutando los sortilegios 
necesarios para prolongar por un milenio 
el prodigio. 
 No es la música. Son sus manos las 
que suenan. Manos que inventan 
luciérnagas. Manos que pasan y arrastran 
fulgores. Me sería imposible decir qué les 
falta a esas manos para hablar. Casi nada 



les falta porque hablan. Me dejan correr 
por la piel esos acordes. Me los ponen 
como si fueran palabras. Y mucho tiempo 
después de que el placer se hubiera 
sosegado, conservo todavía sus 
resonancias. Aquel calor me seguía. No 
estaba definitivamente apagado sino que 
seguía y seguía, igual a esa lluvia increíble 
que hace dos siglos no para. 
 Quizá llueva como llovió toda la 
vida, pero ya no recuerdo otra lluvia, ni 
otro calor, ni otro silencio. 
 ¿Y cuál sería el sentido de las dos 
tías en mitad de aquel silencio? 
 Porque de pronto, de alguna extraña 
manera que no sabría explicar, me las 
encontraba de nuevo. Eran ellas, no cabía 
duda, las dos tías con sus dos nombres de 
santas y un apellido de tan largo copete, 
que por línea bastante intrincada, colateral 
e inconexa, terminaba por emparentarse 
con la nobleza de España. 
 Las mismas que un día, con la 
condición de que respirara bajito, habían 
dado albergue, no a la sobrina lejana, sino 



a esa especie de errata clandestina que la 
vida cometía con ellas. En atención a que 
 –mal que les pesara– yo pertenecía 
también al rebaño de los Vera, donde no 
había habido una sola oveja descarriada 
desde tiempos ignotos, y que en 
consecuencia, no correspondía que 
anduviera a los tropezones por esos 
andurriales de Dios. 
 Por un instante creí hallarme en la 
cueva de una pesadilla, pero no, porque 
mis ojos estaban despiertos y ellos podían 
reconocerlas. Sí, allí estaban, todavía con 
sus rasgos de montaña, Santa Rosa y Santa 
Libradas, guardando bajo siete llaves la 
honra de la huérfana, mientras discutían la 
jerarquía de los pecados y crochereaban 
sin tregua, al punto de que cada mesa, 
mesita, mesada y cuanta superficie 
horizontal había en la casa, estaba cubierta 
con una carpeta del virtuoso tejido. 
 Santa Rosa y Santa Librada, las 
mismas de toda la vida, rancias, 
insensibles, recónditas, verdosas de tan 
viejas, sentadas sobre sus nalgas incólumes 
de acrisolada decencia, fácilmente 



acomodable ésta a una rutina sin hombres, 
ya que ninguno las había mirado dos 
veces; y cuya diversión permanente 
constituía el almacén de don Policarpo, 
justo ubicado a tiro de la tranquila 
impunidad de sus respectivas ventanas, 
desde donde se informaban no sólo de los 
usos y costumbres del local, sino incluso 
de su concurrencia, matando en el 
deleitoso trabajo de espiar la vida ajena, su 
infinito tiempo de solteronas. 
 Dos señoritas nuevas pobres –lo cual 
justificaban diciendo que habían decidido 
hacer voto de pobreza, aparte del de 
castidad– que si alguna vez tuvieron 
fortuna, tuvieron también dos hermanos 
bohemios, descreídos y radicalmente 
ineptos para ganar dinero: Juan 
Evangelista y Evangelista Juan, tan 
fanáticos opositores al matrimonio y al 
gobierno, que vivían repitiendo este país 
no tiene arreglo, ni una cura de sueño lo 
salvaría, y ninguna falda merece que un 
hombre pierda su libertad por ella. 
 En cambio la cerveza era otra cosa. 
¿En qué mujer hubieran podido 



encontrarse sus excelsas cualidades? 
Hembra de buen juicio, la cerveza, cuanto 
más fría al principio más caliente después, 
jamás envejece ni se pone agria, fiel como 
ninguna, dócil, complaciente, segura, grata 
al paladar y lista para servir sin exigencias 
de trapos. Además, recuerden que Adán no 
habría tomado esposa si antes no lo 
hubieran dopado. 
 Nunca estaban en la casa, y las 
pocas veces que estaban, mandaban decir 
que no estaban, ya que por lo general se 
trataba de algún cobrador impaciente. 
 Entraban y salían con la novedad de 
que siempre había un complot vernáculo 
nacionalista con ramificaciones en toda la 
república, que podía estallar en cualquier 
momento, de forma tal que un aldabonazo 
del cartero, una puerta cerrada 
repentinamente, una carne golpeada con el 
mazo, un rayo caído en seco sin previa 
descompostura del cielo, promovían 
sobresaltos de ya comenzó el jaleo. 
 Así vivían, sumergidos en la loca 
fantasía de que el mundo iba a ser alguna 
vez una cariñosa comunidad de libres y 



fraternales conspiradores, ocupando la 
mayor parte de su tiempo y buena parte de 
su fortuna en estériles conciliábulos 
políticos con correligionarios del barrio, 
que tenían lugar en el café de la esquina, 
donde tejían solapadas intrigas mientras 
aparentaban leer el diario, hablando casi en 
susurros –por miedo a las represalias– 
entre rondas de cerveza e interminables 
partidas de truco, de los cambios que 
necesitaba el gobierno, sin ponerse nunca 
de acuerdo, e incluso yéndose a las manos 
por tal o cual hijo de puta.  
 Y cuando el alcohol se les había 
subido muy alto, pasaban a hacer un 
recuento de la campaña proselitista, lo 
hecho hasta ahora, lo que se debía hacer: 
una vasta operación de limpieza, de modo 
a acabar con una autoridad que había 
ascendido al poder por un golpe de estado 
y venía jorobando la paciencia con sus 
desmanes y arbitrariedades desde que 
había memoria, elaborando, con dicho 
propósito, planes estratégicos de tan 
dilatando alcance, que para ejecutarlos se 
habría precisado poner en movimiento una 



red de espionaje parecida a la que un país 
exige durante una guerra fría, con los 
concomitantes riesgos del contraespionaje, 
ya que no debía soslayarse la evidencia de 
que todo espía puede ser también espiado y 
contra eso no hay tu tía. Y de este cálculo 
sacaban pretexto para beberse un último 
traguito, que comúnmente quedaba en 
penúltimo. 
 Todo lo cual, acompañado de 
periódicos viajes de conspiración al 
extranjero, había ido encogiendo las 
extensas propiedades familiares hasta 
dejarlas reducidas a aquella vieja casona y 
a lo extraño de su enorme puerta, tan 
sometida a la rigurosa disciplina de 
permanecer cerrada siempre, que adquirió 
una fuerte inclinación a cerrarse sola, 
persuadida por la oxidada rutina de sus 
añosas bisagras, y más allá de la cual sólo 
se me permitía pasar las tantas veces por 
semana que concurría a la escuela, y la otra 
vez los domingos, cuando asistíamos a la 
única misa de la única iglesia del pueblo. 
 Rodeadas de la incierta claridad del 
día que aún no terminaba de instalarse, 



cruzábamos la calle principal, en procesión 
jerárquica: delante las dos hermanas, 
enfundadas en un luto unánime –que 
incluía también las ideas–, atiborradas de 
medallas, de escapularios, de chales, con 
un rosario en la diestra y en la siniestra una 
abanico con el que batían el aire, seguidas 
por la escuálida niñita que en ese entonces 
yo era, diluyéndome detrás, conservando 
de ellas la exacta distancia que me habían 
fijado y que, de tanto en tanto, con 
movimientos giratorios de cabeza, se 
encargaban de verificar. Y cerrando el 
breve cortejo marchaba Hilaria, portando 
dos almohadones ribeteados de crochet y 
las iniciales familiares bordadas al realce, 
que harían más placenteras las 
genuflexiones de las tías. 
 Apenas transponían la puerta, 
zambullían las manos en el agua bendita y 
se persignaban con un frenesí que iba de 
norte a sur y de este a oeste, e 
inmediatamente después, como para que 
los santos las pudieran ver sin 
interferencias, se acomodaban en los 
bancos de la primera fila, sitio que les 



pertenecía gracias a quien sabe qué antiguo 
derecho de prescripción adquirida y guay 
del que se lo disputara. 
 Desde entonces pasaban a comandar 
la misa, tomando la iniciativa en todo: en 
ponerse de pie o de hinojos, en sentarse, en 
hacer resonar su óbolo en el plato de las 
limosnas y en incorporar sus desvencijados 
trinos al armonio del padre Romero. En 
cada uno de los Amén, y en llevarse con 
fruición la mano al pecho, en medio de 
exclamaciones diversas, pronunciadas en 
las más diversas instancias. En detectar 
con piadosa anticipación cualquier 
pormenor digno de comentario, y lo 
comentaban a fondo mediante un 
convulsivo intercambio de codazos. Y 
ahora, a la vuelta de los años, las tenía de 
nuevo enfrente. 
 
 Percibí sus miradas frías en medio 
de mi calor. Me sentí recorrida a través de 
sus lupas de las que nada escapaba y nada 
era posible esconder. Por lago eran 
reconocidas como los archivos seculares 
del pueblo, puesto que sabían, con 



precisión de segundos, todas las fechas 
exactas de todo lo acontecido: lo de antes y 
lo de ahora. Quién era quién y de quién era 
pariente. De quién es, de quién fue y por 
cuáles circunstancias dejó de serlo. A qué 
distancia queda y por dónde se va. De 
dónde he venido, qué viento lo trajo, qué 
vientre lo parió. 
 Cuáles eran las recatadas del pueblo, 
cuya anémica lista, desde luego, la 
encabezaban ellas –porque la decencia es 
algo que se transmite en la sangre y que 
lleva nuestro apellido– y cuáles las 
sospechosas del mal camino, las señaladas 
con el dedo para que nadie los 
confundieran. Una porque andaba muy 
pintarrajeada y muy corta de polleras; la 
otra porque tenía el busto o las posaderas 
más grandes de la cuenta y eso por algo ha 
de ser. 
 Sabían quiénes se habían muerto, a 
qué hora, a qué edad, de qué y en qué 
estado espiritual habían exhalado el último 
suspiro, gracias a lo cual podían predecir, 
sin equívoco posible, el tránsito ascendente 
o descendente del occiso. 



 Sabían quiénes se habían casado, 
con quién y de cuánto había nacido el 
primogénito. Dato que les permitía 
averiguar, accionando dos o tres dedos, a 
lo sumo cuatro, con aspavientos de 
tragedia griega y bruscas lipotimias, de 
cuánta panza encubriendo la pasión 
nefanda había tenido que apresurarse el 
casorio. 
 Ya no hay nueve meses canónicos. 
Ya está cerca el Apocalipsis. Apenas un 
mes de casados y Porfirio Bernal anda 
redonda como de siete. Y de Remigia 
Aguilar, ¿qué me cuentas? Bien decía yo 
que por allí había trampita. Algo me hacía 
sospechar que aquello era embarazo. Qué 
inflamación del útero ni ocho cuartos. Una 
inflamación de tres kilos nada menos y que 
nació llorando, por obra y gracia del algún 
espíritu que poco debió haber tenido de 
santo. Si las cosas siguen así, las mujeres 
darán a luz al día siguiente de las nupcias. 
Si encuentran el candidato que asuma las 
consecuencias. Esas desvergonzadas 
deberían llevar las catorce estaciones del 
Vía Crucis a ciento cuarenta y multiplicar 



los rosarios y multiplicar las jaculatorias… 
¿y a esta rapaz quién la ha llamado? 
Muchachita fisgona que se tiene que andar 
enterando de lo que no le importa. 
Vuélvete al patio de los fondos y de allí no 
te muevas. 
 Esta rapaz sabía lo que ahora le iban 
a decir. He crecido escuchando sus 
sermones. Empezarían clamando a Dios 
qué habremos hecho para merecer esta 
ignominia. Tan luego a ellas, que se 
pensaban depositarias de un tiempo 
anterior a la Caída y a la expulsión de 
Adán del Paraíso, que habían dedicado su 
existencia a luchar contra el libertinaje, la 
corrupción de las costumbres, la peste del 
sexo, con conmovedora devoción e 
inquebrantable persistencia. A ellas, que 
habían guardado la castidad hasta en las 
comidas, ya que no probaban la carne ni lo 
huevos para no contaminarse. 
Precisamente a ellas, que se habían pasado 
la vida enseñándome decencias. 
 La primera lección que aprendí de 
las tías consistió en controlar la lengua, los 
oscuros consejos del instinto, incluso las 



manos, porque si se quedan sueltas, vuelan 
más alto de lo que yo quiero que vuelen. Y 
esta lección fue de una dificultad tan 
portentosa, que con mucho menos esfuerzo 
hubiera aprendido esperanto. 
 Todo era un mismo evangelizarme 
mediante el dogma del silencio, un hacer 
en cada instante lo debido y de cada hora 
una acción de gracias por los favores que 
me dispensaban –deudas de gratitud tan 
grandes que en todos los días de mi vida 
no alcanzaría a saldarlas–, un ceñirme por 
entero a aquel catálogo de prohibiciones y 
de imposiciones colocadas 
simultáneamente. 
 No había que sacar los ojos de 
donde debían de estar, clavados en el suelo 
siempre ni andar por ahí tan distraída, tan 
mirando el aire como si vieras cosas. Tu 
voz hace pensar que estás pecando, aunque 
estés rezando. 
 No debes estrechar la mano más 
tiempo de lo conveniente, y evitar 
cualquier saludo que se prolongue 
demasiado, y por elemental precaución no 
demorarse en el aseo de las 



“malaventuranzas”, nombre con que ellas 
escamoteaban las regiones pudendas. 
Entonces, ¿qué tanto es lo que haces en el 
baño, cuando sabes que ese lugar es la 
sucursal del demonio, que de estar 
demasiado allí empiezan las tentaciones? 
 Tenía que dudar siempre de que las 
cosas fueran lo que aparentaban ser, 
porque el maligno es muy astuto y posee 
disfraces de ángeles; pero dudando con 
suma cautela, para no caer en los excesos 
de ambos Juanes, que sólo aceptaban creer 
siempre y cuando lograran tocar la verdad 
con la mano. 
 Había que arrepentirse de las malas 
acciones y de las aún por cometer, y ser 
respetuosa y precavida, altiva y cordial, 
según lo exigiesen las circunstancias. 
Había que guardar las emociones o 
cualquier impulso de ternura física en las 
celdas correspondientes, bajo triple 
cerrojo, cuidando de no dejar ningún 
resquicio por donde pudieran colarse. Y 
conservar la cuna hasta en el caminar, 
caminando sin inspirar dudas, las líneas del 
cuerpo verticales y ascendientes, derechos 



los talones y la cabeza erecta, por la 
costumbre ancestral de todas las mujeres 
de su estirpe de levantar la dignidad ante 
los ojos del mundo. Caminar así, a buen 
paso pero sin correr, nunca corriendo 
porque después viene el sofoco que podría 
desviarse hacia la agitación y el sudor –
impúdica secreción que difundía pecado 
entre las piernas–, cosas que a su vez 
podrían derivar en sexo. Nada que de 
repente me transformara en carne. 
 Siguiendo la estricta línea que me 
habían marcado, y que a ellas les habían 
marcado aquellos gloriosos ancestros que 
en un pasado lejano fueron padres sin 
tachas de hijos sin tachas y sin más 
remedio de engendrar sin tachas, tenía que 
andar erguida y algo echada hacia atrás, 
aunque justo lo indispensable para que no 
sobresalga ese punto de corrupción que 
son los senos y todo lo que de inmediato le 
sigue. 
 Y la calle, por ahí Dios sabe dónde y 
Dios sabe con quién, terminantemente no, 
porque además de los zaguanes –y 
muchacha que se mete en el antro de un 



zaguán siempre sale extraviada –, en la 
calle hay naranjos, y todo el mundo sabe 
que la sombra del naranjo es muy propicia 
para actos de indecencia entre parejas, 
algunas de las cuales, en indecorosa 
posición amatoria, embrocados el uno en 
brazos de la otra y tan intensamente 
ocupados en esta coyuntura, ni siquiera se 
percatan de que están a la vista de 
cualquiera. ¡Santo Cielo! ¡Qué 
espectáculo! Sencillamente repugnante. 
Cuántas mujeres se habrán perdido debajo 
de un naranjito. 
 Y ni qué hablar de esos bailes 
prostibularios de ahora, tan lascivos y 
propensos al amontonamiento, tan recurso 
de mujerzuelas, esa inmundicia en 
movimiento, en donde se te pegotean igual 
que si te quisieran incrustar en el cuerpo, 
donde cada vez hay menos luz y más 
lujuria, donde se menean y contorsionan 
como imitando los ímpetus y resuellos de 
la copulación. Dios perdone la palabra, y 
por si esto fuera poco, salmodiando ese 
tartamudeo lúbrico que decía cha – cha –
cha, o pa – chan – ga, o bamba – bamba. 



 Hay que mantener los ojos muy 
abiertos y bien cerradas las fronteras con 
los hombres; ellos no pierden mayormente 
el tiempo y nada más andan buscando a 
quién hacerle el hijo. Empezando por el 
sátiro aquel que toca a las señoras en las 
procesiones, y terminando por el último, 
todos son diferentes dopajes de la misma 
concupiscencia. En el menor descuido te 
querrán levantar las enaguas, meter las 
manos por el escote, además de otras 
porquerías que no tienes por qué saberlas y 
contra las cuales siempre serán pocas las 
precauciones que nos tomemos. Porque de 
la mujer sólo el placer. Nada más que 
mujeres para ellos darse el gusto. 
 Y crecí así, sin una gota de afecto, 
con un sistema de riendas y en una funda 
de olvido. Entre días largos y enfermizos, 
infectados de pecado, densos, y hacia 
donde quiera que me volviese, allí estaban 
aquellos ojos y los ojos de los retratos 
vigilando para que yo fuera como siempre 
fueron los de la familia, desviando 
cualquier rayo de sol que me hiciera feliz, 
tapando los mínimos huecos por donde 



podía haberme llegado la vida. Y si ahora 
se me diera por medir con los pasos el 
espacio que entonces me quedaba libre, 
estoy segura de que ni siquiera llegaría a 
contar dos. Lo único que se mantenía a 
salvo de aquel cerco de espías siempre al 
acecho eran mis sueños. Ésos que a veces 
se despiertan cuando yo me duermo, 
cuando la realidad cede por fin y torno a 
ser dueña de mí; recobro el ánimo, la voz, 
recupero mi espíritu, soy capaz hasta de 
reír, hasta de echarme a volar. Soy alguien 
que vive de noche soñando. 
 Y fui creciendo así, con las ansias 
apretadas y el sexo muerto y sepultado 
entre grandes nalgas que las polleras 
acampanadas no lograban disimular a 
satisfacción de las tías. No un sexo sino un 
foso, una clausura. 
 Mi vida entera hecha de fosos y 
monasterios, de cosas distantes, de 
atardeceres espiados solamente desde 
lejos, desde una jaula aterrada de sombras, 
viendo lo que me permitían ver los 
barrotes, apenas aquel trocito de cielo, 
comprimido, preso, que lentamente parecía 



desdibujarse frente a mis ojos, como si el 
desplome obstinado de la oscuridad sobre 
la tierra lo fuera deshabitando, esparciendo 
en el piso, en los muebles en mí misma, 
los reflejos violáceos de su abandono. 
Cada vez más desamparado y más solo, 
hasta cuando la luna bajaba a apoyarse en 
el brocal del pozo y allá arriba 
chisporroteaban las primeras 
fosforescencias. 
 Yo no había pensado nunca que las 
estrellas fuesen pecaminosas, pero ellas me 
repetían que sí, que eso eran, porque todo 
el mundo sabe que nos llevan bajo las 
estrellas para hacernos sus cosas. Cuántas 
mujeres incautas se habrán perdido debajo 
de las estrellas. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 Y ahora tú eres también una de 
“ésas”. Tanto tratar de inculcarte las 
buenas costumbres, para que terminaras 
viviendo escandalosamente. Cómo es 
posible que te hayas desviado de esa 
forma, a pesar de todos nuestros consejos, 
de todos nuestros sacrificios por hacerte 
gente. 
 Tú, que has crecido de la caridad 
ajena, a quien hemos dado casa, comida y 
escuela, que te hemos sacado adelante con 
lo difícil que está la vida. Yo, siendo 
sobrina de ellas, corriéndome sangre de los 
Vera por las venas; la suficiente para 
considerarte de las nuestras, aunque, claro 
está, no lucieras el apellido completo, ése 
que, dicho sin respirar, hacía que a una se 
le agotara el aliento. Yo, burlándome 
públicamente de lo que la gente respeta y 
que tan poco se parece a lo que se debe 
respetar. 
 Una tras otra las acusaciones 
inclementes, frías. Porque de haber hecho 
lo que hice, siglos atrás en la historia, me 
hubieran quemado en una hoguera. Porque 
no se puede correr tras lo que corro y en la 



forma en que lo corro. Es inconstitucional, 
contra natura y contra lo cual no sólo 
necesitaré oraciones, sino también 
rosarios, letanías y quién sabe cuántas 
misas cantadas. Pero bien vale el castigo a 
cambio de lo que mis ojos van 
descubriendo, con la avidez de un recién 
nacido a los tantos años. 
 Y acto seguido me exhortarían a 
abandonar mi pecado, el de la carne, el 
peor de todos como es sabido, 
recordándome lo que se ha dicho sobre 
aquél que escandalizare. Ya que de eso se 
trataba precisamente: ni más ni menos que 
de un escándalo intolerable al que había 
que poner fin de inmediato. 
 Manchar así el apellido, el nombre 
de los hijos, la memoria de los ancestros, 
por un pelagatos cualquiera, quién lo 
hubiera creído, ese musiducho de 
morondanga, un ilustre desconocido, un 
hombre tan lacio, tan vulgar, tan nada del 
otro mundo. 
 Así es. Lo reconozco. Es posible que 
él no sea nada del otro mundo, pero apenas 
lo recuerdo me pregunto si justamente no 



existe en él algo del otro mundo, un algo 
musical, indefinible, que le comunica no sé 
qué encanto y lo sitúa en el intermedio 
entre Beethoven y el mito, e infinitamente 
por encima de los demás mortales.  
 Porque lo mismo que Beethoven era 
capaz, en plena ejecución de un concierto, 
de detenerse en un punto previamente 
señalado, para largarse por su cuenta a 
improvisar, él se detenía allí donde 
comenzaba el placer para alargarlo, para 
comprobar hasta qué distancia se podía 
sentir. 
 Aunque tal vez aquella sabiduría 
proviniese de la intuición musical que le 
dictaba el lugar donde poner a los besos el 
acento, las pausas sobre qué caricias, y 
detenerlas, por largo rato demorarlas hasta 
hacer de ellas obeliscos, montañas, 
cumbres de sonidos, o con calculada 
lentitud desvanecerlas en suspiros, en una 
lánguida sonrisa, en casi nada. 
 No sé si él está reflejado en su 
música o si ésta se refleja en él, a punto tal 
que incluso su edad parecía depender de 
fracciones musicales y no de tiempo. Lo 



cierto es que hay una total sincronización 
entre los acordes y su persona, como si la 
cadencia hubiera sido hecha para su 
cuerpo, que se movía no bruscamente, sino 
igual que si a sus movimientos los guiase 
una melodía que le brotara de adentro. 
Como si tuviese arpegios en vez de dedos 
o música en la punta de sus palabras, pero 
con un compás muy lento. Absolutamente 
todo era rítmico en él, hasta su manera de 
decir hasta luego. Y quizá de ahí haya 
partido lo mágico. Quizá sea por eso que a 
veces trato de dibujarlo y dibujo un arpa, 
un piano, una guitarra. 
 Ya sabíamos que algo tramabas con 
tus clases de teoría y solfeo. Aunque 
todavía estás a tiempo. Recapacita. 
Renuncia. Retrocede sobre tus pasos. Dile 
adiós a otra esperanza. 
 Pero, ¿cómo salir de aquellos ojos? 
¿Cómo deshacerme de ellos? Dejar de 
verlo no haría sino atizar la necesidad de 
verlo. No querer pensarlo hubiera sido 
pensarlo más. Y por mucho que quisiera ya 
no podría. Ya no tengo fuerzas para 
procurar ninguna defensa, ni deseo hallar 



camino alguno para volver. Ojala estén 
todas las rutas clausuradas para toda clase 
de vehículos. 
 En cuanto a las dos tías, si 
conocieran esta sensación, ya hablaríamos 
de su integridad de lirio. 
 ¿Han notado alguna vez que las 
sensaciones caminan? 
 Un millón de sensaciones 
caminando y frente a las cuales sus 
lecciones no me sirven, o se desmoronan, o 
quedan postergadas, cuando no en serio 
peligro. 
 ¿Acaso han oído hablar alguna vez 
de Beethoven? 
 ¿Podían distinguir acaso una nota de 
una aguja de crochet? 
 Y si había que empezar por culpar a 
alguien, eran ellas las primeras culpables. 
Esta vez soy yo quien decide y elijo 
obstinadamente seguir, salir de este atasco 
que hace de mí una obra inconclusa, una 
mujer a medias. Quiero recomponer mi yo, 
conocer mi verdadera estructura, 
explorarme, escrutarme, desmontarme en 
mis piezas esenciales para saber lo que 



contengo, de qué estoy hecha, cuáles 
inhibiciones son las que me fragmentan, 
las que me ocultan, dónde se han quedado 
tantos jirones de mi persona. Me niego a 
seguir interpretando ese papel sin el más 
leve aplauso de un público que me 
asignaron las tías. Basta de que me piensen 
como una prolongación de sí mismas. 
Tampoco las quiero ya escuchar. Ahora 
tendrán que escucharme ellas: 
 Vuelvan a su cerrada casa de 
rincones mohosos, con mucho frente de 
mármol y dentro la ruina más irredenta. 
Vuelvan a la gran mansión de los Vera, de 
envejecido silencio y paredes verde triste, 
todas tristemente picadas como si tuvieran 
viruela. Vuelvan a sus sillones con los 
fondos desflecados por el uso y las 
polillas, cuyo esplendoroso azul Francia 
importado fue virando al celeste, luego al 
amarillo y por fin al gris de los ratones que 
huyen con la cola entre las piernas. 
Vuelvan a sus arañas de agonizantes 
caireles, a su vajilla de plata regalo de no 
sé qué reina, a sus raídas cortinas, a sus 
ventanas siempre cegadas por una densa 



oscuridad de visillos, a sus jardines con 
más maleza que flores, a sus dietas 
vegetarianas, a sus delirios de grandeza. 
Pueden quedarse allá arriba o allá abajo o 
donde les parezca, porque no tengo 
intención de dejarlo. 
 El mejor camino, sin duda, era 
avanzar; pasar sus reclamos a cuarto 
intermedio y después avanzar, otorgar el 
salvoconducto a lo que viene, permitir que 
pase lo que pasa, seguir con esto hasta las 
últimas consecuencias. Estoy de algún 
modo viable, disponible, predispuesta. 
 Al fin y al cabo, el haber 
permanecido casi veinticinco años con el 
mismo hombre, que ya no cumplía 
ninguna función específica dentro de la 
sociedad conyugal, que sólo usaba la 
ternura en ocasiones muy solemnes y 
únicamente aparecía en la casa para 
mudarse de ropa, creo que me da derecho a 
pretender un cambio.          
 
 
 
 



 
 
 Todo ha cambiado a lo largo de los 
años. En todo ha habido modificaciones 
visibles desde muy lejos: en matemáticas, 
en física, en astronomía; ni siquiera la 
Toma de la Bastilla se parecía a sí misma. 
No hay circunstancia, por humilde que sea, 
que no esté sujeta a una ley de cambio, 
puesto que existir y cambiar son 
rigurosamente sinónimos. Y pronto, 
mucho antes de lo pensado, se nos habría 
hecho imprecisa incluso esa raya que 
separa la muerte de la vida. 
 ¿Era realmente verdad que hubo una 
vez un tiempo en que nadie se moría de 
Sida y los tranvías eran a caballo y de 
noche había necesidad de escupidera? Y 
acaso estos mismos edificios que hoy nos 
privan del sol, estirándose orgullosos como 
si quisieran invadir el cielo, puedan ya 
recordar que fueron alguna vez arboledas. 
 Aquí y allá cambia la luz, el entorno. 
Hay de repente otro paisaje más actual y 
dinámico, sobre el derrumbe de las viejas 
casas, y buscamos sin encontrar 



direcciones, personas, los barrios. Aquí 
estuvieron ayer, el mes pasado. Eso fue 
antes. 
 Vagos recuerdos de lugares, de 
ciertos nombres de calles, es lo único que 
nos va quedando, junto al empecinado 
hueso de alguna viga que, negándose a 
morir, ha preferido transformarse en 
puerta. El resto es sólo un frágil y 
distorsionado olvido. 
 Las cosas mudan de apariencia, 
querámoslo o no. ¿Por qué encapricharse 
en no verlas? Hay reformas en el código, 
en los planes de desarrollo, en la deuda 
externa, y en lo alto, poco a poco, los 
aviones desalojan a los pájaros. 
 Todo es apuro, afán de velocidad, 
competencia, campeonatos, desfiles de 
modas, reinas de belleza, sauna y masajes, 
bolsa de valores, los valores en una bolsa, 
“reservados” de categoría cuya entrada es 
vedada a quien no tenga una mansión al 
estilo de “Dinastía”, considerada el gran 
paradigma por ajustarse, tanto en lo 
estético como en lo sintético, a los 



máximos ideales arquitectónicos de la 
actualidad. 
 Han llegado a aprisionar incluso la 
energía dispersa en el espacio, haciendo 
con ella paquetitos cuya venta se realiza en 
los mercados, mientras las más sofisticadas 
computadoras, destinadas a tomar el relevo 
de los dedos, la memoria y hasta del 
cerebro humano, son capaces de ejecutar 
los más evolucionados programas de lo 
que fuese. Pronto descubrirán un Pórtland 
de probeta que irá a revolucionar la 
industria del cemento. Pronto amaremos a 
máquina. 
 Porque hasta el mundo se iba 
diariamente renovando. Porque unos 
entraban y otros salían. Porque más tarde o 
más temprano a todos nos llegaría el turno 
y sólo había que esperar que alguien, desde 
algún lado, gritara: ¡Que pase el siguiente! 
 Se suceden los días, las modas, los 
gobiernos. Se transmutan la realidad a cada 
instante que pasa y lo que éramos hace un 
momento ya no somos más. 
 ¿Vemos, acaso, siempre las mismas 
luces o las mismas sombras mientras 



miramos la misma vereda? Cuando las 
unas se agachan se yerguen las otras. Y no 
sólo las luces y las sombras van mudando 
de vereda y de color, sino los transeúntes, 
a medida que la recorren. Se puede tener 
una colaboración política y de pronto tener 
la contraria. Se puede ser joven y de golpe 
haber sido. Vamos y venimos entre soles y 
lunas que se extinguen, de una 
metamorfosis a otra, de la quietud al 
movimiento, del Paraíso a la Culpa, de 
larvas a crisantemos. Nada, nada dura 
eternamente. Ninguna ciencia, ningún arte, 
ninguna civilización han permanecido 
inmutables, porque estamos en medio de 
un tránsito donde no podemos quedarnos 
quietos. 
 Para bien o para mal evolucionamos 
y también el deporte va camino del 
progreso: los jugadores de fútbol son 
cotizados en dólares y éstos van variando 
de cotización sin siquiera salirse del 
bolsillo. Y ni qué hablar de aquellas 
personas dedicadas a momificar palmeras, 
con técnicas que se remontaban a lo más 
antiguo del Egipto y les infundían el 



movimiento y el murmullo invisible de una 
palmera verídica, al extremo de que nadie 
las hubiera pensado como muertas. 
 También, por supuesto, el inevitable, 
incontrolable avance del sexo, esa 
sensación de culpa que las tías escondían 
entre las piernas, ese instrumento del 
diablo dotado de vida autónoma, en el 
decir de las mismas, es ahora tema 
obligado de cursillos, simposios, congresos 
y conferencias. Ya que al sexo, como el 
estómago, se lo debe alimentar a diario, y 
su buen funcionamiento depende de ello 
exclusivamente. Hasta ayer, en la mayoría 
de las “dietas” sólo se tomaban en cuenta 
las calorías, raramente los gustos 
gastronómicos de las personas a las que 
iban dirigidas, y “cuando una dieta no 
gusta ni cae bien, sea por la escasa 
variedad de alimentos o por las pocas 
opciones a elegir, es probable que se la 
abandone por completo mucho antes de 
que se pierda el apetito”. 
 Y pensar que antes, se quejaba 
Ricucha Valdez, mi vecina y amiga, las 
restricciones sexuales eran tan severas que 



las mujeres, exceptuando las de vida 
alegre, vivíamos prácticamente a oscuras. 
Entonces el sexo era el enigma, lo 
incorrecto, la sugerencia y no había ciencia 
ni historia que nos dieran alguna luz sobre 
esos misterios. 
 Teníamos que resignarnos a escoger 
entre ser buenas o ser malas. Integrar el 
bando de las que parecían venidas al 
mundo para tentar a los hombres o el de las 
serias, sanas y sensatas con las cuales 
aquellos contraían nupcias. Durante mucho 
tiempo yo tuve la sospecha de que las 
primeras se divertían infinitamente más 
que las segundas. Ahora no me queda la 
menor duda. Ahora no sólo hay que pensar 
en cómo nos vestimos, sino en cómo nos 
desvestimos, ya que haciendo ambas cosas 
de acuerdo con los vertiginosos cambios 
exigidos por la moda, se matan dos pájaros 
de un mismo tiro. 
 ¿Y a quién se le hubiera ocurrido 
pensar, por ejemplo, que el tal enigma 
pudiera tener otras formas y otros tamaños 
que no fueran los de su marido? ¿Y dónde 
íbamos a recabar información si antes no 



cabían preguntas ni debates ni teníamos 
con quién hacer comparaciones? 
 A puro cálculo la  casaban a una, sin 
preparación previa, sin conocer el sexo 
más que de referencia, que es como decir 
su ubicación y punto. Nada de sus cambios 
de humor y temperatura, su latitud y 
longitud. Nada de sus sismos y 
plegamientos, sus ascensos y descensos. 
Nada que no fuera prepararse a recibir 
“derecho viejo” la ofrenda. O sea, nada de 
nada. Y del placer ni siquiera la palabra 
como si más bien tuviera algo que ver con 
la conquista de la Mesopotamia. 
 Porque al placer había que buscarlo, 
querida, y tan escondido estaba que no di 
con él ni con cosa que se le pareciera 
durante mucho tiempo. Ya era de meses la 
panza que cargaba y todavía no venía, no 
venía y no venía. O llegaba demasiado 
tarde o demasiado temprano, por razones 
de transporte siempre. Y así como se 
desarrollaban las cosas, presentía que iba a 
tener ignorancia para rato. Imagínate, 
mientras Eudoxio me hacía el amor, yo 
hacía una lista de compras para el 



mercado, que si la carne, que si el arroz, 
que por qué la suba intempestiva de la 
cebolla. Porque lo mismo que en cualquier 
deporte, es necesario y entrenar mucho 
para adquirir solvencia y aquello de la no 
intervención y del que come y no convida, 
debería aplicarse estrictamente a las 
cuestiones políticas. 
 Hasta que un buen día llegué a él 
con toda corrección; lo conocí real y 
verdaderamente. Me costó pero lo 
conseguí. Arribé al tan mentado lugar 
donde se une la tierra con el reino de los 
cielos y lo recorrí y me recorrió. Nos 
asimilamos, como quien dice, y todo lo 
que antes había sido penoso y aburrido, de 
pronto se volvió celestial delicia. 
 Entonces fue cuando sobrevino el 
fatal desentendimiento, si no será mala mi 
suerte, porque cuando yo tenía al toro por 
las astas, obteniendo marcas ya apenas 
superables, cuando me había hecho una 
profesional en la materia, él parecía ir 
avanzando hacia la calma insondable. 
 Hablando con franqueza: no puedo 
decir que mi Eudoxio no haya colaborado, 



pues la haría poca justicia, pero de un siglo 
a esta parte sólo utiliza la energía para 
fines pacíficos y el caso es acabar de 
cualquier manera y cuanto antes. Tenía que 
trabajar largo y tendido para azuzarle el 
apetito: que el deshabillé voluptuosamente 
negro y lo suficientemente abierto para 
dejar ver que después estaba desnuda, que 
la danza de los siete velos sin ningún velo 
encima y sin que nada de eso provocara en 
él ninguna reacción apreciable ni lograra 
sacarlo de su apatía. Porque hay cosas que 
una vez derrumbadas, mi hijita, es muy 
difícil volverlas a levantar. Con decirte que 
ponía más entusiasmo en celebrar un gol 
de Cerro que en la cama. Y ahora han 
transcurrido dos años, nueve meses y 
veintidós días sin que haya vuelto a 
tocarme el punto. 
 
 Y hoy hemos llegado a los cursos de 
capacitación sexual por correo. Ser amante 
de las innovaciones equivale a ser buen 
amante. Hágase experto en el arte más 
antiguo llevado a sus últimas 
consecuencias; abandone cualquier 



reminiscencia del estilo clásico. Sea más 
creativo, más original; con cuatro rápidas 
lecciones que incluyen treinta y tres 
frescos eróticos, burdos remedos de los de 
Pompeya, sin recargo alguno, haga el amor 
como nunca soñó hacerlo, agotando, para 
tal efecto, todas las maneras humanamente 
posibles. Y como las maneras 
humanamente posibles eran pocas, había 
que recurrir a las imposibles. 
 Tampoco quedan molinos, aunque el 
viento siga existiendo, ni quedan 
carpinteros de la talla de San José. Gracias 
a la tecnología, hoy tenemos la novedad de 
los muebles en serie y, además, 
convertibles. Con sólo accionar 
discretamente un resorte, haga de su mesa 
una puerta, o un baúl de su cama, y de su 
inodoro, oh maravilla, un sugerente 
tocador de señoras. 
 No había nada que no resolviera 
cambiando, y con las personas acontecía 
otro tanto. De repente todo el mundo dejó 
de ser quien era y se convirtió en alguien 
distinto. 



 Para eso bastaba ver a Justiniano 
Román, nuestro jardinero, que cansado de 
vivir en cuclillas y con gran espíritu 
práctico, instaló un taller de vaqueros en el 
punto más estratégico de “Bonanza”, de 
donde extrajo macizas ganancias, 
multiplicadas en un tiempo récord por 
rápidas financieras, con lo cual pudo 
permitirse el sueño propio de  una quintita 
en las afueras, equipada con toda clase de 
comodidades domésticas tales como 
televisión, refrigeración, calefacción, 
antipolución, etcétera. Se dedicó luego a la 
libre exportación de soja, de tung y de 
joroba, a una empresa de quinielas, a otra 
de videos piratas, terminando su meteórica 
carrera convertido en hacendado. 
 Actualmente daba las cenas más 
fotografiadas de todo el país, donde acudía 
lo más granado de la sociedad y de las 
finanzas en rigurosa tenida de gala. Las 
damas de gran soirée, mostrando todo lo 
que podían en cuanto a joyas y carnes y los 
caballeros de smoking. 
 En un vasto jardín con una colcha de 
empastado y un fondo apenas visible de 



murallas revestidas de enredaderas 
importadas, entre reflectores 
estratégicamente dispuestos, de modo a 
destacar con mayor énfasis aquello que 
debía ser destacado, entre pérgolas, 
susurros de mozos, de fuentes y de 
palmeras, se alzaba un babilónico buffet, 
cuyas mesas, también en tenida de gala: 
centros de velas erectas en un pesebre de 
flores, lencería, cristalería, pasamanería, 
platería y rococoses, presentaban cuanta 
exquisitez vía París-Miami-San Pablo, se 
hubiera podido concebir: caviar de más 
allá de  la cortina de hierro, pirámides de 
langostinos, salmones noruegos, pavos en 
casi todas sus formas, arenques rellenos, 
pollos con salsa apache y otras delicias 
varias que nadie era capaz de descifrar. Sin 
que tampoco faltara, para aquellos que 
gustasen de lo autóctono, una variada 
selección de manjares nacionales. Todo 
saboreado con el mejor whisky, el mejor 
champagne, los mejores vinos y licores y 
los sones de una orquesta ejecutando las 
preferencias musicales del momento. 
 



 Y quién podría acordarse ya de 
aquellos nostálgicos boleros tan 
impregnados de lejanía: 
 Dos almas que en el mundo / Había 
unido Dios / Dos almas que se amaban / 
Eso éramos tú y yo / Yo no sé si este amor 
es pecado / Que tiene castigo / Si es faltar 
a las leyes honradas / Del hombre y de 
Dios / tanto tiempo disfrutamos nuestro 
amor / Nuestras almas se acercaron tanto 
así / Que yo guardo tu calor / pero tú llevas 
también / Sabor a mí / Dicen que la 
distancia es el olvido / Pero yo no concibo 
esa razón / Porque yo seguiré siendo el 
cautivo / De los caprichos de tu corazón / 
Somos un sueño imposible que busca la 
noche / Para olvidarse del mundo, de Dios 
y de todo / Somos en nuestra quimera 
doliente y querida / Dos hojas que el 
viento / Juntó en el olvido / Eclipse de luna 
en el cielo / Ausencia de luz en el mar / 
Sufriendo de amargo desvelo / Mirando la 
noche me puse a pensar / Esta tarde vi 
llover / Vi gente correr / Y no estabas tú… 
 



 Y quién podría acordarse ya de la 
primera señora de Jara, transformada 
varias veces y en varias versiones, y en la 
versión actual era apenas una adolescente 
de rostro asombrosamente joven en 
relación con la edad que delataba el 
cuerpo. Tras lo cual, le resultó 
imprescindible permutar también de 
marido, porque el que sobrellevaba hasta 
entonces iba camino de una irrevocable 
calvicie. 
 Pero el cambio más destacado era, 
sin duda, el de Apolunio Mercado, que se 
hizo rico de la noche a la mañana y no 
faltó quien desconfiara que fuera 
contrabandista ya que, en ese sentido, 
cualquier ardid era válido para transportar 
la mercadería, e inclusive me parece haber 
leído que un apócrifo sacerdote se valió en 
cierta ocasión de la sotana. La verdad es 
que poco o nada queda ahora en su facha 
que rememore la época en que era 
carnicero. Sin embargo, sus antiguos 
conocidos algo advierten. De seguro por 
aquello de que aunque el mono se vista de 



seda… Porque, según dicen, ha dejado la 
pobreza, pero carnicero sigue siendo. 
 Y hasta mi casa de toda la vida había 
dejado de ser mi casa de toda la vida. 
También los hijos, esos seres que nos 
empiezan dando pataditas, inofensivas al 
principio; esos seres diminutos, sonrosados 
casi lindos, de un día para otro han 
crecido, al tiempo que les crecieron las 
urgencias, los caprichos, sus 
ininterrumpidas necesidades de quiero esto 
o aquello, saltando sobre sus propias 
edades, con el acelerador a fondo, a todo 
pique. Porque quieren ir inmediatamente a 
la vida y la vida no está cerca ni a la vuelta 
de la esquina. 
 Casi no puedo creer que este 
muchacho que acaba de pasar a mi lado, 
con ese tórax de Rambo y la mirada 
arrogante del que ha batido algún récord, 
sea mi primogénito Miguel, el mismo de 
los trompos y las pandorgas, el que durante 
nueve meses se alimentó de mí y latió a mi 
compás. El mismo a quien miro con la 
tristeza de haber estado tan llena de él y 
ahora estar tan vacía. 



 Ni podía reconocer en Tina a mi 
nena de rulitos que apenas ayer se hacía 
pipi en la cama. En cuestión de unos pocos 
meses le habían crecido ostensiblemente 
los senos y los paseaba por ahí como si 
fueran trofeos. No, ya no la reconozco, tan 
rodeada de sí misma, tan envuelta en su 
propio yo, al cual procuro llegar variando 
siempre de estrategia. Cedo, retrocedo, doy 
un paso hacia delante, pero no lo 
suficientemente largo como para salvar la 
lejanía que se ha instalado entre ambas. Y 
en cuanto todo continúe así, nada ni nadie 
quedará en su sitio. 
 Pues bien, también yo quiero ser 
parte del famoso cambio. Eso es lo justo, 
lo leal, sobre todo lo democrático. 
También yo, claro, de ninguna manera me 
excluyó; estoy en la misma bolsa. 
 Deseo cambiar mi imagen, mudar 
mi cara, sentirme otra persona. Pero dónde 
se ha visto. Qué pretensión absurda. Es 
cierto que los tiempos habían dado un 
radical viraje, lo cual no justificaba que yo 
hubiera virado con ellos. Eso sería ilegal, 
inconstitucional, atentatorio.  A una mujer 



como yo no le estaba permitido salirse de 
la realidad. 
 Sólo yo debo permanecer inmutable. 
Sólo mi vida monótona, de una monotonía 
geométrica; volver de una rutina cuadrada 
a otra redonda que me espera, conociendo 
aun a oscuras el trayecto. Conozco una por 
una las horas de que se compone el día. 
Horas descalzas, desteñidas, erosionadas, 
huecas. Cada una distinta y única y 
siempre combinadas de tan idéntica 
manera, que a veces me parece ir andando 
sobre mi memoria. 
 Durante años he sido la repetición 
inalterable de mí misma. Durante años no 
había hecho nada diferente a esperar 
aunque no supiera en realidad lo que 
estaba esperando. Largos, interminables 
años plastificada ante el mismo paisaje, 
frente al mismo silencio, dejándome crecer 
alrededor los sueños, la soledad, los 
helechos. Sin poder franquear ninguna de 
las múltiples barreras que hicieron de mi 
vida una cárcel de renuncias, de complejos 
y de dudas. 



 A mí también me agradaría 
abandonar alguna vez la guardia, la recta, 
la verticalidad. Anhelo ver de pronto una 
imagen con la que coincidir, un hombro 
sobre el que apoyarme. Pero, ¿dónde 
buscarlo y por dónde? ¿Acaso me sea 
posible hallar todavía alguna dorada, 
pacífica Arcadia en algún sitio del mapa? 
 Y aunque corriera el riesgo de 
perder la piel en el intento, ¿por qué no 
pretender algo más, algo distinto, una 
noche para mí sola que durara las mil y mil 
noches? ¿Por qué no dispararle a todo 
antes de que todos disparen contra mí? 
¿Por qué no levantar la piedra del 
escándalo para saber qué hay debajo? 
 No es obligatorio tener una sola 
existencia delimitada por las rejas: espacio 
–tiempo –esposo –tías –hijos. También se 
puede estar en este lugar que es tan lejos. 
 
 
 
 
 
 



 Un lugar aparte, exclusivo, situado 
del otro lado del mundo, allí donde yo 
estoy y está también él, donde no se 
advierten órdenes ni referencias y la 
realidad no llega. 
 Hemos formado un espacio de 
modestas dimensiones, una pequeña 
comunidad de dos, en la que sólo cabe 
Beethoven y a veces también el silencio. 
Todo lo demás queda inmediatamente 
abolido. 
 Era tan bueno estar así, rodeados de 
ningún ruido, ninguna zozobra, ningún 
trabajo a la vista, ignorando qué pasó esa 
noche en casa, quién gritó a propósito de 
algo que debí hacer y no hice, qué 
comimos, o cuánto duró la pelea de 
sobremesa. Sin recordar nada anterior a 
aquel momento, a aquella tarde en que me 
lo presentó Cristina Sánchez diciendo: 
 Debe tener mucha paciencia con él. 
Es, aparte de Fidel Campos, un músico 
empedernido. Ya lo verás. 
 Y ahora lo estaba viendo. Podía 
permanecer así durante siglos, sin más 
ocupación que estar viéndolo. Lo miraba, 



nos mirábamos y qué dulce y entrañable se 
me hacía. 
 Y lo que había sido mi “yo” hasta 
ese instante, se perdía poco a poco en el 
fondo de mí misma, en tanto iba surgiendo 
la otra, una mujer distinta que carecía de 
nombre, de procedencia y de historia. Pero 
sobre todo, sin ese acoso del tiempo. Sin 
que hubiera ningún tiempo. 
 Sácalo fuera de ti, me decía. 
Libérate de él. El tiempo sólo existe para 
los choferes de ómnibus. 
 Bastaba con respirar profundamente 
y las horas se esparcían por ahí como la 
música, se deshacían en infinidad de notas 
rosadas, violetas y amarillas, hasta 
desvanecerse enteramente. Apenas eso se 
oía, una gotita de tiempo que cae al vacío, 
que hace plus y después se acaba. 
 Él ha hecho que el tic tac escapase 
de los relojes o quizá sea un gigantesco 
reloj toda la Tierra. La Tierra toda 
convertida en sangre que comenzó a latir 
desde los pies hasta la frente. 
 Late conmigo el techo; laten contra 
ti mis dedos. Cada uno de mis poros va 



latiendo por su cuenta, como si un gran 
corazón disperso hubiera hallado un 
cobertizo bajo el cual refugiarse. Estoy 
desligada de todo cuanto no sea una 
melodía cuyas notas borran los contornos 
del silencio. Me embriago con ellas. No 
podría intentar siquiera describir el 
laberinto de sensaciones que Beethoven 
trae consigo. Es algo que precede a la 
palabra o situado más allá; y ese algo 
ocurría ahora en mí tan nuevo que dolía, 
tan transparente que permitía ver a su 
través la vida, y del otro lado, allí donde 
sucede la muerte. Allí  donde las tías eran 
apenas un clamor lejano pero que aún no 
se extinguía. 
 No quiero ni presentir sus miradas 
rencorosas al acecho de cualquier 
movimiento, sus bocas con las balas 
puestas, sus voces-disparos hablando de 
castigos, penitencias y de a poco van 
llegando, extrañamente me llegan. Ráfagas 
de reclamos, raídas, polvorientas de tanto 
reclamarme. 
 Era preciso cerrar los ojos, cerrarlos 
y apartarme de aquel mundo que se me 



había tornado súbitamente ajeno y 
enemigo. Lo mejor era seguir, sin hacer 
demasiado caso a las razones de las tías, 
ahuyentarlas no pensando más en ellas. Y 
no obstante volvían. Regresan de una 
manera obstinada y se encuentran de 
nuevo aquí, asediándome con esa 
existencia implacable que no conoce el 
desaliento. 
 ¡Cómo no se hartaron todavía de sus 
juegos Santa Rosa y Santa Librada! 
 Me pregunto si acabarán algún día, o 
si deberé sufrir sus maquinaciones hasta el 
final de los tiempos. Y sus métodos eran 
siempre los mismos: después del 
consabido introito autobiográfico, los 
reproches, las amenazas, los exhortos, sus 
infalibles recetas sobre la moral intachable: 
  Doscientos gramos de pureza 
blancaflor, cien gramos de honestidad 
impalpable, sin ningún huevo 
naturalmente. Tratarían de convencerme 
con argumentos que yo conocía desde 
hacia más de treinta años. 
 ¿Qué sería de mí sometida a 
influencias tan opuestas? 



 Por un lado él, sobre aquel instante 
de tiempo todavía detenido, y por el otro 
las tías en pie de guerra, listas para la 
embestida, tratando en lo posible de 
quebrar el sortilegio, oficiando de jueces, 
repitiendo en tono cada vez más alterado 
que a este paso mi reputación estaría 
perdida, que este hecho mancharía mi 
prestigio hasta entonces impoluto. Mírate 
qué bajo has caído, tanto que no habría 
rescate de bomberos ni suficiente agua 
bendita para purificarte. Cuando hayas 
recobrado el juicio hablaremos. No 
pretendo recuperarlo tan pronto. Si apenas 
hace un ratito que se me ha perdido. Ya 
deberías saber, entonces, lo que puede 
sucederte por esto. 
 
 
 Desde luego que sí. Soy una mujer 
responsable. Siempre lo he sido. Sé que la 
noticia no tardaría en correr de boca en 
boca, como es costumbre aquí, de calle en 
calle, de puerta en puerta, violando 
semáforos, trepando murallas, bajando 
escaleras, subiendo ascensores, 



alborotando clubes, bares, peluquerías, 
ramificándose, engrosando su caudal de 
hora en hora. Y en la ciudad se daría inicio 
al gran festival de chimentos: 
 Te enteraste. Te das cuenta. Tanta 
alcurnia, tanta nobleza para después 
terminar de esa manera. En este mundo 
prostituido se tropieza uno con toda clase 
de cosas. Acá, querida, hay que andar con 
pies de plomo porque donde menos se 
piensa salta el instinto. Quién lo hubiera 
creído. Tan honrada y sencilla 
aparentemente, tan digna de confianza. 
Con sus años tan evidentes y haciendo de 
chiquilina. Muy disfrazada de gran dama y 
en el fondo una cualquiera. Es verdad que 
el esposo lleva la vida por su lado, pero 
ella tampoco se achica. Hay vicios que se 
heredan, señora mía, y nada más 
repugnante que esa clase de herencias. 
Salió parecida al padre, o vaya a saber si al 
abuelo. Tiene la sangre caliente; es sensual 
y fogosa, libidinosa y astuta. Una 
indecente sin vuelta de hoja. 
 Cada uno lo contaría según su 
impiadosa manera de contar, incorporando 



cada vez un condimento distinto, 
sumándole un pedazo y otro más a la 
historia. Cada cual removiendo el avispero, 
desovillando la madeja a su gusto, con 
múltiples variaciones y tal barroquismo de 
detalles, que hubiera podido utilizarse 
como argumento de esas telenovelas 
devoradas por una inconmensurable 
multitud en España e Hispanoamérica. 
 Y acaso tampoco faltara quien, 
aprovechándose de un antiguo enojo, se 
atreviera a confirmar mi activa militancia 
en tales desenfrenos. No es cierto y si por 
casualidad lo fuera no me molestaría 
aceptarlo, porque a la edad que voy a 
cumplir próximamente, ciertas cosas que 
se pueden decir sin empacho. 
 Nunca me salí de mis principios; a 
mí moral me circunscribía y nadie podría 
imputarme un delito mayor que el que a 
veces cometía soñando. Pero hay una hora 
en que lo real suena dolorosamente a falso. 
Siempre hay un instante de supremo 
desánimo, cuando todas las paredes 
empiezan a tambalearse, a ceder las 
superficies, a resquebrajarse el alma, 



cuando la única salida nos conduce a otra 
entrada sin salida, y hasta el aire asfixia, 
hasta el más valiente general claudica y 
grita basta, se acabó la guerra, el combate, 
la batalla. Él se rehúsa a seguir luchando; 
ha resuelto deponer las armas y batirse en 
retirada. También sucedió conmigo. Y a 
pesar de todo y les guste o no les guste, 
fui, soy y seguiré siendo una mujer 
honesta. 
 Todos observándome como si yo 
fuera una monja que hubiera quebrantado 
sus votos. Todos diciendo cosas con la 
intención de darle una explicación al 
fenómeno. Total, el tema da para infinitas 
variaciones y nadie quiere confesar 
ignorancia ni estar fuera de onda. Total, 
criticar es fácil. Nada más simple y 
agradable que sacar al sol los defectos 
ajenos. ¿Y qué me dicen de los propios? 
¿Existe acaso familia que no tenga alguna 
vergüenza que lamentar? ¿Quieren 
decirme cuáles, cuántas? Aquí no las veo 
por más que busco. 
 Y antes de que yo pudiera evitarlo, 
saldría la noticia publicada en la sección 



escándalo del principal periódico, 
acusando satíricamente como coautor del 
delito a un incierto y musical sujeto, 
presumiblemente un extranjero cuyo 
nombre, por dignas razones, no consta, y 
cuya identidad ni antes ni después se 
conocería con certeza, aunque todos hayan 
desconfiado de todos. En cuanto a su 
origen, circulaban encontradas opiniones: 
unos aseguraban que había nacido en 
Colombia, otros lo suponían escocés, 
también se decía que era ruso, y no faltaba 
quien lo daba por portugués. 
 Si al menos hubiera algo que 
distrajera la atención del público, una 
denuncia de contrabando masivo, algún 
fracaso de otra prueba del Discovery, 
alguna noticia como aquella de la semana 
pasada, que bajo el título de : “Sobrevivió 
a diez disparos de revólver; le pegaron dos 
veces en la cabeza con un garrote”, 
expresaba textualmente lo siguiente: 
 “Sin mediar palabras, un joven 
apretó el gatillo del revólver calibre treinta 
y dos en la oscuridad de la noche y casi al 
mismo tiempo sintió que algo le quemaba 



en el pómulo derecho. Así comenzó un 
episodio que para la víctima resultaba 
hasta el momento totalmente 
incomprensible, según sus propias 
declaraciones. Se trata de Agapito 
Toñánez, oriundo de Ayolas, en donde 
tuvo la experiencia de sobrevivir a diez 
disparos de revólver provenientes de dos 
armas de distinto calibre, además de dos 
fuertes golpes de palo en la cabeza”. 
 O aquella que con el rótulo de: 
“Mujeres ganaron y perdieron peleas”, 
decía: “Como todo fin de semana 
asunceno, el que pasó fue rico en casos de 
agresiones y peleas registrados en la 
capital y sus alrededores. Sus protagonistas 
en masa fueron a parar a Primeros 
Auxilios. 
 Uno de dichos casos se registró en 
México y Fulgencio Villamayor, lugar en 
que dos mujeres midieron fuerzas 
utilizando puños, pies, uñas, codos y 
palabras irreproducibles, hasta que una 
hizo trampa y le apretó a la otra una 
plancha en el cuello. Asimismo, dos 
representantes del no tan débil sexo, 



entraron en combate cuerpo a cuerpo en 21 
y República Francesa. Luego de un fuego 
cruzado de mordiscos y patadas, ganó la 
pelea Romualda Trinidad Soria, quedando 
en la lona Rosa Natividad García, soltera 
de veintisiete años y domiciliada en el 
lugar del hecho. 
 Pero todas esas historias ya habían 
pasado a la historia. Eran apenas confusos 
rumores de los que casi nadie se acordaba. 
Y desde entonces: nada. La vida se había 
vuelto monótona, por no decir aburrida. 
Hubo como un descanso en el rodar de las 
novedades, como una huelga de sucesos 
relevantes. Entonces, hasta que otros 
acontecimientos más jóvenes o más 
truculentos borrasen el incidente del que 
yo era la principal protagonista, tendría 
que resignarme solamente a estar en las 
fauces públicas, a que me miraran desde 
infinitos ángulos para que todos tuviesen 
un concepto bien claro de quién era yo. 
 ¿Y quién era yo? ¿Todavía no lo 
saben? Pues van a saberlo ahora mismo. 
 
 



 Permítanme presentarme: Soy el 
sauce que llora a la entrada de mí misma. 
Soy un árbol derecho y de buenos 
antecedentes, ni lo bastante joven para 
florecer de nuevo, ni lo bastante viejo para 
convertirse en leña. Un árbol frondoso, con 
demasiadas ramas para tan poco apellido: 
Purificación Vera, una servidora que ha 
venido sirviendo de un modo casi religioso 
a las sagradas leyes de su sagrada familia: 
una hija que todavía no ha salido de la 
edad del pavo, el varón que ya ha superado 
la barrera del sonido y un esposo en 
permanente estado de evaporación, un 
viajero en tránsito, estaba un minuto y 
después ya no estaba. Viviendo como lo 
había hecho hasta entonces, sobre el 
mundo que queda de la raya de la casa para 
afuera, lo que pasa más adentro no lo sabe 
ni le preocupa. 
 Tantos años de vivir junto a Pascual 
Borja, tantos años de verlo y se me ocurrió 
de golpe que lo estaba viendo por primera 
vez, tal como era. 
 Un hombre en torno al cual yo 
debía girar sin perder la distancia ni la 



paciencia, como un buen satélite, que 
apenas sabía hablar de otra cosa que de 
los gastos, como si a estas únicas dos 
sílabas se hubiera limitado su 
vocabulario, porque yo no recuerdo 
haberle oído, desde hacía rato, una frase 
entera, con sujeto, verbo y complemento; 
que entraba y salía dando órdenes con el 
carácter marcial en erección, 
acostumbrado a mandar y a no tener 
ningún techo sobre su persona. Lo más 
parecido a un sátrapa en muchas leguas a 
la redonda. 
 Un hombre que alardeaba de 
virilidad hasta cuando orinaba, orgulloso 
de ser dueño de esa joya de ilimitado 
poder de crecimiento y capaz de 
enardecer los deseos de la mujer más 
pretenciosa. Dónde vas a encontrar otro 
con las mismas proporciones. ¿No te 
parece acaso un monumento? 
 Para quién sólo contaba el éxito, lo 
externo, la fachada. El matrimonio y la 
esposa, dos historias ya del todo superadas, 
dos hechos cuajados, fosilizados, 
momificados para confinarlos en casa y 



salir él a renovarse con la vida que hay 
afuera por el bien de todos y el progreso 
del país. 
 Pascual Borja se dedicaba a tantas 
cosas: a correr diariamente en el parque, a 
tener varias mujeres para probar su 
hombría, a mantener en óptimo estado el 
vigor físico untándose de miel todito el 
cuerpo, incluso las intimidades, a especular 
con los vaivenes del dólar, a hacerme saber 
cuando encontraba una ocasión propicia 
que yo era una mantenida: si quiere irse, 
pasar de nuevo hambre con las tías, la 
puerta está donde estuvo siempre. 
Mándese mudar cuando se le ocurra. En 
caso contrario, quédese en su rincón 
calladita y no vuelva a desafiarme. Está 
viviendo de “arriba” y todavía se queja. 
 Un hombre cuyo único amor ha sido 
la propiedad de las cosas, los negocios 
grandes que harían llover millones sobre 
nuestras cabezas. 
 ¿Pero dónde estaba la vida que podía 
haberme comprado con esos millones? Si 
me pasaba equilibrando el presupuesto en 
base a una situación eternamente 



complicada por la crisis y el rigor, y por 
mucho que lo recortara por aquí o lo 
remendara por allá, no tenía casi nunca 
más dinero en la cartera que el justo para 
tomar un café y algún micro. Si no 
recuerdo haber veraneado en otro lugar 
diferente a ese pedazo sin vista al mar que 
es mi patio, en el redondel de sombra que 
proyectaba el mango, porque se juntaba 
tanto calor en los cuartos, que el sol 
parecía salir de allí y no de arriba. 
 Si jamás había hecho un crucero por 
los cuatro continentes ni hacía esas islas de 
moda que ni sé a qué país pertenecen. Yo 
habito una modesta casita de paredes tan 
descoloridas como mi descolorida 
existencia, la misma que llevaría un 
nómade, yendo de acá para allá, pero 
nunca más allá de allá. Me he convertido 
en casi una inválida. Mi viaje más largo es 
el supermercado, y ahora, en vísperas de 
mi resplandeciente madurez, cerca de mi 
edad de oro, llevo un vestido varias veces 
reformado y de tanto en tanto sonrío. 
 
 



 Resumiendo: 
 Vivía al compás de un conjunto 
bastante insensato de seres en continuo 
movimiento que corría de un lado a otro 
persiguiendo algo que ni ellos mismos 
sabían qué era, aunque por la dirección que 
habían tomado últimamente no era difícil 
suponer que pronto se irían al demonio. 
 Raro era el momento en que no se 
hallaran en la cúspide de un drama o en el 
cenit de un conflicto. ¿Y quién otra sino tú, 
sólo tú, para resolverlos? Madre antes o 
después de cualquier catástrofe. Madre 
instantánea e infinita a quien se recurre 
para todo, seguramente porque es lo más 
cercano y económico que tienen. 
 Debo solucionar sus embrollos pero 
en seguida hacerme a un lado, aun donde 
no quedara ningún espacio para hacerse a 
un lado. Fuera lo que fuese caía bajo mi 
jurisdicción. Todo era 
indiscriminadamente uno de mis deberes. 
 Debía poseer la clarividencia de una 
adivina y anticiparle a Tina si lloverá 
mañana, según me lo esté diciendo la 
artritis, la que después me reiteraba el 



pronóstico de que no escamparía en las 
próximas cuarenta y ocho horas. Debía 
tener en vez de ojos una antena parabólica 
capaz de detectar dónde le apretaba el 
zapato a Miguel o dónde le sobraba a 
Pascual, y reconocer, a cualquier distancia, 
ese cuchicheo del fuego cuando agoniza la 
garrafa. 
 Debía poseer el don de ser doble faz, 
caliente en invierno y fría en verano y 
predecir los cambios de humor y 
temperatura con el mismo acierto del 
hombre del tiempo. Debía cuidar la 
virginidad de la hija y que al hijo no lo 
hicieran padre antes de lo previsto. Y 
siempre coser botones, coser los días, las 
medias, zurcir las noches, los vínculos que 
se rompían, enhebrar ausencias, unas con 
otras las minúsculas ráfagas de ternura y 
remendar con ellas dos meses, un año, cien 
años de soledad. 
 Debo, simultáneamente, ayudarlos y 
dejarlos crecer en paz. A lo cual debía 
agregarse otros servicios de emergencia, 
tales como arreglar enchufes, planchas o 
cerraduras, o prestar los primeros auxilios 



en caso de accidentes menores, o 
componer los tapones de luz llegado el 
caso, y ser en ocasiones hasta plomera. 
 Y después, cualquier excusa era 
buena para perder los estribos. Entonces 
descubro que soy el blanco de todos sus 
disparos. Cada edad y cada sexo con su 
respectivo tono de reproche o de tragedia o 
de comando. Cada cual con su vocablo de 
batalla, dardos de fabricación casera, con 
sus respectivos puñalitos, alcanzando los 
lugares que más duelen. 
 Los desenfundaban, los alineaban en 
orden de ataque y… ¡ya! Soy latosa, 
antediluviana, soy un plomo, una 
desubicada, qué anticuada, me entrometo, 
les estorbo, les fastidio, los inhibo, me 
marginan, me dirigen, me utilizan, me 
amenazan, me avasallan, me desgarran. 
Me dan la impresión de estar criando 
sanguijuelas. 
 Y desde varios sitios y como de 
común acuerdo, se levantará el unánime, 
ancestral, reiterado aullido de ¡Mamá!, que 
por ninguna razón admitirá demoras. 
Rápido. Ahora mismo te digo. ¿Me oíste, 



mamá? Levántate y anda. ¿No viste que 
son más de las siete? La hora sacramental 
del desayuno o la hora de darme por 
vencida. Abrir los ojos y andar, recorrer el 
circuito de siempre, el corredor, la cocina; 
enfrentarse al día que se te enfrenta con la 
cara nublada de todos los días, tomando 
brusca conciencia de lo que durante el 
sueño se olvidaba a medias. Deberías a 
veces tener alas y levitar más allá del 
tiempo, para que después el tiempo no se 
te adelante y te queden las cosas sin ser 
hechas. 

Todavía bajo las estrellas, la cabeza 
bien erguida y la correspondiente sonrisa, 
debes levantarte de nuevo, ir andando 
hasta la otra punta del otro día, hasta el 
mañana de mañana y del otro y del 
siguiente. Ir andando siempre, aunque sólo 
sea para tropezar con la misma piedra. 

¿Pero se puede saber qué es lo que 
haces? 

Trabajo como corresponde y por 
mucho que me lo pase haciendo, nunca 
hago lo suficiente. Apenas un repertorio de 
insignificancias, cantidades de esas 



pequeñas cosas que de golpe dejaban de 
ser pequeñas y se llenaban de púas, y lo 
que empezaba siendo tan poco acababa por 
hacerse un monumento que se me venía 
encima. 

Si cada uno hubiera hecho lo debido, 
pero como siempre sucede en estos casos, 
a la hora de la verdad todos tenían las 
manos importantemente ocupadas. Todo se 
iba estrellando en excusas, en hijos que 
hubieran querido ayudar pero en realidad 
no tenían tiempo, o tenían las uñas recién 
pintadas, o simplemente no tenían ganas. 

 
 
Por momentos me pregunto qué soy 

yo para ellos: la lámpara de Aladino, el 
muro de sus lamentaciones, algo 
desechable que después de usado se tira, 
un recurso natural como un pozo de 
petróleo condenado a que se le extraiga 
hasta la última gota de vida. O tal vez el 
ejercicio de un derecho, la posesión de una 
parcela de la que son copropietarios y en la 
que cada cual me administra a su manera. 



En cualquiera de los casos, soy 
siempre algo que debe ser repartido. El 
mundo entero menos yo tiene derecho a 
una tajada. En tanto yo debo curvarme ante 
la distribución equitativa: esto para ti, para 
él, para ustedes. Para mí nada. Siempre 
pedacitos. Residuos. Y si alguna vez me 
tocó la pechuga del pollo o quien les habla 
estaba al borde de un colapso. 

Entonces escucho mi propio grito: 
¿Y yo? ¿Cuándo yo? Me han dejado 
reducida a mi mínima expresión. Deberían 
colgarme un cartel: “Ocasión, mujer 
barata, en perfecto estado ya  toda prueba, 
no obstante los años. Totalmente equipada, 
control remoto y digital, doble tracción, 
ancha capacidad, repuestos de cualquier 
tipo, sonido estéreo, amplios 
conocimientos sobre noble oficio. Mínima 
consumición y máximo rendimiento. 
Horario continuado desde las siete hasta 
las veinticuatro horas, incluso domingos y 
feriados. Trabajos garantizados. Adherida 
a tarjetas de crédito. Acepto vehículo como 
parte de pago, además de increíbles 



descuentos para quien se presente con este 
anuncio”. 

No tengo venas ni arterias ni 
corazón ni pulmones. Soy un baúl portátil 
lleno de innumerables mujeres: la que se 
multiplica y divide, la que es fuerte y la 
que es débil, la que se niega y consiente, la 
que improvisando decide. Esa confusión 
en mi interior de tantas personalidades 
discordantes debía fundirse en la mujer 
indefectiblemente cortés, equitativa, 
equilibrada, económica, discreta, diez 
puntos que todos pretenden que sea, 
mientras desaparece la que soy, la 
auténtica, la que ha venido guardando los 
cansancios con la ropa limpia y las 
emociones allá abajo, en el último peldaño 
de mi misma, como raíces truncadas, 
resecas por falta de agua. 

Para quien gusta clasificar los 
individuos bajo etiquetas, sólo soy un ama 
de casa y apenas eso, sin diplomas ni 
condecoraciones ni nada que pueda 
destacarse como verdaderamente notable. 

Lo que se dice una mujercita chata, 
que con dolor ha dado a luz a sus hijos y 



dolorosamente los ha sentido luego 
despegarse de sí como de un cuerpo 
extraño. 

Sólo Dios sabe que he tratado de 
amarlos sin condiciones, de aceptarlos 
tales cuales eran. He querido 
comprenderlos, a toda costa acercarme a 
ellos, pero mis intentos se extinguían en 
habitaciones oscuras, vacías, sin el más 
insignificante resplandor de un eco. 

No sé, pero me da la impresión de 
haberme quedado al borde de su trayecto, 
de que algo me sobra o me falta para 
alcanzarlos. Como si cada uno se refugiara 
en su propio extremo y entre nosotros se 
dilataran estepas, inmensas regiones de 
hielo y distancia. 

Entonces me digo ya pasará. Es 
solamente una tempestad pasajera. Veo 
tinieblas donde sólo hay niebla. Entonces 
alargo los brazos; extiendo y extiendo las 
manos pero no los alcanzo. Con los ojos 
los iba siguiendo de lejos; los veía 
desarrollarse, crecer, emprender de un solo 
impulso la vida, apremiados por el ímpetu 
de sus años, cuando de golpe ya no eran 



ellos los que se alejaban, sino yo quien 
retrocedía. Me diluía igual a ese amago de 
luz perdido en su propio esfuerzo y que al 
final nada ilumina. 

Incluso parecían estar viviendo en 
otra galaxia, a años luz de la mía, donde 
era inevitable utilizar también otro 
lenguaje. Uno muy raro, formado casi 
exclusivamente de onomatopeyas, 
vocablos lisiados, sonidos de imposible 
traducción, a no ser que hubiese cerca 
alguien que hiciera las veces de intérprete. 

Así es, desgraciadamente. Más ha 
pasado el tiempo, más han cambiado las 
cosas y menos nos entendemos. Porque, 
¿qué tengo que ver yo, por ejemplo, que no 
he superado todavía la ondulante 
somnolencia del bolero, con sus músicas 
cibernéticas a todo voltaje donde hay algo 
de trompeta llamando a juicio final? Aquel 
sonido llevado a su apogeo, el soberano 
sonido, el supremo clamor de las materias 
dolorosas y gozosas que se desplaza con 
estertores de Apocalipsis y sacude toda la 
atmósfera. Evidentemente lo que me 
aturde no les molesta, lo que les digo son 



cosas que nunca vienen al caso, lo que me 
escandaliza les parece “super-genial”. Y a 
veces, cuando hablo, ni el eco me contesta. 
Siempre están más allá de mis palabras, 
más acá de mis deseos. Siempre 
dialogando en el desierto. 

Y se aprende despacio a vivir sola, 
sin testigos ni cómplices, ni un contacto 
duradero con nadie. Mano a mano 
conmigo misma, vigilando el lento crecer 
del silencio, ese silencio tantas veces 
escuchando que avanza interminable entre 
la penumbra y se traslada casi como un ser 
viviente. Desde el fondo de sus ojos 
huecos me mira; se oye el vacío que va 
dejando a su paso, y sobre el vacío, ahí, 
agazapada, lista para dar el salto, otra vez 
ella. Vuelvo pausadamente la cabeza y 
entonces la descubro. Es ella de nuevo: la 
mole enmarañada de la soledad. La 
soledad y sus recovecos de miedo y de 
sombras desmadejando una hilera 
vertiginosa de luces. La soledad y sus 
círculos envolventes que empiezan a 
estrangularme a la manera de horcas. 



Los muebles, las cortinas, los 
cuadros parecen aún más solos bajo esta 
soledad ingrávida y que no obstante 
aplasta, me oprime, me acobarda. Ella está 
aquí para acabar conmigo. Su boca es una 
cripta negra que me succiona y traga, 
arrojándome a esa región sin regreso en la 
que habita mi madre. 

Y hubo que acostumbrarse a que 
interior y exteriormente la vida fuera 
tomando su forma. Hubo que 
acostumbrarse a convivir con ella, porque 
de tanto haberla juntando, de tanto irse 
acumulando a lo largo de los días, las 
semanas y los meses, ya se había hecho 
una compañía. 

Todas esas cosas, digo yo, me 
fueron acercando imperceptiblemente al 
geranio, mi único, mi entrañable amigo 
con quien sostengo largas conversaciones. 
Él me comprende mejor que nadie aunque 
nunca se haya movido de su maceta, 
porque la otra alternativa sería –si es que 
puedo pagar el tratamiento y todavía soy 
curable– irme a un siquiatra, donde mi 



pasado iría saliendo de mí como los 
resultados de una computadora.  

 
Primero hay una situación confusa, 

muy poca luz, en seguida una niebla desde 
la cual alguien me ordena retroceder y 
después me pregunta dónde me duele, y a 
mí me parece que todo mi dolor empieza 
donde se acaba mi madre. Mi madre 
deshecha en sangre. 

Hay que empezar por relajarse, 
señora, cerrar los ojos, poco a poco 
desprenderse de los pies que me quedarían 
allá lejos, cada vez más lejos, como un par 
de pantuflas usadas. Para entonces 
remontarme a cosas que me habían 
sucedido y era inevitable repetir. Para 
intentar desentrañar en qué instante de 
olvido, en qué partícula de silencio, en qué 
segmento de oscuridad se habían atascado 
los sueños. 

Había que volver volviendo la 
cabeza hacia la tormenta y el río, hacia el 
origen impreciso de aquel olor a anestesia, 
y siguiendo viejas huellas, desandando 
recuerdos, debes hurgarte de memoria, 



dejarte caer enfilando al centro, como buzo 
de ti misma, lentamente resbalando por el 
agujero de la vida hasta la misma raíz de 
aquel sentimiento de culpa que fue 
creciendo contigo. Hasta el brumoso, casi 
inaudible eco de tu primera angustia, tu 
primer llanto, lastimoso, escuálido gemido 
de terrón desgañitado, buscando allí donde 
jamás estaría la savia de tus pezones, 
madre, buscándote el regazo, esos labios 
escondidos de mis besos para siempre. 

Y todavía escarbar más hondo, en un 
volver tan intenso, tan profundo que no 
sólo veía y sentía el pasado, sino que me 
parecía incluso palpar el feto de orfandad 
que moraba dentro de mí. Me parecía ver 
la fecha, el día de mi nacimiento: un 
domingo dos de febrero, entre el ocaso y el 
alba de una ciudad, entonces todavía un 
pueblo, amontonado y chato, moreno de 
sol y de años, el mismo en que solemos 
pensar cuando contamos un cuento: 

“Una vez, sentado sobre un monte 
había un pueblito. Por allí no pasa la gente 
ni el progreso y la lluvia muy de vez en 
cuando; y si pasan, pasan de largo. Sólo un 



tren flaco y exhausto por una marcha de 
casi diez horas, interrumpe a veces la 
monotonía del campo, jadeando su 
cansancio de verde en verde, de piedra en 
piedra, internándose luego en lejanías y 
dejando al desaparecer una reverberación 
de países remotos. 

De tanto en tanto, una polvareda de 
ruedas, un rumor de chicharras contra el 
viento soleado de la tarde, algún forastero 
que también pasa de largo. Yo no he visto 
a ninguno quedarse en aquel pueblo, y sólo 
quedaron los perros, la municipalidad, la 
escuelita, a un costado su infatigable río y 
temblando sobre sus aguas quedó el 
cielo”… en cuyo azul te sumerges hasta no 
dejar de ti sino un vago remolino y hasta 
más bajo aún, más al principio, con la 
esperanza de retornar al sitio de donde 
nunca hubieras salido; a la tierra de mi 
madre en que había sido formada, y de 
nuevo percibir el contacto de esa piel que 
me cubría del mundo, que me había dado 
su calor tomando mi forma con cariño, y 
que aún me está envolviendo, me cobija, 



me da abrigo; todavía flota en mí pero 
empieza a irse. 

Porque de inmediato se inicia el 
sube y baja, aquel siniestro balanceo que 
pretende extirparme de ti, madre, lisiarme 
de tu amor al que desesperadamente me 
aferro. 

Convulsa, retorciéndote, tú tratas de 
luchar, de sostenerte, zafarte de esas 
manos que tironean de ti induciéndote a la 
vida. Y en mitad del forcejeo, la voz de 
aquel sujeto de rostro enmascarado que 
sólo la ayudaba gritando: una fuerza más y 
después otra, un brazo colgando, de par en 
par las piernas, dando la cara a la muerte 
que pasaba sobre ella deletreando su 
nombre. 

Mi nacimiento me duele. Me duelen 
mi ceguera y las contracciones de mi 
madre que se hacía pedazos por 
desarraigarme de ella. No podía ser que el 
fruto de su amor se hubiera convertido en 
aquel dolor inaguantable. Me empieza a 
doler la sospecha de que a su fin iba a 
tener mi edad exacta, de que mi primer 
sorbo de aire habría de confundirse con el 



resto de su aliento. Ese avanzar a 
contramano me duele. Me duele lastimarla 
como si al pasar me hubieran crecido 
espinas. Me duele que le duela. Ya se te 
pasará. Es que el sufrimiento es tan grande 
que no lo puedo sostener yo sola; alcanza 
casi a los cielos. El fruto de su amor no 
sólo se obstinaba sino que además venía 
dispuesto a matarla. Ella ha muerto para 
que tú vivas. He debido terminar con ella y 
sin embargo sobreviví. No se detenga 
ahora. Adelante. Respire hondo. Tranquila. 
Soy doblemente culpable. Yo sentía que 
me la arrancaban, la sentía irse pero no 
lograba hacer nada. No conseguías siquiera 
retórnela en tu mirada, con su última 
mirada, y capturarla, suavemente ir 
encerrándola en el desván de las pupilas 
para que no se te vaya del todo, para que 
después no te resulte una extraña. No 
conseguías fijarla a causa de tu ceguera. Y 
entonces, mucho más tarde, fue necesario 
inventarla. Tus dedos la dibujarían sobre 
los días pálidos de tus cuadernos, 
garabateando su imagen desde esa flor 
seca de su velorio, sujeta de un retrato en 



la hoja del ropero. Desde aquel retrato 
apagado, para encenderlo luego dentro de 
tu alma. 

Tú no podías verla porque entonces 
te consumías entre la disparidad de dos 
fuerzas, igualmente enemigas y poderosas. 
La una, luchando por regresarte, un poco 
más y lo hubieras logrado, cuando de 
golpe se precipitará la otra, impulsándote 
hacia el estrecho conducto de la vida. Y de 
inmediato experimentas el cisma, el brutal 
desgarramiento, el rompimiento áspero, 
total, definitivo, y sobre un vértigo de 
sangre has llegado por fin. Se te han 
abierto los ojos en el preciso instante en 
que a ella se le cerraban los suyos para 
siempre. 

He arribado a una orilla baldía, sin 
apenas nada mío, sin nadie. En medio del 
más vasto desamparo, despojada, dos 
veces desnuda y sola. No tengo suelo ni 
techo ni tengo vientre donde acostar mi 
pena. Soy un náufrago que en la 
inmensidad hace señales que ninguno 
contesta. Soy alguien sin tierra, sin raíces, 
a partir de hoy y hasta el final seré 



huérfana. Tal vez porque me corresponda 
expiar en vida su muerte. Tal vez por eso 
me ha quedado esta tristeza, desde que me 
bautizaron con llanto. 

 
 
 
Así fue como nací sentada, trayendo 

como único equipaje un cordón atado al 
cuello y un título de decencia, legado de 
mis ancestros. Dicen que mi madre quería 
bautizarme Gloria, al igual que ella, pero 
las tías decidieron que no sólo era 
desaconsejable, sino además un signo de 
mala suerte insistir con nombres de los que 
ya habían pasado a mejor vida. Se 
afanaron entonces en buscarme uno 
cualquiera en el santoral de la semana, y 
con gran beneplácito de ambas, 
encontraron el mío: Purificación, que 
quiere decir sin mancha. 

En el desconcierto de los primeros 
minutos, ninguno se fijó en que no me 
parecía a nadie de la parentela, y mucho 
menos a las sacrosantas tías. 



¿De dónde habrá sacado esos ojos de 
oriental?, malició, quién sino, Santa 
Librada. Y ese color yodado, esa piel tan 
oscurita que traicionaba la casta. 

Pero mis tres lunares dispuestos en 
ángulo agudo sobre el trasero derecho, 
resultaban una prueba irrefutable de que yo 
era una legítima descendiente de los Vera. 
Aunque eso de legítima sea una 
aseveración un tanto presuntuosa de mi 
parte, ya que en realidad soy apenas un 
injerto de escoba entre blasones y 
estandartes, lo que significa ser bastarda, 
con el agravante de que lo soy de un 
hombre al que jamás he conocido. 

Mi padre. Dos palabras que hicieron 
y deshicieron mi vida. Dos congojas que 
han latido con hondo y sordo dolor durante 
toda mi infancia. Eso era para mí mi padre: 
miles de interrogantes, una monumental 
pregunta que me llenaba la boca y que 
nunca había hecho a nadie. ¿A quién 
habría podido hacerla, si las tías se 
mostraban al respecto tan reticentes y 
equívocas, si sus ojos parecían segregar 
bilis al sólo oírme mencionar su nombre? 



Aquel sacrílego Ricardo que ellas 
pronunciaron una sola vez y en segunda 
cambiaron vertiginosamente de tema, 
como si éste les cuajara la crema de su 
abolengo, o como si no hablando de él no 
existiese y por lo tanto tampoco existiese 
lo que había hecho. 

¿Y qué había hecho mi padre? ¿Qué 
pasaba con él? ¿Era acaso un delincuente, 
un estafador, algún borracho? Algo 
abominable era, de eso no cabía duda. 

Mucho tiempo, sin embargo, 
transcurrió antes de que yo me enterara, 
por Hilaria, de cómo sucedieron en 
realidad las cosas. De cómo mi padre no 
había sido más que una lamentable 
desgracia en la vida de mí madre, de cómo 
la abandonó al saber de su embarazo, 
cuando supo de ese hijo que le crecía en 
las entrañas, llevando en sí el germen de su 
propia destrucción. 

“Y ni siquiera quiso reparar el desliz 
legalizando la situación de la finadita, ni 
ante los ojos de Dios ni de los hombres. 
Pobre mi niña Gloria, que bajó al río como 
trastornada cuando la enteraron de su 



huida. Le plantó un hijo en el vientre y 
después la dejó plantada, librada a su 
propia suerte, porque sin más 
explicaciones se esfumó”. Y desde 
entonces nadie había vuelto a saber de él ni 
de su paradero. 

De esa manera  mi padre se 
escabulló de mi vida, cuando supo que yo 
venía en camino. Y es precisamente en un 
camino sembrado de cruces y de sepulcros 
donde, no sé por qué, siempre lo sueño o 
me lo imagino. Siempre de espaldas, 
yéndose, huyendo culpable como los 
ladrones después de haber cometido un 
robo; y aunque en casi todos mis sueños lo 
tuve muy cerca, nunca me fue posible 
distinguir sus rasgos, porque no tenía cara 
sino una gran espalda envuelta en brumas, 
que se agitaba y se agitaba, como un 
pañuelo de despedida, mientras yo corría 
desesperada tratando de darle alcance, 
entre largos pasadizos que conducían a 
otros todavía más largos, ya que debía 
llegar a él, costara lo que costase. Y grité y 
el eco multiplicó mi grito: ¿Por qué me has 
abandonado, padre mío? 



De aquellos episodios oscuros, de 
aquellas pesadillas que no terminaron 
nunca de configurarse, entremezcladas o 
alimentadas por recuerdos semejantes a 
aquella historia de Hilaria, quizá lo único 
que pueda darse como fehaciente sea el 
hecho de que soy yo absolutamente todo lo 
que de mi padre queda, puesto que mis tías 
no sólo lo borraron de su memoria, sino 
que también borraron cualquier vestigio de 
su apellido en mi acta de nacimiento. Por 
lo cual tuve que apelar a mi imaginación a 
veces, y discurrir y atar cabos para 
formarme una idea aproximada de quien 
fuera el responsable de que ahora yo 
estuviera en este valle de lágrimas. Y, 
asimismo, tuve el honor de ser colocada 
dentro del árbol de la casa de los Vera, 
cuyos ramajes se extienden y se 
entrecruzan en secular floresta. 

Tampoco la naturaleza había sido 
demasiado pródiga conmigo ni me había 
otorgado ningún atractivo comparable a los 
de aquellas augustas matronas en las que 
todo armonizaba admirablemente: cabellos 
lustrosos, altivos cuellos, ojos profundos, 



largos dedos con alargadas virtudes, la 
brevedad del talle con la breve insinuación 
de las caderas, las sesgadas sonrisas 
asomando apenas entre melancólicos 
labios. En tanto que yo parecía el remedo 
no logrado de sus gloriosos atributos. 

Fui la chiquilla más descolorida que 
imaginarse pueda y, en consecuencia, la 
más opuesta a la noción del femenino 
encanto que, hasta donde la memoria 
alcanza, habían brindado las Vera. 

 
 
 
Una niñita mustia, menuda, morena, 

cuyo refugio preferido era el sótano, aquel 
lugar siempre entre brumas donde no se 
podía notar que era huérfana. Donde podía 
liberar esas emociones tan largamente 
refrenadas, desensillarme, desabrocharme, 
despanzurrarme a gusto, tirar las medias, 
soltar la risa y las canciones aprendidas en 
la escuela: de la soledad se debe huir, se 
debe huir… 

Nada había tan hermoso como 
recorrerlo de punta a punta, extasiándome 



delante de cada objeto, de cada cuadro. 
Nada como aspirar aquella atmósfera 
saturada de prodigios, que hacía parecer 
que oliera a claridez, aunque oliese a 
encierro y decadencia.  

Porque aquel sitio era algo así como 
un santuario de cosas que en algún tiempo 
habían tenido pretensiones, pero que ahora 
habían caído irremediablemente en 
desgracia. 

Un vasto cementerio de muebles re 
estilos y épocas, todos maltrechos y a 
punto de destriparse. Restos de un 
bargueño, sillas derrengadas, una consola 
desconsoladamente achacosa y chueca, 
roperos mastodónticos repletos de vestidos 
a la usanza de María Antonieta, un espejo 
enceguecido de humedad y de silencio, un 
reloj de cuerpo entero con el tiempo 
detenido en una sola aguja oxidada, 
retratos de personajes curiosos con 
extraños atavíos, entre ramitas secas de 
Domingo de Ramos y otras reliquias, 
fruteras con bananas, peras, ciruelas de 
golosa cera carcomida de polillas. Además 
de unas lauchitas casquivanas formando 



una comparsa de grises que daba gusto ver, 
mientras una estable orquesta de grillos 
extendía por doquier sus venerables 
lamentos. 

Siempre que podía visitaba aquel 
lugar, al cual se bajaba por la oscuridad de 
una escalera de seis escalones y, sin 
embargo, a mí me parecía que estuviese en 
las alturas, que fuera un balcón, la atalaya 
que oteaba hacia la magia. Porque de 
pronto, igual que si se hubiera producido 
una mágica explosión de cristales 
multicolores, se ensanchaba el espacio y, 
por momentos, me metamorfoseaba en una 
princesa encantada y, otras veces, hasta 
llegaba a ser reina. 

Mi relación con aquellos muebles 
era curiosa. Los tocaba como si fueran un 
cuerpo querido, como si mis caricias 
pudieran sacarlos de su abandono. Pero 
con ese sentimiento se mezclaban otros de 
más hondura, más arduos de precisar, que 
acaso provinieran de mi necesidad 
desesperante de abrazar a alguien. 

De ese modo trabé amistad con el 
caballero cuyo retrato lo pintaba puro 



panza y la mirada como alucinaba por 
zafarse del presidio al que lo había 
condenado el chaleco, y a quien decidí 
nominar Baltasar. Y a la dama 
ensimismada, con unos pechos a punto de 
desorbitarse, bauticé Clodomiro. Ella a 
menudo prorrumpía en llanto porque su 
honorable esposo, el marqués no sé de 
dónde, había muerto en combate, y porque 
desde entonces había tenido que 
encuadrarse a la lóbrega monotonía de 
aquella reclusión forzada. 

Con ellos festejé mis diez, mis once 
y doce años. Con ellos compartí mis 
dudas, mis pequeñas rebanadas de dicha. 
De algún modo ellos fueron mi verdadera 
familia. 

Años han pasado sobre aquellos 
días. Largo es el viaje que media entre 
niñez y adolescencia, entre adolescencia y 
madurez, pero sin embargo la orfandad me 
queda, porque es una mancha que no sale 
con el detergente del tiempo, porque se 
puede matar todo en la vida menos la 
nostalgia de haber sido huérfana. Era algo 
que se me notaba en seguida, algo que no 



hubiera podido ocultar aunque me lo 
propusiera. La llevo en el color del cabello, 
en cada centímetro de piel. Lo mismo que 
sigo llevando a las tías. 

Tampoco a las tías se las domina 
fácilmente. Son mujeres de inagotables 
recursos, fértiles en intrigas, expertas en el 
arte de perseverar y de echar en cara. A 
ellas así nomás no las iban a engañar, y 
contradecirlas hubiera sido igual que 
querer llevarles la contraria a las mareas. 
¿Qué hacer? ¿Dónde esconderme? ¿Huir? 
¿Enfrentarlas? ¿Qué alternativa me queda? 
Si vuelvo los ojos al pasado, allá me las 
encuentro. Si me ubico en el presente, aquí 
estoy con ellas de nuevo, exigiendo que 
lavara mi vergüenza, pronosticando 
desastres en caso de que no lo hiciera, 
señalándome a dos voces que había 
llegado para mí la hora del 
arrepentimiento. Y has de arrepentirte 
cuanto antes, porque esperar hasta mañana 
hubiera sido demasiado tarde. 

Exactamente. Ustedes lo han dicho. 
Esperar hasta mañana hubiera sido 
demasiado tarde. Era ya mismo, de prisa, 



muy rápido, cuando necesitaba hacerlo. La 
hora del milagro era aquella, en seguida. 
No me interrumpan por lo tanto esta 
música. Voy a vivir ahora que todavía es 
tiempo. Ahora que estoy viva y en 
posesión de todas mis facultades. 

Porque no se puede detener la vida 
ni ponerle tranca al pasar del tiempo, y éste 
rueda y va rodando, engulléndose a toda 
marcha el presente y dejando atrás algo 
que parece polvareda oscura de pasado que 
se interna en el olvido. Porque resulta que 
una comprende que lleva el final metido en 
el cuerpo, el cual empezará a revelarse 
lentamente y por etapas. 

Pronto estaré entrando en la fase 
llamada ansioardiente, donde las frazadas 
me darán la sensación de incendio y las 
sábanas impresión de escarcha, y si me 
tapo mucho me quemo y si me destapo me 
hielo. Y por las mismas causas me reiré y 
sentiré pena, y tendré accesos de calor 
seguidos de profunda melancolía, sin que 
me sea posible establecer el punto medio 
de nada. Y por si esto fuera poco, 



devastarán mi organismo unas rachas 
alternativas de lujuria y de gula. 

Para la gula había pastillas 
aplacadoras del apetito y estimulantes, al 
mismo tiempo, de una euforia suficiente 
para armar y desarmar la casa en 
solamente segundos, como Siluetyl, por 
ejemplo, un producto que se come su 
apetito y cuyo prospecto reza así: 

“¡Felicitaciones! Usted se ha 
decidido a tomar Siluetyl y con ello ha 
dado el primer paso para eliminar esas 
“grasas superfluas” y lograr una silueta 
ideal. Encare ya mismo este tratamiento. 
No espere más. Piense que dentro de muy 
pocas semanas, un excelente estado físico 
y anímico le darán mayor seguridad para 
lucir elegante y estilizada, habiendo 
reeducado en forma racional su irracional 
ansiedad por ingerir alimentos”. 

Existía, además, para la 
sobreexcedidas en peso, el prodigioso 
invento del Ritmo Gym televisivo a nivel 
doméstico, que consistía en seguir 
aplicadamente, sin salirse del ámbito de la 
alfombra, una serie de ejercicios 



propuestos por gráciles bailarinas 
escuetamente vestidas, que empezaban por 
ser suavecitos, insinuaciones apenas entre 
preludios de valses, cuando de pronto y sin 
previo aviso, la cosa daba un radical viraje, 
las contorsiones se desataban, se hacían 
cada vez más abajo, uno, dos, uno, dos, 
tantos que ya era imposible hacer un 
recuento, transfigurándose aquello en 
virulencia colectiva sorprendiendo en su 
buena fe a las amas de casa, promoviendo 
pánicos entre las mismas, como si todas 
aquellas bailantes, munidas de repentinas 
alas en tobillos y caderas y decididas a no 
dejar piedra sobre piedra, se hubieran 
precipitado a un movimiento sísmico. Algo 
difícil ciertamente, aunque no imposible de 
conseguir, siempre y cuando se 
flexionasen un poco así las rodillas o se 
alzara usted escalonadamente sobre los 
escombros de si misma. 

Es indudable que se han logrado 
maravillas para contener la gula y sus 
nefastas consecuencias, pero una vez 
expresada la lujuria, no se la reprime tan 
así como así. 



La edad difícil produce un estado de 
sobresalto y fiebres crepusculares, en que 
los malos pensamientos son frecuentes e 
imprevisibles, y a los cuales había que 
combatir alternando tés de tilo con duchas 
frías y padrenuestros, con escasos 
resultados, desde luego, ya que reaparecían 
lo mismo y con mayores bríos, 
generándose a la tardecita y una velocidad 
superior a la capacidad de ahuyentarlos. 
Cuando uno cae y se desvanece, otro más 
insolente, más revolucionario –pese al 
contrapunto de una decencia 
tradicionalista–, más atrevido, se forma, se 
acerca, llega casi a punto de estallar y de 
engolfarme en llamas.  
 
 
 
 Lo urgente, lo imperioso era 
entonces ganar tiempo, porque el acoso de 
los años sería cada vez, más estrecho y 
obstinado. Sería un irse eclipsando poco a 
poco: una arruga más en la frente, otro 
cabello de menos, una caída interminable 
en otra caída. 



Y los primeros estragos del tiempo, los 
propios funerales diarios empezarían a 
revelarse en el espejo. Por allí entrarán 
ancha la vejez, tenaz, implacable, en 
oleadas sucesivas para elaborar su 
herrumbre. Enfrentada a ti cuantas veces tú 
te le enfrentes, con la misma persistencia 
ocre de ese moho empañando tu reflejo, 
desbaratando tu cara. 

Y tendrás tan poco tiempo para 
olvidar tantas vivencias, que tu memoria 
irá apartando fechas, sucesos, momentos, 
en grupitos diferentes, cada cual en el 
bando respectivo, tú aquí, ustedes allá, del 
otro lado, según la intensidad de los 
recuerdos. Aquellos menos intensos se 
olvidarán primero, e intentar reconstruirlos 
acaso será como recorrer jardines largo 
tiempo abandonados, donde los yuyos han 
borrado todas las huellas. 

En cambio los otros, aquellos que 
han calado más profundo, ésos si te 
seguirán doliendo. Una y otra vez te 
sangrará el llanto que has llorado hace 
años, las escaldaduras de tu niñez. 



Lenta pero eficazmente irá cediendo 
la memoria, por tanto forcejeo, por tantas 
medias, pañuelos, bolígrafos perdidos, que 
sumados a otras tantas irremediables 
pérdidas, resultan de un peso excesivo para 
una sola memoria. 

Aunque, en realidad, eso casi sería 
lo de menos, porque vivirás en un 
nebuloso estado de olvido, olvidándote 
cada minuto del  minuto anterior. Y de 
golpe tendrás la impresión de que cuando 
tengas hilo, aguja y tijera, vas a saber para 
qué los necesitas. 

Ya no podrás cerrar los ojos y 
volverte atrás, allá donde la imagen de 
Fidel sería apenas una bruma decreciente 
de pena, de ternura o acaso de 
remordimiento por no haberlo intentado, 
por haber rechazado aquello que hubiera 
podido salvarte. Ya ni siquiera tendrás 
conciencia de los sucesos de la víspera. En 
cambio recordarás nítidamente, hasta en 
sus más mínimos detalles, el horror de 
aquella noche en que te ordenaron vestirte, 
peinarte, ponerte tus mejores galas para 
atender con el debido decoro al 



improvisado aspirante de tu mano. La 
noche del sacrificio en que las dos tías 
reunidas en asamblea y con las luces de la 
sala insólitamente prendidas, te impusieron 
el decreto de casarte con un hombre al que 
apenas conocías, esgrimiendo el 
argumento inapelable de que una familia 
dignificada por la pobreza e hipotecada 
hasta las macetas, no tenía derecho a 
rechazar aquel premio del destino, un 
prodigio del cielo, el candidato 
providencial, una especie de milagro que 
no se da todos los días. Mientras las 
copitas de anís reservadas para las 
ocasiones solemnes iban pasando de mano 
en mano, ellos hablaron de todo, 
incluyendo tu matrimonio, menos de si tú 
estabas de acuerdo. 

Porque tenía que estar orgullosa de 
que el hábil comerciante Pascual Borja, a 
un paso de Dios en la jerarquía de las dos 
tías y cuya fama de millonario corría por 
todo el pueblo y todavía más lejos, me 
hubiese elegido a mí. Qué más quieres. La 
Divina Providencia te ha favorecido. San 
Judas Tadeo escuchó nuestras plegarias. 



Porque hay que ponerse en la 
realidad de las cosas: con un hombre así 
habremos llegado al fin de la mala racha; 
su capital y la alcurnia de una Vera harían 
una alianza estupenda. Él encontraría la 
solución a todas nuestras dificultades, sería 
el esposo perfecto que habría de enseñarte 
lo que aún ignoras de la vida. Él levantaría 
la hipoteca, él significaba volver a tener 
crédito en las tiendas, todas las ventajas 
que da una distinguida posición en la alta. 

A cambio de esto, solamente a 
cambio de esto le ofrecieron tus dieciocho 
años. Quizá ése hubiera sido el momento 
de decir que no, ser más fuerte que la 
Triple Entente pretendiendo convertirte en 
un juguete. Pero estabas demasiado 
confundida para reaccionar a tiempo. No 
había más remedio que acatar el edicto y 
entregarte a la mentira. 

A partir de ese instante fue todo 
rápido: el ajuar, la coronita que alguien 
ajustaba sobre los cabellos mansos, el 
ramillete de picardías bajo el temblor de 
una mano y el altar allá lejos. 
Maquinalmente te llevan tus pies en 



minúsculos zapatos blancos y avanzas 
despacio, rodeada de luces y cuchicheos 
por todas partes. Y frente al altar una 
profusión de palabras que parecían 
encadenarse unas a otras, en la salud y en 
la enfermedad, en la riqueza y en la 
pobreza, y te iban encadenando con ellas. 
Hasta que al final hubo un sí casi al borde 
de las lágrimas, que marcaría el comienzo 
de una peregrinación a cuyo término no 
has llegado todavía. Un sí apretando los 
muslos que más tarde se abrirían confusos 
ante el zarpazo brutal de una realidad que 
durante años te habían escamoteado las 
tías. Habrás perdido fechas, nombres, 
sucesos; sin embargo, esas imágenes 
perdurarán soldadas a tu recuerdo. 

 
 
Entretanto, fiel a sí misma, sin 

desviarse un ápice de su decrépita ruta, la 
vejez proseguirá su carrera cuesta abajo, 
hasta escurrirse por entero en los orificios 
de la muerte. 

Y se te irá doblegando el cuerpo con 
los años, con la carga de las 



postergaciones, con la repetición hostil e 
inalterable de un invierno membranoso que 
se te fue instalando en el alma. 

Y andarás con los pasos indecisos de 
esas primeras sombras que tartalean en el 
atardecer de los corredores, vacilante, 
caminando apenas para no pisar en falso. 
No sea que te des de bruces contra el 
suelo, rompiéndote lo que te falta por 
romperse. Se dan tantos casos de personas 
que terminan con sus huesos sepultados en 
un yeso, que deberías tener cada día más 
cuidado, andar cada día más pegada a las 
paredes, de modo a tener donde apoyarte 
en el momento de la caída. 

Poco a poco, sin embargo, se va 
adquiriendo la destreza necesaria para 
salvar los diferentes obstáculos. Si la gente 
agarraba la vida por un lado, entonces 
había que dar la vuelta, viviendo como 
contra la corriente, siempre en sentido 
inverso al sentido mayoritario, 
levantándote tú durante el reposo de ellos, 
para que no te viesen los achaques de las 
piernas, ese reuma que de unos meses a 



esta parte se ha empeñado en hostigarte la 
cadera. 

Y un buen día escucharás a tu propia 
voz hablándote de lejos, como salida de un 
sollozo sin pena, ese casi nada de tu voz 
balbuceante, cada vez más lastimada, 
menos audible. Mientras el vacío que había 
en toda vejez se desarrimaría lentamente 
de las paredes, emergería de debajo de la 
alfombra, del silencio pertinaz que durante 
siglos habían debido guardar los retratos y 
se apoderaría de ti, habilitándote entera. 

Entonces ya no habría necesidad de 
hacer oídos sordos, porque estarás más 
sorda que un ropero, aunque siempre 
quedaran, como recurso extremo, aquellas 
oportunas señales de truco que te harían 
comprender las cosas. 

No pasaban ómnibus ni motos. No 
sonaban las bocinas ni chirriaba ningún 
grillo. Una total ausencia de ruidos, de 
pregones. Nada. El silencio largo, más 
ancho que la tierra en el que te sentirás aún 
más sola. Un vacío que rompía a veces, 
muy de tarde en tarde, el rumor de una 
melodía interna, aquel remolino de notas 



tan impregnado de lejanía y sin embargo 
tan cercano. Y quizá, al final, sólo quedara 
eso: un remoto acorde de Beethoven en el 
silencio del mundo. 

Ni verás nada de malo en la actitud 
desenfadada de tus muchos nietos, siempre 
buscando algo más excitante, más en la 
onda, porque llegará un momento en que 
ya casi no podrías verlos. El escaso mundo 
que te rodea parecerá de pronto 
deformado, carcomido, reticente, una 
mancha imprecisa sin bordes definidos, 
apenas una población de sombras. 

Y los ojos calvos, raídos, propensos 
al llanto, se te irán llenando de una especie 
de engaño, como si nada fuera verdad en 
esa crisis de niebla que te altera la 
sensación de distancia, el tamaño de la luz 
en los balcones, hasta el antiguo tono 
coral, jaspeado en amarillo, que tuvieron 
alguna vez tus geranios, sintiéndote 
entonces, cuando se te acabara la vista, 
profundamente abatida de haber visto tan 
poco de lo mucho que hubieras deseado 
ver en este planeta. Mares, montañas y ríos 
que ni siquiera han pasado por tus pupilas. 



Tanto pueblo, tanto viento, tanto 
tutor para que tu cuerpo creciera con la 
rectitud de las rosas. Tantas vocales y 
consonantes que enlazadas dibujan un 
enjambre de palabras; miles de palabras 
fundadas para que tú pudieras decirlas y he 
aquí que de golpe ellas habían perdido 
todo su significado; ya ni siquiera podías 
articular debidamente las sílabas. Y de 
aquella laboriosidad única, que te hiciera 
mantener por años y años la cocina 
encendida, la comida caliente, cada cosa 
en su sitio; de aquel esmero porque la casa 
luciera igual que patena, sólo iría 
quedando una torpe manera de echarlo 
todo a perder. 

Y otro buen día, te olvidarás de leer 
y escribir, con tanto trabajo como le costó 
a tu pobre maestra Eulalia Robledo 
enseñarte aquellos intricados tiempos de 
verbos: Había, debía de haber, era 
necesario que hubiera o hubiese. Aquel 
torrente de reglas gramaticales: Todas las 
palabras terminadas en ABA, BILIDAD, y 
todas las empezadas en BRA-BRE-BRIO-



BRO-BRU y BLA-BLE-BLI-BLO-BLU 
siempre se escriben con B larga. 

Las veces que te habrá corregido 
porque escribías las haches fuera de sitio y 
permutabas las eses por las zetas o las jotas 
por las getas. Y ni qué hablar de las tablas 
que debían recitarse a la manera de valses, 
la raíz cuadrada, las reglas de tres simple y 
compuesta. Y ahora incapaz de sumar 
cuatro más cuatro, de tomar decisiones 
propias, de intentar la más simple 
descripción. Todo sucediéndose sin 
conceptos. 

Todos muy afligidos de verla 
desvariar a mamá, sabiendo perfectamente 
lo que andan diciendo sin atreverse a 
decírtelo. Ella, tan dueña de sus actos, tan 
habituada a ser cabal en todo. Se ha puesto 
así desde hace algún tiempo. Vive tan 
alejada, divagando horas enteras, abismada 
en una charla interminable consigo misma 
en la que se enredan las quejas contra los 
nietos y el clima con lamentos por la 
desfachatez del servicio doméstico, y nadie 
comprende por qué justamente Beethoven 
con el rezongo de sus múltiples dolencias. 



Ya no parece reconocer ni a los más 
íntimos. Lo malo de mamá, doctor, es que 
cualquier problema la retrotrae a la 
infancia, porque de dónde sino de allí le 
vendría la costumbre esa de andar con 
tapitas de Coca Cola en los bolsillos o la 
obsesión de coleccionar jugadores de 
fútbol para pegarlos luego en el álbum de 
figuritas. A la abuela se la ve cada vez más 
distraída, como si de golpe la hubieran 
desconectado del mundo y viviera una 
existencia subterránea, revisando un 
pedazo de pasado cada día, antes de que 
éste se le olvidara de todo. Creo que ha 
decidido morirse y no hay medicina ni 
remedio alguno contra ese mal. Es 
prácticamente una zombi. Una zombi. Una 
zombi. 

 
 
Y de pronto tu cuerpo no se moverá 

más en el interior de algún batón oscuro, 
de la misma edad que tu fatiga, y serás una 
viejita insondable a quien darán sopas en 
sonda. Una viejita tomando sombra en un 
abandonado rincón, allí donde casi nunca 



llegarían las luces ni el sol ni nadie te 
llamaría impacientemente mamá. Entre 
esas cuatro paredes que tienen algo de 
desván o de tumba, donde te habrán 
relegado con el argumento irrevocable de 
que te hacen mal las corrientes de aire, los 
cambios bruscos de temperatura, porque tu 
catarro, tus accesos de tos, ese hervor de 
olla oxidada que se te escucha en el pecho 
y después vienen las complicaciones. 

Separada de la vida que seguiría 
desplazándose por las calles, en el almacén 
del coreano, en el café de la esquina; 
cansada de ningún cansancio y de que tus 
piernas ya no te obedezcan. Están ahí, 
donde deben estar, son tuyas y, sin 
embargo, ajenas a ti. Cansada de tus pies 
definitivamente quietos que asoman como 
garras de animal cautivo. Dejando que los 
días se te vayan cayendo encima con la 
misma falta de interés y la modorra del 
pasajero acurrucado en el sopor de ese 
viaje que lo va alejando, sin pausas ni 
escalas, de aquel país en el que vivió tanto 
tiempo. 



Dejando transcurrir la soledad de 
antes y después de las comidas, en la única 
posición que te permitiría la artritis, sin 
otro movimiento que ese temblor intenso 
de las manos, sin otro porvenir que ser, 
algún día, parte de algún cascote, de 
alguna mandioca raquítica, de algún 
lapacho sin flores. Sin poder recordar 
siquiera cuánto te había costado a ti 
quedarte en esa cama en la que ahora estás 
postrada, reducida, mínima, a la espera de 
que el tiempo fuera completando su obra. 
Y, quizá, cuando llegase el momento, casi 
no habría qué enterrar. 

Mientras, todos los demás se 
limitarían a verte así, como una presencia 
que de tan leve ha dejado de ser 
perceptible, apenas como un punto en 
punto muerto, sin chance de avanzar o 
retroceder, entorpeciendo el normal 
desplazamiento de sus vidas, esperando un 
empujón por lástima o por delicadeza. Y 
los rostros crecidos de Miguel y de Tinita 
que giran y giran, se asoman, se acercan, te 
atisban, y tú te duermes y despiertas con 



esa barra quemante que se te atraviesa en 
el pecho. 

Todos contemplándote en silencio 
desde su otra orilla, un tanto alarmados de 
observar cómo los días empiezan para ti a 
esa hora en que termina la cena. Cómo has 
trastocado el tiempo, cómo has invertido 
las horas de sueño llenándolas de noche 
mucho antes del crepúsculo, creando tu 
propia oscuridad dentro del día con los 
ojos cerrados, para que parecieran las 
nueve de la noche a las diez de la mañana. 

Y todo por aquel miedo 
inexplicable, de repente, ante la muerte, 
temblando con la idea de encontrarte sola 
frente a ella cuando los demás durmieran. 

Porque hay muertes que de día son 
casi neutras y a medida que la noche 
avanza van adquiriendo terrible potestad, 
atacando de improviso y por la espalda, 
con esa virtud que tienen los felinos de 
controlar, aún en las tinieblas, los más 
insignificantes movimientos de la presa. 

Y llegará el inevitable día en que 
sólo serás una sensible perdida. Morirás. 
Aunque no ha de ser la primera vez. 



Habrás vivido tanta vida muerta, en lo más 
hondo de ti se habrá ido acumulando tanto 
cementerio de lo que te ha dejado de 
existir, que de alguna manera la muerte te 
parezca una aventura más accesible que la 
vida, más fácil de sobrellevar. 

Cuántas veces te las habías 
imaginado, patéticamente vestida de negro, 
sombría y a la vez majestuosa, dejando tras 
sí un reguero de cenizas. Cuántas veces la 
habías presentido en la mirada de personas 
muy viejas. Cuántas veces habías hablado 
de la muerte, sin saber lo que en realidad 
significaba. Ahora vas a tener conciencia 
de su identidad, de su supremacía, de tu 
propia pequeñez, porque está ahí tan cerca, 
mirándote con ese gran ojo redondo y un 
solitario e inapelable FIN escrito sobre la 
frente. 

Ahí, tiroteando de tu sombra, 
agazapada para dar el salto, rodando 
impaciente en torno a tu agonía, empeñada 
en destruirte, en escamotearte el aire, en 
espaciarte el pulso, en apagar tus latidos, 
uno de los cuales, cualquiera de ellos, sería 
el último. 



Mientras que tú, con tus escasas 
fuerzas, intentarías luchar, aferrarte a esa 
mínima hilachita de vida que aún te resta, 
sabiendo de antemano que toda oposición 
sería inútil, que no habría modo de 
esquivarla, que contra ella no existe otro 
recurso que la entrega. 

Lo mejor que podías hacer era salir a 
su encuentro, liberarte de su acoso cuanto 
antes, matarla con tu propia muerte. Lo 
mejor era poner de rodillas el alma y 
agarrarte a Dios, a sus palabras: 
Perdóname, Señor. Aquél a quien hice 
daño que me perdone también y al que 
consolé que me olvide. 

Entonces ya no sentirías miedo, sino 
un alivio inmenso que se iba haciendo 
esperanza a medida que se te escapaba la 
vida. Lo mejor era cerrar los ojos y dormir 
y seguir durmiendo el sueño eterno entre el 
titubeo de aquellos cuatro velones sudando 
estrechos caminos de cera y ni una sola 
corona, porque así lo dispusieron los 
deudos. 

Y para que no tuvieras cada de duelo 
ni esa palidez de huérfana, les darían unos 



toques de carmin a tus mejillas; y para que 
todo el mundo te creyera contenta, te 
acostarían sobre un colchón de flores, las 
mismas picardías blancas de tu racimo de 
novia. 

Mientras en el corredor, en el frente, 
en el patio, se alinearían butacas, sillas, y 
todo lo que de sentarse hubiere en la casa, 
en tanto los demás utensilios domésticos, 
candelabros, ceniceros, chinerías imitadas 
y el falso servicio de plata, serían puestos a 
buen recaudo, por si acaso. Y en seguida el 
desfile interminable de parientes 
deambulando por allí como golpeados que 
no saben dónde ubicar el golpe, ni si en 
realidad es golpe. Los amigos, conocidos y 
aun desconocidos, que se desviaban de sus 
múltiples quehaceres para presentarse con 
sus más sentidos pésames y dejar sus 
compungidas firmas registradas en el 
álbum. 

Y entonces, sólo entonces, 
empezaría el verdadero velorio, que por 
algo hace rima con jolgorio, excelente 
ocasión para ponerse al día en materia de 
chimentos. 



Sobre fútbol, transferencias, chistes 
verdes, sexo, tal o cual escándalo político o 
financiero, los varones; y las mujeres 
disertando sobre moda, partos, secretarias, 
tema íntimamente ligado con el de los 
cuernos, diversos estilos de dengue, 
ayuntamientos o separaciones recientes, 
sin olvidar, por supuesto, ese tema tan 
munido de sorpresas como es el del 
servicio doméstico. A lo cual debía 
agregarse un nutrido intercambio de 
recetas de buñuelos, huevos quimbos, flan 
del cielo y merengados. 

Y apenas quedará de ti, tras tu 
partida, aquella devota mañanita de lana y 
el manoseado comentario de fue una mujer 
tan buena. Todos hablando de ti con 
palabras tan sentidas, haciendo un 
atribulado recuento de tus innumerables 
cualidades, de tus inconmensurables 
virtudes. Nadie te comprendería hasta 
después de muerta, porque en este valle de 
lágrimas sólo se empieza a ser visto 
cuando se está bajo tierra. 

A casi nada quedarías finalmente 
reducida, a una escueta lapidita amputada 



por los yuyos, en la que se dirá tan 
brevemente lo que fue tan largo de vivir: 
Aquí yace Purificación Vera. Descanse en 
paz. Pero no dirá nada de tu orfandad ni de 
tus terrores nocturnos y mucho menos de 
tu Fidel. 

 
 
 
Tampoco en la tumba de Pedro 

Pablo Cantero se hablaba de su talento de 
pintor abstracto ni de cómo, una vez 
agotados los lapachos y llevado por 
renovadores impulsos, se dedicó a pintar 
remordimientos de conciencia, la igual que 
otras perturbaciones del alma tales como el 
susto, el pavor, el llanto, la envidia, los 
celos en sus diversas formas: presentidos, 
actuales y retrospectivos, o cualquier 
trastorno sicosomático digno de ser 
retratado. Y aun cuando su modelo fuera 
invisible o se refiriese a cosas que nos 
pasan desapercibidas, toda su composición 
se vuelve apasionadamente vital y realista. 

Era, como pocos, un observador de 
esa vida penumbrosa, que simultáneamente 



con la de afuera, transcurre en el interior 
de cada persona y esa curiosidad la 
desahogaba sobre todo en sus temas de 
conciencia. Sin prejuicios, Cantero 
transmitía la lucha diaria, casi cruel que se 
desarrolla en los estratos más profundos 
del ser humano, donde anidan los 
sentimientos, los complejos, las dudas, 
instintos reclusos que buscan salir de aquel 
encierro, en tanto una fuerza misteriosa 
pugnaba por retenerlos. Lucha que parece 
haber sido sorprendida por el pintor, que 
consiguió así detenerla en el lienzo, 
dándole a veces un carácter intimista y a 
veces no tanto. 

Rápidas y generosas eran las 
pinceladas, admirables los trazos que 
Cantero utilizaba en este capítulo de su 
pintura introspectiva. Expresivos 
manchones que miraban, desafiaban, que 
reían o se encrespaban extrañamente en 
medio de cataclismáticos colores: 
hipertensos verdes, amarillos feroces, 
iracundos rojos, estridentes anaranjados. 
Aunque de vez en cuando se permitía 
también combinaciones menos frenéticas, 



suavizando los matices con exquisito tacto 
y tonalidades pastosas, anémicas, lentas, 
como balbuceos de recién nacido puestos 
sobre la tela: apacibles celestes, rosa 
lactante o rosa viejo, amarillo patito, trazos 
insinuados apenas, casi irreales, que daban 
la impresión de haber caído en un charco 
de gelatina. Alzando la intensidad de cada 
color, bajándola en inteligente alternancia, 
según dichos remordimientos fueran 
pacíficos, violentos o intermedios, 
demostrando con aquel revolucionario 
sistema, no solamente que todo es posible 
dentro del arte, siempre y cuando se hagan 
las cosas con destreza, sino que además 
esos cuadros expuestos post mortem en 
una céntrica galería, suponían por sí solos, 
ante propios y extranjeros, una elocuente 
muestra de que en nuestro país, pese a la 
reticencia de algunos, también se sabía 
pintar. 

Tan magistral, decían los periódicos, 
tan asombrosamente hábil en el manejo de 
los pinceles el espontáneo genio Pedro 
Pablo Cantero, que no se había visto otro 
pintor igual desde mediados del siglo 



pasado. Tiene algo más que colores. 
Refleja carácter. Contiene ideas. Posee 
temperamento. Presenta ejemplos. Hace 
pensar. Méritos que se intensifican hasta 
hacer de cada obra un mosaico 
maravilloso, un bello resumen de los 
conflictos inherentes a la liviandad del ser. 

 
 
 
Ni la tumba de Crisóstomo Mendieta 

se mencionaba una palabra de su celo 
apostólico, o de su oposición terminante al 
sacrílego proyecto de edificar un 
monumental estadio de fútbol en la ciudad 
que nunca había conocido tiempos 
mejores, con capacidad para treinta mil 
espectadores cómodamente sentados y otro 
tantos, estaba por verse si cómodamente 
parados, a costa de destruir su parroquia. 
Convocando con la premura del caso a la 
Comisión de Vecinos, en la que por 
unanimidad se aprobó el texto de una 
Declaración de Protesta, coreándose de 
paso cada una de las quejas, demandas y 
peticiones que venían a justificarla. 



Primero morir que entregar la 
parroquia, era el lema de cada domingo, 
iniciando su homilía el Padre Mendieta 
con el tono pausado, sobrio y preciso que 
corresponde a un humilde servidor de 
Cristo, para acelerarlo luego, gradual y 
progresivamente hasta alcanzar el 
estruendo de verdaderos rugidos 
oraculares. 

Porque si ahora se vivía una era de 
paz y de progreso, era debido únicamente a 
que el Supremo Hacedor sabía distinguir a 
quiénes habían salvaguardado los valores 
espirituales de la nación y en consecuencia 
a quiénes no. Sobre ellos caería el castigo 
eterno. 

 
 
 
Ni la tumba de Hilaria sin apellido –

generosa mujer mitad india, mitad planta, 
y acaso lo único vivo en aquella casa de 
seres marchitos– decía nada de sus dones, 
o de aquellos ojos profundos tan llenos de 
oscuridad y de fulgores súbitos, ni de 



cuánto supe yo de mi madre muerta a 
través de sus recuerdos.  

Eres su fiel retrato, me decía. Si ella 
estuviera viva vería que te has convertido 
en una muchachita muy linda. 

Ni tampoco hablaba una palabra de 
la ternura inacabable con que me tejía las 
trenzas, ni de que lo escaso que sé del 
amor me lo enseñó ella. 

Hilaria pasó por mi infancia como el 
reverso de las dos tías: una sombra dulce y 
menuda –no más alta que mi estatura de 
entonces– que me vestía diariamente de 
limpio, me abrazaba y me acunaba en su 
piel de terciopelo, porque ella sabía, por 
experiencia, que la orfandad es una herida, 
que sólo cicatrizaba con besos.   

No olvides que siempre estoy aquí, 
la escuchaba decirme, que siempre puedes 
acudir a mi lado cuando lo necesites. 

Fue ella la que con suavidad me 
habló de esa materia extraña pero ofensiva 
que mensualmente manchaba la bombacha 
de las niñas. Ellas quien me anudaba lazos 
azules en el pelo y me desanudaba las 
tristezas con sus cuentos. Ésos que no 



parecían brotarle de los labios sino venirle 
de muy lejos, tan reales y vividos que a mí 
se me antoja estar viviéndolos. Ser yo, por 
ejemplo, aquella princesa que durmió cien 
años, hasta el beso de un joven y valiente 
príncipe la liberó de su encantamiento. 

Sentada a los pies de Hilaria, las 
pupilas ávidas, boquiabierta, dejaba yo que 
las voces ondulasen a mi alrededor durante 
horas. Ellas eran el telón que se descorría 
sobre aquel universo mágico por el que me 
extraviaba sin rumbo. 

A través de sus historias conocí 
veredas y rincones, los nombres y los 
secretos de las plantas: las que curan, 
mejor que cualquier receta de farmacia, el 
dolor de muelas y el de amar sin 
correspondencia, las que sirven para 
conjurar el hipo y las nostalgias, las que 
limpian el estómago y las que hacen 
dormir sin sobresaltos, las que enamoran y 
las que hablan mediante el perfume de sus 
flores o el susurro de sus ramas. 

Porque Hilaria sabía, desde luego, 
que árboles y plantas son seres vivos que 
se alimentan de luces y retoñan mientras el 



hombre duerme, con sus raíces hundidas 
en la Madre Tierra y los brazos siempre en 
alto, como queriendo atrapar el cielo. 

Supe de fogatas errantes, de 
espectros y aparecidos que salían a vagar 
de noche más allá de los cementerios, ya 
que, según decía, cada quien debe cargar 
con su fantasma después de muerto. 

Ella oía resonar sus pasos, sordos, 
pesados, monótonos, no sólo en los 
corredores, alrededor del aljibe y en la 
escalera, sino también en la sala y bajo los 
libros de la biblioteca. Otras veces 
escuchaba sus aleteos, porque se 
volatilizaban convertidos en murciélagos. 
Y ciertas noches de tormenta afirmaba 
haber visto a don Gaspar, el almacenero, y 
al farmacéutico de la esquina, ambos ya 
fallecidos; sólo que ahora sus barbas eran 
más largas, sus caras estaban más negras y 
tenían dos profundos agujeros en el sitio 
de los ojos. 

Supe de aquel monstruo con forma 
de perro bautizado Luisón, el último de 
siete hermanos varones, al cual maldijo su 
madre y que desde entonces vivía rodando 



los sepulcros y alimentándose de 
cadáveres. Supe que el Pombero es alguien 
muy parecido a don Trifón, nuestro 
peluquero, porque al igual que él era bajo y 
fornido y llevaba la piel enteramente 
cubierta de vello, aunque con algunas 
diferencias, por supuesto, ya que don 
Trifón no podía hacerse invisible, ni 
escurrirse por las cerraduras, ni nadie lo 
había visto borracho, junto a una 
damajuana vacía. 

Supe que los demonios ascienden a 
7.409.327 y están diseminados en las 
cuatro extremidades del planeta, 
merodeando con un andar felino, solapado, 
resbaladizo, desarrollando todo género de 
intrigas a favor de sus intereses. ¿Y cuáles 
son sus intereses, Hilaria? La compra y 
venta de almas, mi hijita. Las que a su vez 
eran supervisadas por setenta y siete 
líderes o príncipes de las tinieblas. 

Nadie como Hilaria para escrutar en 
la polvareda y en el aire las subidas y 
bajadas del río. Nadie como ella para leer 
el porvenir en el aljibe, según se moviera 
sus aguas. Si se mueven lentamente vida 



ardiente; si lo hacen con alboroto, destino 
corto. O adivinar la suerte en los distintos 
cursos del cielo, y en sus colores las 
señales del cómo y del cuándo de las 
lluvias, los eclipses y las granizadas. 

Con sólo olearlas, podía distinguir a 
tiempo las vibraciones que llegaban de 
lejos y traducir lo que significaban. 
Cuando veas arañas en el suelo habrá 
nubes en el cielo y ellas darán agua esta 
misma noche o, en el peor de los casos, 
mañana. 

Sabía el nombre de cada uno de los 
vientos y el lugar de sus madrigueras. El 
que nos viene del norte es dañino; enferma 
de mal humor a las personas cuando se les 
mete dentro. ¿Y cómo voy a reconocerlo? 
No hay modo de equivocarse. Viaja 
acalorado siempre y siempre sin frenos. 
Mientras que el viento sur hace de escoba 
para barrer esas tormentas que enfurecen 
los ríos y arrancan de cuajo muchos 
árboles, y cuando sopla de día es seguro 
que por la noche se verán las estrellas. 

Sabía a qué distancia de nosotros se 
encuentran el planeta más lejano, porqué 



las gallinas se embarazan de un huevo para 
tener hijos y por qué no se derrama el 
arroyo con las vueltas de la tierra. Tantas 
cosas sabía, que parecía haber existido 
desde antes de que comenzara la existencia 
y que lo hubiera visto todo, sin haberse 
movido de allí. 

Ignoro qué hubiera sido de mí en 
aquel entonces si Hilaria no hubiese estado 
conmigo. Ella había sido infancia, cuna, 
hogar y ternura; la única aproximación de 
madre que conocí en la vida. Y ahora 
muerta como tantos muertos. Enterrada en 
la fosa común donde van a parar los 
indigentes. 

 
 
 
Así irían transcurriendo los días y 

con los días los años, y lo que me restaba 
de juventud se desprendería de mí lo 
mismo que un manto demasiado usado. 
Hay un tiempo para todo en la vida. El que 
me queda por vivir –ahora que ya no tengo 
la lozanía de antes, la que quisiera tener 
todavía–, ése me lo guardo para mí sola. 



Que nadie interrumpa entonces lo que era; 
lo que debía ser. 

 
 
 
 
¿Por qué no aceptar lo que estaba 

ocurriendo, sin buscarle explicaciones? ¿Y 
cuál sería el motivo de que esa gente 
gritara, como si la violencia de un 
acontecimiento inminente hubiera sacado a 
todo el mundo de sus hábitos y rutinas y se 
estuviese juzgando a alguien? 

Porque donde antes no había nadie 
se alzaba ahora una abigarrada 
muchedumbre, una concentración 
multitudinaria de curiosos, digna de una 
final de Copa Libertadores de América, sin 
que yo pudiera distinguir en aquel matorral 
de gente quiénes eran los buenos y quiénes 
eran los malos. 

Jamás había observado una 
asamblea tan representativa ni tan variada. 
Ninguna reunión política hubiera podido 
congregar a tantos. Allí estaban todos o 
casi todos: 



Aparte de las dos tías, el Gran Juez, 
un Escribano, ambos bajo sombreros 
hoscos y en posición de firmes, viejos y 
jóvenes, un pintor de cuadros, otro de 
paredes, algunos extranjeros con facha de 
haber sido especialmente importadas para 
la ocasión, dos periodistas siempre atentos 
a los decires de la sociedad, recogiendo el 
parecer de cada cual con absoluta reserva: 

Perdone. ¿Qué opina sobre este caso 
de repercusión nacional, señora, señor, por 
favor, usted señorita? ¿No cree que hechos 
de esta naturaleza proceden del excesivo 
calor, digamos, del clima en general? No le 
respondas una palabra, intervino una 
enlutada, que estos sabelotodo son muy 
dados a tomarse la justicia por sus manos y 
a liquidarla a una en una santiamén con 
esos bolígrafos que llevan en el bolsillo. 
No cuente con mi nena para armar su 
tinglado, señor espía. 

Tres fotógrafos cuyos flashes 
estallaban aquí y allá, en ardorosa disputa 
por lograr el mejor ángulo, la más 
insospechada posición:    



Quietos. No se muevan. Una sonrisa 
al pajarito. Ya está. Otro ahora y otra más, 
el maestro, entonando de rato en rato, a 
modo de entretenimiento, mientras se 
esperaba el momento propicio en que se 
despejase el misterio, una canción 
compuesta intencionalmente para el acto: 

  
Ese amor está proscrito 
No durará. No dudará. 
Conozco yo una señora 
Que se ha caído al mar 
Con un hombre aventurero 
Que la llevó a navegar 
Y si has de morir mañana 
Mejor que te maten ya 
Ese amor está proscrito 
No durará. No durará. 
 
Dos canales de televisión, 

atentamente ocupados en cumplir su parte 
en el conjunto, capturando todo aquello 
digno de ser capturado para desaguarlo 
más tarde en el noticiario nocturno. 

Aquellos dos individuos apostados 
al pie del tablado y dando elocuentes 



muestras de querer pasar desapercibidos, 
¿no serían acaso de la policía? Siempre se 
me olvida de que estamos en Estado de 
Sitio. 

Y alrededor, sentadas, las más 
venerables damas y también las venidas a 
menos, todas sin excepción y todas 
evidentemente ansiosas de que comenzara 
el espectáculo. Además de un grupito 
lengua larga de señoras, que nunca falta, 
afilando ya sus navajas, entre los más 
insólitos vendedores pregonando las 
excelencias de su comercio, a gritos: 

Helado helado cucurucho palito 
copita vasito bombón helado quiniela 
media bombacha lotería pruebe la suerte 
rifas sonrisas y carcajadas chipá calentito 
franela soutién chura chura tres por mil el 
limón hay rebajas para el que lleve una 
docena cambio cambio dólares austral y 
cruzados y también cambio botella vacía o 
ropa vieja por huevo fresco y mandarina; y 
otras varias señoras chuchos afanadas en 
no perder la línea y tampoco a la 
empleada, a las que se habían agregado 
unos cuantos mirones, que se metían a ver 



qué pasaba, inspeccionándolo todo en una 
especie de paroxismo arrobado, sin que 
nadie pudiera negarles esa provisioria 
cuota de callejera emoción que, 
gratuitamente, les viniera a recompensar el 
día. Ya que nunca pasaba nada 
especialmente nuevo, pero como alguna 
vez, si había lógica, algo tenía que pasar, 
era necesario estar presente y no perderse 
detalle del acontecimiento. 

Y naturalmente, dando el toque 
democrático indispensable, algunos 
infaltables “contreras” que, incapaces de 
refrenar sus impulsos, difundían consignas 
antípodas y estribillos adversos en pro de 
los intereses del pueblo, y a los que era 
preciso imponer, de tanto en tanto, una 
cierta disciplina garrotera, puesto que 
constituían un peligrosísimo foco de 
infección del que podía surgir una 
epidemia de proporciones imprevisibles. 

En total, más de mil quinientas 
personas cuyos rostros inabordables fui 
recorriendo de a poco, hasta demorarme en 
la cara de Ricucha Valdez, mi vecina, con 
la que solía conversar sobre recetas y 



plantas. Pero la cara de Ricucha Valdez era 
también una pared inaccesible. No, 
ninguna ayuda me vendría de ellos; de eso 
estaba segura. Esta gente, tan fácil de 
condolerse a veces, otras veces parece 
inmunizada contra la piedad. 

El ambiente estaba como caldeado 
por una suerte de sorda y fluida 
impaciencia, un impulso contenido, un 
cerco de violencia amordazada que se iba 
estrechando en torno a mí y podía 
desatarse en cualquier momento. Algo que 
excedía los límites de mí compresión y que 
iba cargando la atmósfera, segundo a 
segundo, con la tensión que precede a las 
calamidades telúricas. 

De aquí y de allá salía el estrépito de 
un montón de gargantas. De cualquier lado 
que me vuelvo, encuentro siempre un 
rostro que me acusa. De cualquier ángulo 
que se me considere, resultaré igualmente 
espantosa. 

Entretanto, el tumulto iba llegando a 
su apogeo. Hombres y mujeres hacían uso 
de la palabra al mismo tiempo, entre el 
lloriquear de los niños y el rezongar de las 



damas para quienes la espera ya se estaba 
prolongando en demasía. Allí, hasta lo 
menos pensando podía ocurrir. Y ocurría. 
La estancia en aquel lugar daba pie a 
sorprendentes encuentros: se concertaban 
citas, se practicaban cambalaches, se oían 
insultos, recriminaciones, intercambio de 
injurias. Todo un pandemonium. A tal 
extremo que el Gran Juez se vio obligado, 
en más de una ocasión, a requerir silencio 
y amenazar a los presentes con hacer 
evacuar la sala. 

Algo muy extraño debía leerse en 
mí, ya que todo el mundo me miraba con 
particular expectativa. Era como estar en 
medio de un anfiteatro ululante que se 
agrandaba sin término, como si los rayos 
de aquella iracunda masiva se hubieran 
concentrado de golpe en un  solo foco: mi 
humilde y cada vez más desguarnecida 
persona, acorralada igual que una fiera por 
ciudadanos implacables que se disputaban 
el honor de tomar parte en el holocausto. 

A derecha, a izquierda, ojos que me 
contemplaban, analizaban, juzgaban desde  
mi vestido demasiado estrecho y mis 



zapatos tan caminados, hasta los repliegues 
más ocultos de mi condición. Ojos 
escarbando conciencias, condenatorios, 
ancestrales, y bocas, miles de bocas 
formando las sílabas de esa palabra con 
que el mundo reconoce a las de mi clase. 

 
 
 
Y antes de que pudiera evadirme, 

sentí el clamor unánime: 
¡Que muera la infiel, que la quemen! 
Ese era el precio que una mujer 

debía pagar por el amor de un hombre 
ajeno. La prisión parecía segura y también, 
probablemente, la muerte. Pero esa 
posibilidad no entraba todavía en mis 
cálculos, y las hogueras y las personas 
dorándose a las brasas, al spiedo o a la  
parrilla hoy ya no tienen vigencia. Ahora 
ya no queman a nadie. La mayoría se 
quema sin fuego. 

De todos modos, querer ser feliz no 
es un crimen, me parece. ¿Por qué habría 
entonces de darles cuenta de nada? Lo que 
hacía era por necesidad natural, no por 



vicio. Sentía en mí como un torrente 
caudaloso que se me desbordaba, sin hallar 
un lecho donde acogerse, un puerto donde 
aquietar sus aguas. Y no era solamente 
necesidad de ser amada, sino también de 
amar a alguien, de comprobar maravillada 
que hubiese todavía en mi caricias que 
pudieran servir. No creo ser, por eso, una 
mujer fácil. Lo único que he hecho es ser 
feliz, y nadie que sea honrado consigo 
mismo estará dispuesto a negar que esa es 
una tendencia absolutamente radical, 
primitiva, elemental.  

Es, por otra parte, la felicidad más 
económica que he conocido; sólo bastaba 
sentir, meterse en el hueco abrigado de un 
acorde, dejando nada más el espacio para 
que pasara Beethoven y a veces también el 
silencio. 

Entonces, ¿qué me reclaman? 
¿Quién en virtud de qué fórmula o de qué 
ley va a privarme del placer de soñar una 
aurora? ¿Quién va a impedirme el derecho 
a desentumecer mis sentidos? ¿Con qué 
argumentos? 



Puede que no lo crean, pero me 
siento limpia. De nuevo tengo emociones, 
un calor en el cuerpo, como si de golpe me 
hubiera desnudado de mí misma para ser 
otra. Otra que puede quedarse así, gozando 
esta sensación de sentirse viva por ciento 
veinte años o más, si la dejan, sintiendo 
cómo me vuelven las fuerzas en forma de 
marea lenta e infalible que me va 
reparando las roturas. 

Hay que darle un ejemplar 
escarmiento, exclamó alguien. Esto es 
insólito, una verdadera vergüenza. Dónde 
se ha visto que una mujer pueda tener las 
mismas libertades que un hombre. La 
infidelidad es un asunto propiamente 
masculino y por consiguiente ellos eran los 
únicos habilitados para tales menesteres. 

Lo siento mucho, pero no estoy de 
acuerdo. Todo el mundo sabe que entre un 
hombre y una mujer existen algunas 
apreciables diferencias; diferencias que 
parecen haber desaparecido junto a la  
virginidad y los linimentos. Y haciendo 
abstracción de la parte externa como la 
barba, el bigote, la voz más profunda y 



protuberancias menos, ¿qué queda? Un par 
de calaveras que vienen a ser exactamente 
lo mismo. ¿Por qué, entonces, no ha de 
haber igualdad entre nosotros? 

Por otro lado, son tan frecuentes, se 
dan tantos ejemplos de flaquezas 
femeninas, aquí mismo, a la vuelta, en la 
otra esquina, que yo podría referirles de 
inmediato y sin ánimo de ofender a nadie, 
varios casos bien probados de irrevocables 
caídas. 

En lo que a mí respecta, no se 
necesita de mucho, a veces, para caer: una 
sola cascarita, la pendiente irresistible y 
rápida y … ¡plácate! La caída. Todo era 
una invitación, una pendiente, hasta los 
lapachos estaban terminando de 
desnudarse. Y al final yo les pregunto: si 
pueblos enteros han caído y pueblos 
enteros se han derrumbado, ¿por qué no 
habría de derrumbarme yo? También el 
mar tiene sus límites y la noche debe ceder 
a la luz. 

No tenía sentido resistirse al amor ni 
seguir haciendo vida de anacoreta en busca 



del Edén perdido, que nunca se me perdió 
porque jamás lo tuve. 

Pues bien, ha llegado el momento y 
me congratulo de ello. Es así de simple. 
Yo lo elegí y yo quien se niega a dejarlo. 
¿Queda suficientemente claro? 

Pero nadie atendía mis razones, 
nadie parecía comprenderme. Tampoco yo 
comprendía nada en absoluto, excepto que 
quienes me rodeaban, luego de un 
exhaustivo peritaje realizado en el lugar de 
los sucesos, me declaraban culpable. 

Sólo existe una salida: expiar la 
falta, la trasgresión voluntaria, ser 
detenida, juzgada, condenada por 
sobredosis de indecencia. Una indecencia 
ejecutada con toda lealtad, señor 
Magistrado, teniendo en consideración mi 
lamentable estado. 

Hasta que gradualmente, muy 
gradualmente, después de haberla 
rechazado una y mil veces por absurda y 
descabellada, se me fue revelado la verdad: 
estaba en medio de la Inquisición. Había 
caído en sus garras. Una Inquisición 
inexorable, terrible maquinaria del horror y 



del espanto, ante cuyas leyes habían 
temblado muchos de los antiguos 
ciudadanos, y que de hecho me ubicaba  a 
mí en el banquillo de los acusados. 

Y en seguida pensé en calabozos, 
tortura, martirio y también en Juana de 
Arco. 

 
 
 
 
No, decididamente no he sido 

aquella valiente doncella. Debo reconocer 
que me han faltado, para sostenerme en esa 
tesitura, innumerables cualidades y 
atributos. Sin embargo, en el momento de 
recordarla, me sentí plenamente 
identificada con ella, porque ni el martirio 
del fuego, ni los hierros candentes, ni el 
potro de los tormentos y todas las vacunas 
que me habían sido inoculadas contra el 
instinto, los apetitos y el sexo me habrían 
hecho desistir. No habría poder humano 
que impidiese lo que era, lo que debía ser. 
De cualquier manera, a la edad que tengo, 
mi papel de mártir ha terminado, 



especialmente si no hay nadie que aprecie 
el martirio. 

Lo cierto, si todo esto es cierto, es 
que, también llegaron el comisario y un 
sargento, fusil en mano, para hacerse cargo 
de la situación –practicando de inmediato 
un registro en mis bolsillos, donde 
hallarían un retrato de mi madre y una gran 
cantidad de ausencias– y conseguir que les 
dijera por las buenas lo que de todos 
modos me sacarían por las no tan buenas, 
tras lo cual era probable que me acusaran 
de atentar contra el orden y me aplicaran la 
Ley 209. 

Alto ahí. ¿Quién vive? ¿Tiene usted 
documentos? Seguro que no los tienen. Se 
le habrán perdido, claro, o los habrá dejado 
en alguna otra cartera. Ustedes, las 
mujeres, nunca llevan documentos encima. 

Soy una persona honesta y he dado 
pruebas de ello; ese es mi carnet. El 
diploma que después de haber realizado el 
curso completo de ser buena y dar 
muestras de serlo, me acredita ante la 
opinión pública con las más altas 
calificaciones. La garantía de que soy algo 



dado, no sólo por el color de la piel, del 
cabello y de los ojos, los metros de edad y 
de estatura y de la fecha exacta del 
nacimiento, sino algo más profundo que 
me constituye verdaderamente. 

¿Y qué impide que en esas 
profundidades no pueda habitar de pronto 
el alma de Madame Bovary o el espíritu de 
María Antonieta? 

Sé que cada cual reconoce con un 
nombre su vecino. Lo que me cuesta 
entender es por qué dicho nombre no 
puede admitir las mismas modificaciones 
que la vida y la intemperie hacen sufrir a 
su dueño. Por qué a pesar de mis repetidos 
cambios de fisonomía, de los múltiples 
desgarrones de que fue objeto mi persona, 
tendría que seguir clavada a Purificación 
Vera por los siglos de los siglos, como un 
crucificado a su tabla. 

No estoy tratando de encubrir mis 
faltas, ni mucho menos. Tampoco lo digo 
por ensalzarme sino porque  es la pura 
verdad, pero jamás me aparté de la buena 
senda, ni he dado lugar a comentarios, ni 
trafiqué con nada, ni soy contrabandista, ni 



cobro un céntimo de comisión por ayudar a 
mi sagrada familia. Y si yo cumplía, si he 
envejecido cumpliendo sin más 
remuneración que el olvido, sin haber 
tenido un día libre para mí sola desde mi 
nacimiento –y el nacimiento es algo 
demasiado largo si se tiene en cuenta de 
que he nacido huérfana–, ¿acaso no era 
justo que también cumplieran conmigo? 

Aunque, al parecer, de nada sirven 
los antecedentes. Una persona como yo, un 
antiguo cliente del cadalso, no merece la 
menor consideración. 

 
 
Entretanto, seguía llegando gente y 

más gente, hasta que pronto no hubo hueco 
posible ni ventana desde donde alguien no 
me lanzara una injuria y algún gesto 
obsceno. Seguían llegando comisiones: 

La Comisión de Señoras Decentes 
Defensoras del Honor Nacional –de cuyos 
diecisiete artículos que conforman sus 
estatutos, ellas mismas violan quince cada 
día– cumple con expresar su honda 
preocupación y pública protesta por esta 



indecencia incompatible con un Estado de 
Derecho, añadiendo que, con lo sucedido, 
se habían agraviado seriamente las sanas 
costumbres de que siempre ha hecho gala 
nuestro muy noble país, por lo cual era 
preciso tomar drásticas medidas de 
escarmiento contra las acciones avanzadas 
de ciertas e inescrupulosas mujeres, que 
saltando sobre normas y prejuicios, llegan 
hasta las últimas consecuencias de la 
inmoralidad, extirpándolas así de cuajo y 
evitando que hechos de esta naturaleza se 
repitan y la corrupción se extienda y 
penetre sin remedio en los hogares. 

Así como La Inefable Legión de 
Intercesoras Indulgentes, organismo 
comunitario creado con el benemérito 
propósito de mediar en los conflictos, fuera 
éstos de la índole que fuesen, e insólitas 
delegaciones feministas que habían 
iniciado una marcha centrífuga y pacífica, 
llevando pancartas en las que se daba 
cuenta del dramático panorama de las 
mujeres en el mundo entero, siempre 
trabadas en combate con los hombres por 
la supremacía del sexo, mencionando al 



mismo tiempo la importancia de la 
participación femenina en las luchas 
políticas y la igualdad dentro y fuera de las 
relaciones conyugales, y en todos los 
niveles, excepto en el servicio militar. 
Pertenecer al sexo débil es el trabajo más 
difícil de la historia y el menos 
remunerado. Basta de la actitud pasiva de 
las mujeres arcaicas. Demandamos la 
inmediata revisión de nuestros derechos en 
el nuevo Código Civil. Exigimos respeto. 
Clamamos justicia. Pedían milagros. 

Además de unos cuantos testigos 
falsos jurando –por la luz de sus ojos– 
haber observado, en tal o cual fecha 
determinada y en el momento mismo de 
estarse verificando, el acto de escabullirme 
del segundo piso de un hotel de último 
rango, con atuendo no muy pío y la 
providencial ayuda de una enredadera. 

En tanto que un alto funcionario de 
Correos, de sana y reconocida solvencia y 
muy reacio a actuar contra sus principios, 
salvo en aquellas ocasiones –como ésta– 
en que el fin justificaba los medios, 
declaraba haber interceptado cartas 



amorosas intercambiadas dos o tres veces 
por semana, estrictamente platónicas al 
principio, hay que reconocerlo, hasta que 
la naturaleza entró en escena y, misiva va, 
misiva viene, las cosas llegaron a su punto 
de ebullición; ofreciendo las aludidas un 
generoso repertorio de frases expresadas, 
pero existentes por sobreentendidas. Toda 
una galaxia de erotismo verbal, cuya 
traducción a términos vernáculos 
demostraba, sin dejar lugar a dudas, que 
cohabitaban a conciencia en algún lugar 
secreto y no identificado hasta el 
momento. 

Y otros, asegurado haberme 
sorprendido en actitudes obscena y a altas 
horas de la noche, aprovechando la luz 
equívoca que proyectaban los escuálidos 
farolitos de una plaza, la más oscura del 
barrio más alejado, poco menos que 
sumida en las tinieblas, y que por lo 
mismo presentaba ricas posibilidades y un 
sinfín de interesantes perspectiva, 
tendientes a cumplir con los indispensables 
requisitos preliminares de la sucia 
actividad que ya sabemos, y que no 



hubieran podido hallarse en otra plaza 
cualquiera. Y después de constatar que no 
había nadie en las cercanías, esta mujer y 
su acompañante –y de la selva de brazos 
que gesticulan se desprende agudo, 
incisivo, un índice que me señala 
inflexible– dieron rienda suelta a su pasión 
desatada, además de otras libertades que 
no podrían detallarse aquí, por respeto a 
las personas presentes. Lo cual me hacían 
caer bajo el peso de la Represión de 
Escándalos y Defensa del Pudor 
Ciudadano, cuyo artículo cuatrocientos 
treinta y ocho preveía una pena de un mes 
a cuatro años de penitenciaría por atentado 
a las buenas costumbres y comportamiento 
indecoroso en la vía pública, aplicándose 
la sanción en su grado y término máximos 
en caso de reincidencia. 

En resumen: todos vieron la 
ceremonia, pero cada uno la vio a su 
manera. Los más contundentes son, claro, 
aquellos que no la presenciaron y que 
justificaron su ausencia alegando 
compromisos anteriores. Ésos siempre 
saben todo mejor que nadie; testigos de 



cargo cuyas declaraciones eran 
minuciosamente registradas por el 
secretario en un acta, y los hacía firmar 
aquí, por favor, con el nombre completo, 
filiación, hora exacta, circunstancias, 
etcétera. 

No se recordaba ninguna Inquisición 
con semejante concurrencia. Nadie tuvo 
tanta gente a la hora del cadalso y, sin 
embargo, yo me sentía como se hubiera 
sentido una isla, rodeada de soledad por 
todas partes, sin ninguna posibilidad de 
ayuda ni de compresión, sin nadie piadoso 
que me proclamase mártir caída en actos 
de servicio. ¿Dónde estaban ahora los que 
decían ser mis amigos? ¿Por qué mi madre 
no acudía en mi defensa? 

 
 
 
 
Son las siete, anunció alguien: 

comencemos. La oscuridad se pobló de 
silencio y comprendí que la acusación 
tendría carácter irrefutable. 



Nos hemos reunido aquí para juzgar 
a esta mujer cuyo nombre la contradice 
con insolencia: Purificación Vera, más 
conocida por Purita, de cuerpo presente, 
mayor de edad, bonita de a ratos, señas 
particulares ninguna, en plena posesión de 
sus facultades mentales y que estando la 
antedicha legalmente casada, como a todos 
consta, desde hace algún tiempo –
presumiblemente un año de ejercicio 
continuado– mantiene relaciones 
extraconyugales ilícitas con escándalo 
público notorio, conforme al testimonio de 
numerosos personas dignas de fe, 
ofendiendo de este modo el orden de las 
familias e incurriendo en todas las penas y 
censuras promulgadas por la ley en 
oposición de tales ofensas, lo que 
constituye una falta gravísima por la que 
deberá ser castigada según las reglas 
contra reiteración o reincidencia. Está 
envuelto en el proceso, como coautor del 
delito, un músico, en calidad de cómplice. 

Me gusta esa palabra “cómplice”, 
quizá debido al hecho de que se precisan 
dos, obligatoriamente, para que la 



complicidad se realice. Dos bocas para 
intercambiar breves sonrisas. Dos manos 
que, al pasar, furtivamente se rocen. Dos 
emociones compartiendo los mismos 
compases de la misma melodía. Y todo lo 
que yo había aprendido de él. Y tantos  
pequeños detalles que él me conocía. 

Si bien, a mi modo de ver, es 
todavía más que eso, señor Magistrado. Él 
es mi cobijo, mi tienda, mi cielo, mi 
armisticio, mi bandera blanca, mi hora de 
asueto, esa inesperada libertad que se me 
ha concedido. Es el otro con quien me he 
descubierto, el que me cabe en los brazos, 
el que puedo retener. El que me ha puesto 
frente a la otra, la menos fuerte, la más 
cercana sin duda a mis propias falencias. 
Es, en definitiva, la usina que me 
suministra vida para recomenzar, pero 
sobre todo es música. 

Parece algo increíble, ¿verdad? Yo, 
un ama de casa con escasos conocimientos 
musicales. Él, un músico de primera y, sin 
embargo, esos caminos tan diferentes 
habrían de conciliar sus rumbos en la 
misma transparencia. 



¿Y saben que, además de músico, es 
un gran cocinero? 

Algunas veces le daba por amasar 
fideos con una lenta, cuidadosa y rítmica 
presión de los dedos. Porque para él la 
cocina no sólo es la ciencia del buen comer 
y del ingenio, sino un arte basado en el 
conocimiento de mil detalles e infinitas 
combinaciones. 

Es experto en mezclar los más 
sofisticados ingredientes para elaborar un 
sinfín de salsas picantes, almibaradas o 
agridulces. O a veces transfiguraba una 
vulgar carne fría en un plato cinco 
estrellas, sazonándolo con todo aquello 
que pudiera agregar “clase” a una comida: 
un buen chorro de oporto, jerez o vino 
tinto, dos generosas cucharadas de 
ketchup, orégano, ají colorado, pimienta 
molida y a este pedazo de lomo no lo va a 
reconocer ni la vaca que lo parió. 

¡Señora! ¡Modere su lenguaje! ¡No 
levante la voz! Porque si hago constar sus 
aullidos en el acta, puede usted apresurar 
la condena. Por otro lado, nadie ha venido 
aquí para admirar las habilidades culinarias 



de su amante, y le advierto que de ahora en 
más, a menos que le formulen una 
pregunta directa, deberá omitir ciertos 
detalles superfluos que nada tienen que ver 
con el desarrollo normal del proceso. 

No, nadie me tendría un poco de 
compasión; supongo que tampoco el 
Escribano que con tinta negra y el aire 
severo del hombre importante a quien nada 
turba ni atemoriza y mucho menos acepta 
sobornos, ya estaba redactando las 
preguntas y sospechando las respuestas: 

Diga la acusada si es hija natural de 
Gloria Hermenegildo Vera, y exprese si es 
cierto que se encuentra legalmente casada 
con el ciudadano mayor de edad y de 
profesión comerciante Pascual Máximo 
Borja, y diga si no se halla comprendida en 
las generales de la ley. Y jure cómo es 
verdad que haciéndose pasar por soltera –
lo que de hecho significa maniobra 
dolosa–, ha tenido trato carnal con un 
individuo que no era precisamente su 
consorte, y aclare si es verdad todo lo que 
se cuenta, porque de lo contrario obligará a 
que se le apliquen los remedios jurídicos 



adecuados o, en el peor de los casos, el 
juicio puede durar un siglo, tras lo cual 
perderá, de todas maneras, teniendo que 
pagar daños y perjuicios. 

Y prosiguió la fluvial lectura del 
legajo. Una hora de interminable letanía, 
durante lo cual el Escribano desgranó 
monótonamente los innumerables puntos 
de acusación, cargos y presunciones que 
pesaban sobre mi persona. 

¿Reconoce usted? Sí, lo reconozco. 
Acepto y declaro: soy la independencia en 
persona, soy el gorro frigio y la escarapela 
y al que no le guste la idea que se vaya de 
inmediato. ¿Dónde hay que firmar? 

Finalmente, tras un breve silencio 
que la gente aprovechó para aflojar las 
tensiones, el alto dignatario –pese a ser 
escaso de alturas– se puso de pie y en pose 
oratoria para decir, según la expresión 
consagrada: 

¿Tiene algo que alegar en su 
defensa? 

Ya lo creo que sí. Ante todo, quiero 
dejar constancia que aguantaré el proceso 
que se me impone, pero de ningún modo lo 



acepto, porque está viciado de ilegalidades, 
empezando porque todos acusan y ninguno 
defiende, lo que me obligará a defenderme 
sola; y porque las acusaciones no sólo se 
contradicen, sino que algunas carecen de 
fundamento. Y si hubiera querido 
desmentirlas, habrían reforzado sus 
calumnias y así hasta el infinito. 

¿De qué serviría entonces que yo 
grite, patalee, o articule pedidos de 
clemencia delante de unas cuantas 
personas que se denominan a sí mismas 
jueces? Sé que cualquier objeción sería 
útil. La Inquisición es la Inquisición. 

De todas maneras, si quieren 
franqueza, seré franca. Si me exigen una 
explicación la van a tener en abundancia. 
Podría buscar alguna excusa o cien de 
ellas. Podría hablarles de opresión, de 
injusticia y de fraudes. Podría hablarles de 
Beethoven o de cómo he perdido el timón 
que me dirigió siempre. 

 Estoy dispuesta a decir la verdad sin 
retaceos, cosa que no era fácil, sobre todo 
teniendo los parientes que dicen que tengo. 
Pero acaba de nacer en mí una coraza. Me 



atrevo a confesar lo inconfesable y a 
decirles: es cierto. Lo hice. Por muchas 
razones, todas de primer orden, lo hice, y 
el que no lo sabe que vaya sabiendo de una 
vez por todas. 

Después de veinticinco años de 
ininterrumpidos servicios, sirviendo en 
casi toda la línea, podía darme una leve 
tregua, me parece. Haciendo una rápida 
síntesis: hasta hoy sólo he vivido para los 
demás, dando más de lo que me dieron, 
siendo menos comprendida de lo que 
comprendí, desplazándome con el andar 
sin ruido de las sombras. Una sombra de 
mis dos tías, de mi esposo, de mis propios 
hijos, de mi propia sombra. ¿Por qué 
entonces no tengo, no puedo tener otra 
posibilidad en la vida que ser hasta mi 
muerte la mujer de un hombre que me 
calentaba el lecho con la misma 
indiferencia con que hubiera podido 
hacerlo una estufa? 

Sucede que los baldes rotos no se 
reencarnan en soles y la esperanza no es 
sentarse a esperar. Sucede que me canso de 
ser nadie. Por una vez quería ser yo, 



únicamente yo, y los medios para serlo 
estaban al alcance de mi mano. Después de 
todo, una no tiene la entereza de esos 
pueblos que, todavía hoy, permanecen 
hambrientos junto a vacas sagradas que no 
se deben comer. 

Para decirlo en pocas palabras: 
necesitaba un cambio que llevara un poco 
de luz a ese rincón perdido de mí misma. 
Tenía derecho a mostrar, aunque fuera de 
vez en cuando, el lado oculto de mi 
personaje, y eso no es ningún crimen, que 
yo sepa. 

No es que me quiera dar de santa ni 
pretenda exagerar mis dones, pero les 
puedo asegurar que he cumplido con mi 
deber. Siempre he querido a mi patria. 
¿Acaso me castigarían por haber hecho uso 
del derecho inalienable de ser feliz? ¿No 
debe cada ser buscar su propio contento? 
¿Tengo acaso la culpa de que esa búsqueda 
me haya traído a este hombre, a esta dicha 
tan intensa que no me cabe en el cuerpo? 

¿Y qué fue lo que he perdido? ¿La 
gran herencia de las dos tías? Quizá ellas 
se olvidan de que fueron las primeras en 



practicar el cambio aunque, por fortuna, 
también se han olvidado de desconectarme 
el sentido del tacto. ¿En qué medida sería 
yo responsable de lo que hicieron ellas? 

Ustedes me dirán que he cometido 
un acto indigno, deplorable, horrible de 
pensar, terrible de comprender, y que debo 
pagarlo de un modo o de otro. El Cielo y la 
Tierra se conmueven con mi crimen; se 
perturba el Universo. Todos piden que se 
me castigue con la mayor severidad, sin la 
menor clemencia. 

Ya quisiera verlo a cualquiera de 
mis censores en una situación como la mía. 
Quizá se mostrarían menos terminantes y 
entenderían que las cosas no siempre 
resultan de acuerdo con las leyes y las 
tradiciones. 

¿Por qué no suponer entonces que 
todo lo que me sucede obedece a causas 
naturales? Y puesto que las causas 
producen efectos, yo soy el testimonio 
vivo de tales efectos. 

Pues bien, asumo la posibilidad de 
una vida libre, con todos los colores de la 
libertad embriagando simultáneamente a 



mi sangre. Asumo también la idea de que 
lleguen a condenarme, pero antes repito, y 
crean los que quieran creer: 

Para hacer un relato sentencioso no 
se precisan demasiados detalles; basta 
conocer lo esencial, el fundamento. El 
resto son invenciones cuya anchura y 
desborde dependen exclusivamente del 
gusto del consumidor. Decir que soy todo 
y he hecho todo lo que están diciendo, no 
implica ningún gasto; es gratuito. En 
cambio guiarse por la verdad, ir hasta lo 
profundo para indagar las causas, eso sí 
que da trabajo y es muy posible que lleve 
una vida entera. 

Y aquí estoy, lista a enfrentar el 
desafío. Porque yo, de mí, sí puedo dar 
testimonio. Esa historia de Purificación 
Vera y el músico yo se la puedo contar, 
señor Magistrado, porque desempeñé el 
papel principal y conozco toda la trama. Si 
usted quiere saber de ella con todos sus 
pormenores, allá debe irse, a ese lugar sin 
tiempo, de color malva, donde aconteció el 
milagro. 



Y téngase en cuenta, aclaró el Juez, 
con altanera entonación de desprecio, que 
no hemos empleado con ella ningún tipo 
de presión ni de apremios. La acusada 
manifiesta que hablará libremente, 
sabiendo que ya nada tiene que ocultar ni 
proteger. Su secreto ha sido descubierto. 
Ahora tan sólo nos resta escucharla. 

Eso mismo. Que vengan, que vean, 
que no falte ninguno. Ha llegado el 
instante de develar el misterio. Declaro, 
por tanto ante el Cielo y la Tierra, y 
confieso, solo pena de mi vergüenza 
eterna, que todo empezó en casi nada, 
como sucede siempre. Y aunque no lo 
crean, así es. 

 
 
 
 
Todo empezó en casi nada, como 

sucede siempre. Esta correspondencia 
afectiva, esta cohesión, han partido de la 
música. Ella fue nuestra intermediaria, 
nuestro punto de enlace. Porque la verdad 
es que la música me fascinó desde chica, y 



hasta donde mi memoria alcanza recuerdo 
que tuve el impreciso pero pertinaz deseo 
de penetrar algún día en esa parte del 
mundo en la que habitan las notas, los 
sonidos, los compases. Y aquel algún día 
de entonces, un buen día llegó. 

¿Sabes que Fidel Campos inició 
unas clases de música para principiantes?, 
me entusiasmó una vieja amiga, Cristina 
Sánchez, ávida siempre de lo que 
significara arte. ¿Qué te parece si nos 
anotamos? 

Me pareció que ambas habíamos 
sobrepasado con mucho la edad de ser 
principiantes, pero Cris rebatió mis 
endebles argumentos con una frase muy 
simple: 

Nunca es tarde, mi querida, para 
quien bien comienza. 

Y así, todos los jueves de cada 
semana, durante aquellos instantes 
desprendidos del tiempo e incorporados a 
la eternidad, Fidel Campos fue mi profesor 
de música, oficio casi sagrado que lo 
remontaba de una tierra demasiado chata y 
pegajosa a la que yo estaba adherida, allí, 



ocupando el anónimo rincón de una butaca 
y repentinamente olvidada de cuanto 
ocurría afuera. 

Allí, escuchándolo hablar con esa 
seguridad del que toma posesión de un 
terreno que le pertenece por antiguo 
derecho, y que hacía sus palabras tan 
distintas a las del resto de los hombres. 

Parecerá un pueril, y desde luego lo 
era, pero me habría gustado estirar aquellas 
horas que me transportaban hacia zonas de 
existencia hasta entonces ignoradas. Me 
habría gustado atar el frescor de sus 
palabras a mis oídos, para que todavía me 
durase cuando me encontraran lejos. 

–Todos  tenemos música –decía, al 
tiempo que dibujaba las notas en el 
pentagrama, y mientras lo hacía sus manos 
parecían oírse con innumerables sonidos. 

–Pero no todos son capaces de 
expresarla ni pintarle un rostro, una 
lágrima, una alegría, para que los demás se 
reconozcan en ella. La música, esa 
perpetua fascinación que existe desde que 
existe el hombre, lo único invulnerable a 
los destructivos poderes del tiempo, más 



que ningún otro arte, es el lenguaje de la 
emoción, a través del cual es posible 
relatar todas las sensaciones de la vida. ¿Y 
qué otra cosa es la vida sino movimiento, 
tristeza, placer, exaltación, serenidad? En 
eso consiste precisamente la música. Ella 
suena de la misma manera que se sienten 
las emociones, que nos duelen o nos hacen 
felices las cosas. A veces puede sonar 
agitada, tormentosa, a veces melancólica y 
lenta. ¿Se dan cuenta de la cantidad de 
sufrimiento que ha debido soportar 
Beethoven para haber compuesto la 
“Patética”? ¿Y quién, alguna vez, no se 
estremeció al escuchar “Claro de Luna”, o 
el coro final de la “Novena Sinfonía”, o la 
ternura de la bella y simple “Para Elisa”? 

Entonces se enfrascaba en un elogio 
interminable del maestro, dibujándolo de 
tal modo que hasta podíamos verlo: 
apasionado, rebelde, solitario, enfermo, 
gimiendo de impotencia al sentir dentro de 
sí, al mismo tiempo, la grandeza de la obra 
y la agonía de realizarla. 

–Porque han de saber que no sólo 
era asmático, sino que a los treinta años 



llegó a la sordera total, lo que no fue, sin 
embargo, un obstáculo para su fecunda y 
genial producción. 

La clase resuena y queda vibrando, 
durante un largo intervalo, por el acorde 
que sus manos han arrancado al viejo 
pizarrón, y ese acorde produce otro más 
como respuesta y otro más, sumergiéndose 
de pronto en una música profunda, que se 
le sube a los labios del mismo modo que él 
cuenta cómo van subiendo las notas: 

–¿Ven que las notas ascienden 
progresivamente, igual que una escalera? 

Una escalera que inesperadamente 
me interceptaba el paso, que invitaba a 
subir y se dirigía al cielo, pensaba yo. 

–Se las conoce por el lugar que 
ocupan y por la clave en que están 
escritas… 

Quienes estaban a mi lado, Cristina 
y los otros, quizá no lo sospechaban o 
quizá sí, pero mí necesidad de amar a 
aquel hombre era cosa que se veía a mil 
leguas. Cuánto de él ha sido mío desde 
siempre. Desde toda la eternidad me dieron 
ganas de ser tierna con él, de besar su cara, 



sus ojos, sus palabras, hasta encontrar 
aquella boca grande y carnosa, esa carne 
que parecía algo más que el mero tejido 
hecho de células y nervios, algo 
transparente, tenue, pero transcendiendo lo 
humano. 

Yo no me atrevía ni siquiera a 
moverme, para que sus labios no se 
deslizaran de mis labios, para no perder 
aquel beso imaginado por mi sueño de ojos 
abiertos, un sueño largo y espeso que se 
repetía siempre. 

–Ahora bien, esta sucesión de notas 
colocadas en el pentagrama recibe el 
nombre de escala. Aunque no todas ellas 
tienen igual duración; algunas son más 
largas, otras más cortas, según lo cual van 
tomando diferentes formas que llamaremos 
figuras: la redonda que vale dos blancas, 
cuatro negras, ocho corcheas, dieciséis 
semicorcheas, treinta y dos fusas y sesenta 
y cuatro semifusas… 

 
 
 
 



Y así, sin apenas darnos cuenta, se 
fue hilvanando nuestra relación de 
pequeñas puntadas musicales, avanzando 
de nota en nota, de escala en escala, de 
pedazos de sonidos que iban surgiendo no 
sólo de sus frases, sino que se extendían 
por todo el aire. Los despedían las paredes, 
el pizarrón, las ventanas. Yo los respiraba 
y ellos recorrían mis venas con cada gota 
de sangre. 

Aunque en realidad fueron 
necesarias muchas soledades, muchas 
ausencias, acaso muchas búsquedas y 
desde luego algo más que una primera 
mirada de aquel rostro visto y sólo 
olvidado a medias, con un vago y 
sostenido anhelo de recordarlo otra vez, 
para situarnos en presencia de lo que ya 
ocupaba tanto espacio en nuestras vidas y 
que, a partir de ahora, a aquellas alturas del 
enredo, deberíamos afrontar como 
pudiéramos. 

Quién sabe si aquel encuentro no fue 
forzado de alguna manera por mi deseo. 
Lo cierto es que nos encontramos un día, 
como si el encontrarnos hubiera estado 



previsto e incluso fuera una consigna 
contra la cual cualquier oposición habría 
sido inútil.  

Quizá a él también se le estaba 
acabando el aire. Quizá venía a buscar en 
mí un poco de compañía. No sé si bastó 
una sola mirada o bastaron solamente dos 
acordes. Lo que si sé es que estaba 
esperándolo, de algún modo presintiendo 
su llegada, así es que cuando apareció, 
cuando ya casi había perdido toda 
esperanza y apareció, fue como si se me 
hiciera verdad lo que presentía. 

Llegó tan nuevo, tan antiguo, tan 
despacio. Estaba ahí y era tan diferente que 
casi parecía luminoso. Un inmenso 
reflector de cuyo centro surge la luz a 
borbotones, se riega, se refracta, se 
difunde, apagando todas las otras luces, a 
la vez de ir encendiendo hasta los más 
mínimos objetos, los más simples, los más 
triviales, que cobraban a su alrededor una 
significación distinta. 

Y sabía, en aquel momento lo supe 
por primera vez, que en mi trato con él, por 
más que extremara mis precauciones, por 



más que hiciera lo posible por permanecer 
indiferente, existiría algo, incubándose, 
creciéndonos dentro de tal modo que 
parecía estirarse entre clase y clase. Algo 
sin jurarse nada, sin ningún para siempre, 
tan difícil de evitar, tan insensato como 
mantenerse lejos de un agua cristalina 
cuando una se está muriendo de sed. 

A pesar de que nuestras relaciones 
marcharon cautelosamente al principio, al 
paso lento de los que no quieren llegar a 
donde van, pero sabiendo que llegarán de 
todas formas, tarde o temprano, con el 
mismo titubeo de un conductor primerizo 
que avanzara dando tumbos por una jungla 
de autos, inseguro de si aquella sombra es 
un Peugeot o aquel bultito un Citroën. 

Sin embargo, está visto que, pese a 
los innumerables desvíos y atajos, todos 
los caminos confluyen en Roma, y había 
veces que nos sorprendíamos al comprobar 
que nuestros encuentros –la mayor parte de 
los cuales se reducían siempre a un largo, 
cálido e inefable silencio, aquel no 
hablarse tan cargado de miradas, de algo 
que empezaba a parecerse al deseo– 



conducían irremisiblemente al terreno 
prohibido, nos llevaban una y otra vez a 
bordearlo. 

Terreno prohibido era precisamente 
eso: sentir de qué manera iba cediendo el 
terreno, de qué manera los prejuicios y 
temores poco a poco se diluían en un barro 
placentero, de qué manera nos íbamos 
ligando al unísono a medida que pasaban 
las semanas y los silencios. 

Es el dulce misterio del principio y 
luego el descubrimiento progresivo a 
través de charlas, de confidencias, de 
tonterías; ese comienzo que sirve para 
reconocerse y hace que 
imperceptiblemente dos personas, con 
extrema suavidad, vayan doblando 
recodos, esquivando baches, desatando 
nuditos, alisando pliegues, para poder 
arribar a una total coincidencia y coronarla 
entonces con una sonrisa. 

El minuto inicial de una sonrisa 
cómplice que crece y se esconde entre los 
labios, lo mismo que una sinfonía en los 
primeros minutos. El preludio donde nos 
hemos descubierto igual a notas carnales, 



sucesivas, sordas, que se van entretejiendo, 
acoplándose en el eco rezagado o en aquél 
que se adelanta, dejando escapar apenas un 
titubeo de música, una vaga sensación de 
melodía siguiendo un cauce muy tenue. 
Sonidos previos a la verdadera ejecución, 
tan delgados que un aliento los transporta: 
una congregación de sonidos que se 
anudan, se tornasolan bajo el hechizo del 
vino, hasta formar esos palpables, 
prodigiosos acordes que se abren paso a 
torbellinos, estallan uno tras otro y van 
fluyendo conmigo. Apenas uno cae y se 
desvanece, ya otro a lo lejos se forma, se 
acerca, llega, acaricia, se va y vuelve. 

Y el corazón que se me sale del 
pecho y se escurre lentamente a lo largo de 
la espalda, de las piernas que súbitamente 
se me tornan latidos. Toda yo me quedo 
vibrando en un único y universal acorde 
repetido infinitamente, como si hubiera 
robado a una muchedumbre el corazón que 
me late. 

Y crezco, voy creciendo hasta 
alcanzar proporciones inmensurables, 
hasta no sentir dónde termina mi cuerpo, o 



sentirlo formando parte del aire. Porciones 
enteras de mi alma empiezan también a 
dilatarse, a temblar en pequeños espasmos 
y, cosa todavía más sorprendente, esos 
acordes me producen gustos dulces en la 
boca, cuyo sabor se adivina entrecerrando 
los ojos. 

Entonces adivino un indolente sabor 
a piña y aquél fresco de las guayabas que 
se extienden en franjas horizontales, 
separados ambos por un pegajoso sabor a 
dulce de leche, detenido largo rato en mi 
garganta, retornando desde allí la dirección 
contraria para volver a comenzar todo de 
nuevo. Y después el deseo continuo, que 
llenaba de sentido cada nuevo 
acercamiento. 

Ahora no podría recordar cuántas 
veces vi a Fidel, si de uno a otro encuentro 
transcurrieron días, milenios, o por el 
contrario se sucedieron sin pausa. Puedo, 
en cambio, reconstruir exactamente la 
sensación de eternidad que cada instante a 
su lado dejaba sobre mi piel, el color tibio, 
ligeramente dorado de la tierra y de los 
árboles, esas nubes que se azulan en sus 



ojos, el avanzar de la tarde entre las luces 
caídas, y Beethoven, siempre Beethoven, 
con la resonancia verde del pozo en el que 
me voy hundiendo. 

Nunca nos citamos a determinada 
hora, en ningún momento. Simplemente 
íbamos el uno al otro como de común 
acuerdo, como si una mano experta 
hubiera ido diseñando el laberinto en el 
que habríamos de perdernos. Y guiados 
por la magia, nos internamos de a poco, 
dando a veces la impresión de 
adolescentes, evitándonos otras veces, tal 
si la distancia fuera a salvarnos del 
momento clave. De ese instante preciso en 
que él dejará de lado el protocolo para 
llamarme Purita, sin rodeos. 

Hasta que esa amistad, casi arrugada 
de tan vieja, se transformó de pronto en un 
sentimiento joven, terso, transparente. 
Estábamos tan de acuerdo en todo. Él se 
plegaba tan bien a mi ignorancia, lo mismo 
que mis suspiros calzaban en sus certezas y 
nuestras soledades se acompañaban. 

 
 



Y así, poco a poco, muy 
gradualmente lo fui queriendo, fui dejando 
que los acontecimientos siguieran su 
acompasado e inevitable curso. ¿Qué otra 
cosa hubiera podido hacer sino 
abandonarme a la insensata voluptuosidad 
de aquel vértigo dulce y espeso que parecía 
arrastrarme sin remedio? 

Porque yo veía acercarse el 
momento clave. Lo veía y lo anhelaba y lo 
temía. De ese modo pasaron algunos 
meses, hasta que un día, mejor dicho una 
tarde de aquel otoño, nos encontramos ante 
el hecho a punto de ser consumado. 

Sin saber cómo, de pronto nos 
hallamos instalados en una grata 
penumbra, entre luces cálidas y distraídas 
que miraban para otro lado, respirando la 
misma lluvia, el mismo olor a mojado. 
Todo lo que no éramos nosotros nos 
pareció entonces superfluo. 

Y ahí estábamos los dos, más allá de 
los mundos respectivos, en esa tierra sin 
nombre, en ese pedazo de lugar común que 
no era ningún lugar concreto, donde la 
realidad se había disuelto en minúsculos 



fragmentos y había que edificarla de 
nuevo, respiración por respiración, latido 
por latido. 

Era tan bueno estar así, 
transmitiéndonos tantas cosas con el 
simple hecho de sabernos cerca; cosas que 
no cabrían en imágenes, ni siquiera en 
gestos, que necesitaban del callar para 
expresarse enteras. 

Tan hermoso reunir nuestros 
silencios en un instante de absoluto olvido, 
cuya duración nadie podría computar, ya 
que es una comunicación esencial, fuera 
del tiempo y del espacio. Una manera 
apacible de amarse. 

Así, sin decir nada, no hablando 
durante un largo momento, como con 
miedo a esa primera palabra, por tanto 
tiempo guardada, repletándonos la boca. 

Las lluvias de este otoño se han 
vuelto interminables, había dicho él, 
buscando un tema y un cigarrillo, y de esa 
llama breve, turbada, menuda, nació una 
poderosa luz que yo era incapaz de 
rechazar. Una de esas zonas totalmente 
iluminadas en la que sólo era audible la 



Novena Sinfonía, que ahora se iniciaba 
apenas, con notas demoradas, lentas, 
hilvanando una frase vacilante aún, algo 
insegura del camino. 

Entretanto, él me mira, me acaricia 
con miradas recorriéndome despacio, 
como quien recorre un pesebre a 
escondidas. Esos ojos fácilmente me 
seducen, aunque yo tampoco les ofrezco 
resistencia; tratando de esconder aquel 
golpeteo súbito que me sentía en el pecho, 
juntando mi escaso valor, levanto la cara. 
Veo ese cuello a pocos centímetros de mi 
boca, esos cabellos que van encaneciendo; 
percibo su olor, lo reconozco. De pronto 
me ahogo. Hubiera querido hablar pero no 
puedo; me parece que el sonido de mi voz 
precipitará las cosas. Acaso ya ni siquiera 
sabré quién soy ni qué decir. 

Entonces digo algo acerca de este 
tiempo loco, del día tan emboscado, tan 
gris, tan inestable. Busco palabras que no 
expresen nada. ¿Qué se le puede decir a un 
hombre cuando mira empapándome la piel 
con cada mirada? 



Le digo que se me hace tarde, le 
pregunto por las horas y él me dice que no 
importa, que esta oscuridad es prematura, 
un pedazo adelantado de la noche que ha 
traído la lluvia. 

Conviene que me vaya 
inmediatamente, razono, y sin embargo 
permito que me susurre apenas: 

¿Una copa de vino? 
¿Por qué no? Cualquiera en mi 

situación tendría en estado de shock las 
ideas, tendría la urgente necesidad de un 
largo sorbo de aquel líquido errante que 
hacía el servicio de arriba abajo y de una 
buena vez aturdir a la que demasiado 
reflexionaba dentro de mí. 

 
 
 
 
Pero la primera copa bastó para que 

la duda se disipara en sonrisas, porque con 
el vino soy muy vulnerable y capaz de 
hacer locuras de inmediato. 

Y en seguida una bruma tibia. En 
seguida la audacia del alcohol operando 



sobre mí, empezando a burbujearme dentro 
una euforia casi agresiva, en forma de 
ansiedad, de quemazón subiéndome de las 
entrañas, trepando poco a poco hasta 
abarcarme entera. Y al mismo tiempo que 
el calor, me subía el deseo de estar más 
cerca de ese hombre, más al abrigo de su 
piel, de su voz, de sus palabras. Hay algo 
que me estira noche abajo. Siento un 
mareo disperso y musical que es a la vez 
papel carbónico, porque blandamente me 
duplica, me hace dos veces yo. Mientras 
un delgado y trémulo Beethoven me roza 
con dulzura. 

Mientras, caigo y voy cayendo. Me 
caía de mi cuerpo, me resbalaba de mí 
misma, sin que pudiese detener ese 
movimiento, sin que hubiera nada que no 
contribuyese a aquel impulso ciego hacia 
la muerte. 

En un rincón de mi cerebro se 
encendía, sin embargo, una vaga pero 
persistente luz rojiza, advirtiéndome que 
estaba justo al borde del peligro o, quién 
sabe, en las puertas del prodigio, de hacer 
posible lo imposible. Y otro resto de 



conciencia me decía que si no aprovechaba 
esa oportunidad para salvarme, nunca más 
podría hacerlo. ¿Por qué esperar, entonces? 
¿Qué mejor ambiente para plantear el 
triple– gran salto? 

No sé lo que pasará en los otros; 
sólo puedo decir que si del polvo vengo y 
al polvo he de retornar, en el efímero 
intervalo, ¿sería tan condenable acaso un 
saltito? 

La verdad es que no quiero entender 
nada, si por entender hay que aceptar eso 
que llaman realidad. Lo único que deseo es 
seguir, vivir este aplazamiento, esta última 
gracia, seguir, aunque fuese abatida, hasta 
el vacío final.  

Supongo que a los dos se nos había 
subido el vino a la cabeza, ¿o era sólo yo 
quien lo tenía allá arriba? Lo cierto es que 
chisporroteaba el azul en sus ojos, 
tintineaban sus manos… 

Y después de sorber otro trago, 
pensé que el principal ingrediente de la 
vida era el calor, y por esa simple razón 
nuestro remoto antepasado descubrió el 
fuego, frotando dos maderos –que acaso 



hayan sido dos miradas– de los que surgió, 
al cabo de largos y pacientes intentos, una 
chispa que encendió las ramas secas de los 
alrededores, dando origen a la primera 
llama, y luego la sensación de espanto y de 
maravilla al verla. Una pequeña y 
viboreante llama, a partir de la cual el 
hombre empezaría a transitar los caminos 
de la historia. 

Todo comenzó hace cincuenta mil 
años, cuando una vez descubierto el vital 
elemento, las personas se congregaron en 
torno y apareció una intimidad 
desconocida, una extraña radiación de ida 
y vuelta, cuyo hilo conductor eran las 
llamas. Todo salía de allí. Todo allí se 
terminaba. Y de pronto tuve la certeza de 
que también allí acabaría mi largo 
peregrinaje, y que, tal vez, en aquel fuego 
enigmático y sagrado encontraría el 
sentido de mi existencia. 

Se estaba tan bien con el zumbido 
del agua, el calor de Beethoven y el leve 
murmullo de su voz diciendo: 

Hace tanto, tanto que te esperaba. 
He guardado tanto este momento que 



ahora dudo de que sea cierto. Me gusta 
saberte aquí, siempre conmigo. No te 
vayas. Echa por tierra ese “no” que ya 
nada justifica. Ya no puedes seguir 
huyendo. Depende de tan poco, sólo basta 
con que digas “quiero”. Que no decía y no 
decía, retardando la caricia, y un avance y 
cien retrocesos, y querer y no querer, 
aunque sabiendo que no podría luchar por 
mucho más tiempo, que el último reducto 
de mi resistencia se hallaba en trance de 
sucumbir. 

Ahora sucedería aquello, 
inevitablemente. Estoy como a la deriva, 
sin saber a qué puerto me dirijo, sin la 
mínima brújula que hubiera necesitado 
para enderezar mi rumbo, sin oponerme a 
la presión de su mano ni entender 
claramente el porqué, pero diciéndome  
que debía ser el vino o aquella sinfonía en 
la que apenas habíamos reparado al 
principio y que bruscamente aceleraba el 
ritmo; se hacía más rápida, más intensa, se 
hinchaba como si los instrumentos la 
hubieran ido preñando por el camino, y ya 



no se distinguían sus límites, ni su 
principio, ni su término. 

Suenan los violoncelos. Suenan las 
flautas, los primeros violines y las 
trompetas, desgarrándome las entrañas, 
como si la música me inundara el vientre, 
como si allí palpitaran sus acordes; 
hierven, crecen, me siento rodeada, 
circundada, envuelta por Beethoven. 

Y es entonces cuando surge, estalla 
la palabra reprimida, la revelación solemne 
y el “te amo”, igual que un lamento final, 
quedará flotando largo rato antes de ser 
capturado por el silencio. Todo ha quedado 
inmensamente quieto. Todo ha concluido 
de improviso sobre cuatro acordes, 
quedamente, acompasadamente. 

Y mucho después de pronunciada la 
palabra, conservo todavía sus resonancias. 
La resonancia es el infinito mismo, lo que 
no está sujeto a medida ni termina de 
acabar. Y del final resurgirá el principio y 
de la ida empezará la vuelta. Y ya no tengo 
tiempo de hurtar mi cuerpo a sus manos y 
mi silencio condesciende y el límite está 
franqueado y la locura empieza. 



Cierra los ojos. No pienses. Siente. 
Sumisamente los cierro y entonces, 

una vez despojada de la vista, sólo me 
quedan los ojos de la sed para mirarte, para 
incluir la dirección de tus caricias, y a 
través de ellas sentir que es tanta la 
claridad del deseo, que parece pasar 
quemando las piernas, los muslos, el sexo. 
Llama ambulante. Llama que abrasa y que 
duele. 

Cierro los ojos, no pienso y me 
siento entrar a un placer muy angosto 
primero, después más ancho, allí donde se 
detiene la luz, en ese instante en que el 
cenit ya no está en el horizonte sino en sus 
manos. Como si ellas hubieran bebido un 
sol nocturno para lanzarlo luego sobre mi 
piel hasta cubrirla enteramente de reflejos. 

Siento lo que debió sentir el primer 
hombre en el primer contacto: una 
felicidad que antes no existía, que él iba 
creando, creando en cada placer 
sensaciones nuevas. El músico que hay en 
él improvisa, se aventura por mis calles, 
las recorre brevemente, repasando una y 
otra vez mi cuello, mi garganta, despacio, 



muy lento, con el ritmo sosegado y 
cuidadoso del que no tiene prisa, como si 
quisiera así evitar el acto que habría de 
producirse y quisiera también acelerarlo. Y 
avanzar y retroceder, subir y bajar, y con 
extrema suavidad detenerse otra ve, 
permitiendo que el placer fuera andando 
por su cuenta, se extendiese, se 
transformara en un torrente de placer que 
me lava y me bautiza mientras pasa. 

Cuando de pronto la lluvia hacía un 
trato con él y le humedecía los dedos, 
resbalando la caricia, multiplicándola, 
ejecutando los sortilegios necesarios para 
prolongar por un milenio el prodigio. 

No es la música. Son sus manos las 
que suenan. Manos que inventan 
luciérnagas. Manos que pasan y arrastran 
fulgores, sabiendo de mí más que yo 
misma, dibujándome igual que sí yo fuera 
saliendo de ellas. Me sería imposible decir 
que les falta a esas manos para hablar. Casi 
nada les falta porque hablan. Me dejan 
correr por la piel esos acordes. Me los 
ponen como si fueran palabras. Y en ese 
instante sé exactamente quién soy; 



reconozco mi cuerpo, lo veo, lo escucho, 
lo siento otra vez como si regresara a él 
después de un largo viaje. 

Mientras todo lo demás va 
perdiendo consistencia, se evapora, es aire. 
Parajes enteros de mi vida, la vida entera, 
se han disuelto en una realidad tan vaga, 
tan lejana, que casi me parece una ficción. 

Tampoco sé el tiempo que 
transcurrió. El cucú cantó las tres pero sin 
indicar de cuál de las tres se trataba. 
Entonces fue cuando supe que el cielo no 
estaba tan lejos como yo creía, porque de 
alguna extraña manera había ingresado en 
él, en una ingravidez lluviosa, de duración 
azul y casi infinita, donde no me acordaría 
que había olvidado lo que siempre debería 
recordar. Donde de pronto cesaban los 
minutos, maravillosamente iban cesando, 
retardándose uno a uno, cada vez más 
tenues, más suaves, como se agota una 
sombra, como desaparece un sueño, y 
empezaba aquella hora que no es de día ni 
es de noche, en la que sólo transcurrían sus 
manos. Empezaba aquel estar en todas 
partes sin estar en ninguna, sin pensar en 



nada, solamente sintiendo, o tal vez sólo 
pensando que necesitaría de todos los 
elementos del universo y ser al mismo 
tiempo agua, viento, arena y fuego para 
expresar lo que siento. 

Y luego, ese universo de improviso 
estaba abierto y nos fuimos internando en 
él para caer en nosotros mismos, en el 
recíproco e incansable reconocimiento, 
viaje espacial de nuestras pieles en 
conjunción tan absoluta que al unísono 
comprueban las aureolas de Saturno, el 
cálido sopor de los torbellinos marcianos, 
la luna hecha de plata y misterio, hasta 
llegar a la constelación de los labios. Cada 
beso es un delicioso dolor, una absorción 
mutua, alternadamente dos gemidos. Cada 
beso ahonda y explora y acaricia y lastima. 

Somos dos bocas enhebradas, un 
incendio, esa montaña que hemos de 
escalar lentamente, deteniéndonos en 
aquella espesura, en este rincón que huele 
a vainilla, a flor recién comenzaba, a pan 
nuevo, en busca de esa unidad suprema 
que excede la unión de los cuerpos. 



Después ya no fue posible 
demorarnos más. Después todo se hizo 
muy rápido y la carne erguida encontró 
carne abierta y la maravilla habitó entre 
nosotros. 

Ahora soy la burbuja que te 
contiene. Todos mis puntos equidistan de 
tu centro. Ahora estás encerrado en mí y a 
la vez eres mi encierro. 

 
 
 
 
No te apresures ahora. No llegues 

tan pronto. Espera. Déjate ir poquito a 
poco, deshaciéndote. 

Y me dejo llevar. Viajo en él, sobre 
sus piernas, sobre el temblor que va y 
viene. Mientras todo nace, renace, 
reverdece y asciende, una verdad que va 
subiendo a pedazos, desplegando sus 
colores sin freno ni pausa. Me ronda, se 
insinúa, me desgaja, se revela, la veo de 
pronto, tan cerca ahí, tan luminosa, 
enredada a la danza de ambos cuerpos, a 



ese afán impostergable de volcar en mí lo 
que te colma. 

Y en seguida un frenético vaivén, 
una carga, un lamento prolongado más allá 
de la razón. Para entonces sentir al mismo 
tiempo, con idéntica violencia, la misma 
gloriosa explosión, la reconciliación 
verdadera, la instantánea comunicación 
con el centro. 

Salgo de mí, irradio, resucito. Y veo 
la llamarada final y es roja y es sangre 
desatada que comienza a latir desde los 
pies hasta la frente y es un vertiginoso 
retornar al sitio de donde provengo y es 
crepúsculo y aurora trasladados a la unión 
de nuestros cuerpos, para apretar allí toda 
su fuerza; y es sentir por primera vez que 
el gozo de un hombre acentúa el mío, sin 
haber imaginado nunca que pudiera ser tan 
grande. Pero, sobre todo, es el modo más 
rápido de alcanzar la muerte. 

 
 
 
 
 



No sé si sueño o me estoy muriendo. 
No sé cómo se inició esto que ahora va a 
terminar en mi muerte, o quizá en algo 
peor que mi muerte, cuando me doy cuenta 
de que todo es inútil, ha sido inútil, que el 
verdadero fin es lo que ya está comenzado. 
Y, cosa extraña: nadie parece de pronto 
perseguirme; ni siquiera sé cómo estoy 
libre, sin ninguna vigilancia. 

Aunque un poco de reflexión me 
bastó para comprender que mi idea 
anterior de estar perdida en medio de un 
tribunal tenía que ser errónea, ya que la 
Inquisición, en cualquier caso, no me 
hubiera condenado a una muerte tan 
placentera. 

En cambio, podría jurar que lo de 
Fidel me sucedió punto por punto. Todavía 
me duele su amor en todo el cuerpo. 
Todavía respiro afanosamente. 

Y si por casualidad alguien insinuara 
la sospecha de que lo mío ha sido un 
sueño, o acaso menos que eso –puesto que 
a nadie le está dado retener sino una parte 
infinitestinal de lo que vivió dormido: 
voces veladas, caras difusas, algunas pocas 



palabras–, a ese alguien yo le diría que sí, 
que es cierto. Es quizá ínfimo lo que de 
allá traemos, pero a la vez algo precioso. 
Sobre todo si la cara que soñamos 
corresponde a la que estamos viendo fuera 
del sueño. Sobre todo si muy cerca de mí 
hay un disco de Beethoven todavía 
sonando, una lluvia haciendo exactamente 
lo mismo, una botella casi vacía de vino y 
dos copas. 
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