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PROLOGO

Si La nifia que perdi en € circo era un
intento desesperado de recuperar la infancia perdida
apelando a reminiscencias histéricas, anécdotas
familiares y fantasias de nifia, la segunda novela de
Raquel Saguier tiene otras pretensiones tematicas y
edtilisticas. En efecto, en su primera obra de ficcién
Raquel habia recurrido a tono lirico — una prosa
casi poética — para expresar recuerdos perdidos en
el inconsciente del personge. Ahora, narra las
vicisitudes de una existencia dolorosa y agonica: la
vida de Purificacion Vera— huérfana de nacimiento.

Sus dos tias solteronas — mojigatas de
vigo cufio— no le brindan ni amor ni consuelo: el
fantasma de la madre, muerta de parto, ronda la
vida angustiosa del personaje. Ambas beatas solo
viven para espiar ad préjimo y jactarse de su
abolengo. Son las guardadoras del honor familiar y
de la rancia tradicion de una nobleza perimida y
caduca. Sentadas “sobre sus decentes nalgas’
predican una moral pacata y victoriana a
Purificacion — pariente pobre e hija bastarda.

La heroina de la historia suefia con
liberarse de las garras de arpia de estas hembras
frustradas, apelando a arma inexpugnable de la
imaginacion. Latarea



— perversamente moralizadora — de Santa Rosa 'y
Santa Librada no logra convertir ala sobrinaen €
dechado de decenciay virtud esperado.

En densos capitulos — de sorprendente
profundidad psicologia — la autora describe €l
largo y sinuoso proceso de condicionamiento
moral a que es sometido e ductil espiritu de
Purificacion. El aprendizaje es arduo y riguroso:
se redliza por medio de sermones y eemplos
dignos de imitacién. Sin embargo, ella no se
somete del todo a este entrenamiento sutil; se
rebela sisteméticamente contra el adoctrinamiento
falaz, apelando a su naturdeza sensua vy
apasionada. Ante la opresion familiar surge la
resistencia de su caracter indomito. Su sangre'y su
estirpe luchan contra las corrientes cenagosas y
oscuras de las cuales sus tias son instrumentos.
Fuerzas retrégadas que se dimentan de una
tradicion apolillada por siglos de encono y
amargura.

Las manchitas beatas  pretenden
convertirse en la conciencia persecutoria de la
joven; en una instancia represora del instinto
sexual. Se trata de cegar la savia vita de
Purificacion; de mutilar y castrar su feminidad.
Cas logran, a fuer de machacar con insistencia
sobre los protocolos del decoro y del pudor. No
obstante, ese ambiente rancio de vigjas achacosas
y malignas no logra torcer la férrea voluntad de
liberacion que impulsa a la huérfana



En los siguientes capitulos vemos como su
descubrimiento de la musica llevar4 a develar las
fuentes de la vida y dd placer a través de las
sinfonias de Beethoven y las habiles manos de su
maestro de solfeo. Esta combinacion de muasica 'y
erotismo indica un “tempo” y un ritmo peculiares
en e desarrollo de la novela. Los capitulos se
suceden como en una partitura musical: con
“crescendos’ y “diminuendos’ que reflgan e
humor de los persongjes y la atmosfera de las
secuencias. Latiraniay la satira no estan ausentes
en esta obra: constantemente afloran en momentos
algidosy de extrema lucidez.

Presenciamos mas tarde, la “caida’ y
subsecuerte juicio de Purificacion Vera en una
especie de tribunal inquisitorial. Previamente,
tenemos una inigualable descripcidon de su vida
conyuga: e marido bana, los hijos y sus
exigencias esclavizadotas. El casamiento ha sido
de conveniencia; la sobrina no ha tenido la opcion
de elegir: sus tias la han vendido a mejor postor.
El verdadero amor lo descubrira mas tarde, fuera
del lecho marital. Los acordes de la Novena
Sinfonia la introduciran en los placeres de la
cane, los delirios de la sangre, los ciclos
cosmicos. Todo €lo bajo € ritmo pargo de la
[luviay la complicidad muda de los seres 'y de las
CoSsas.

Pero esta orfandad “es una herida que
nunca cicatriza” solo € retorno al vientre materno



podra aliviar € trauma del nacimiento. De ese
modo asistimos a una magistral descripcion del
momento crucial de su existencia: su nacimiento y
la muerte de la madre. El volver “a sitio del que
nunca hubiera salido” es la Unica forma de paliar
las carencias de |a orfandad.

Otro capitulo inolvidable es aquél donde
se describen los estragos de la veez. En una
suerte de disgregacion final, se nos presenta la
imagen de un ser corroido por € tiempo y la
memoria, tratando de savarse del naufragio
ineludible: 1a muerte. Este capitulo es, en realidad,
una meditacion inmisericorde sobre la muerte en
vida. Aqui, un ser humano se da cuenta, a fina de
su existencia, que ha sido postergado; que ha
dado todo de si pero no ha recibido nada a
cambio. Decide, por lo tanto, vivir intensamente
los instantes que le restan, como compensacion
por los momentos perdidos.

En la pendltima seccion se produce el
desenlace “orgasmo- muerte-liberacion” en una
caleidoscopica descripcion de éxtasis sexual
rayano en lo mistico. Finamente, en € Ultimo
capitulo, la protagonista se pregunta “si todo lo
ocurrido no fue sino un suefio”. Pero no. Las dos
copas de vino y € disco de Beethoven estan ali
como mudos testigos para indicar lo contrario

Creemos que La vera historia de
Purificacion es una obra que constituira un hito
en nuestra narrativa actual. El vigor de la prosa 'y



la desbordante imaginacion de Raquel Saguier se
conjugan para crear una novela existencia de gran
calidad literaria. El duro oficio de ser mujer en
una sociedad patriarcal, inficionada de hipocresia
y autoritarismo, es el tema fundamental de la
novela. La protagonista se liberard a través del
amor verdadero y del arte dos fuerzas que
siempre han desafiado a despotismo.

Osvaldo Gonzalez Real






Por primera vez me he saido del
molde. Por primera vez he dado un ma
paso después de los tantos buenos como di
en lavida Siempre pensé que una cosa asi
debia dgar remordimientos. Ahora veo
que es todo lo contrario: una feicidad
noble, sin precedentes inédita. Algo similar
alo que debio sentir & primer hombre en
el primer contacto. Un placer que antes no
existia, que € iba creando, creando en cada
placer sensaciones nuevas. Primicias que
unas manos sabias y musicales reparten
sobre mis brazos, mis rodillas, sobre mis
piernas. Me dibujan igua que s yo fuera
sdliendo de €elas. Y en ese ingante se
exactamente quién soy; reconozco mi
cuerpo, lo veo, lo escucho, lo siento otra
vez como S regresara a € después de un
largo vigie. Mientras todo lo demas va
perdiendo consistencia, se evapora, es aire.
Pargjes enteros de mi vida, la vida entera,
se ha disuelto en una realidad tan vaga, tan
lgjana que cas me parece unaficcion.



Tampoco s € tiempo que
transcurrio, ni s fueron varias las horas o
fue una sola, enorme hora multiplicada por
la magia. El cucl cantd las tres pero sin
indicar de cud de las tres pero sin indicar
de cud de las tres se trataba. Entonces fue
cuando supe que € cielo no estaba tan
lggos como yo creia, porque de alguna
manera habia ingresado en €, en una
ingravidez lluviosa, de duracion azul y casi
infinita, donde no me acordaria que habia
olvidado lo que siempre deberia recordar.
Donde de pronto cesaban los minutos,
maravillosamente Iban cesando,
retardandose uno a uno, cada vez més
tenues, mas suaves, cCoOmo se agota una
sombra, como desaparece un suefio, Yy
empezaba aquella hora que no es de dia ni
es de noche, en la que sdlo transcurrian sus
manos. Empezaban aquel estar en todas
partes sin estar en ninguna, sin pensar en
nada, solamente sintiendo, o tal vez sdlo
pensando que necesitaria de todos los
elementos del universo y ser a mismo
tiempo agua, viento, arena y fuego para
expresar 1o que siento.



Y luego, ese universo no fue mas
gue sonidos. Aquella melodia levemente
ascendiendo sobre la musica del agua. El
me dice que es Beethoven, la Novena
Sinfonia que ahora se iniciaba apenas, con
notas demoradas, lentas, hilvanando una
frase vacilante ain y algo insegura del
camino, y que luego, a llegar a cierto
punto, cuando me habia habituado a su
pereza, bruscamente cambiaba & rumbo,
se hacia mas rapida, mas intensa, se
hinchaba como s los violines se la
hubieran ido prefiando por € camino y ya
no se distinguian sus limites, ni su
principio, ni su término.

Parecia que los instrumentos se
hubieran puesto de acuerdo con aquellos
dedos, dividiendo la caricia,
multiplicandola, gecutando los sortilegios
necesarios para prolongar por un milenio
el prodigio.

No es la masica. Son sus manos las
gue suenan. Manos que inventan
luciérnagas. Manos que pasan y arrastran
fulgores. Me seria imposible decir qué les
falta a esas manos para hablar. Cas nada



les falta porque hablan. Me dejan correr
por la piel esos acordes. Me los ponen
como s fueran palabras. Y mucho tiempo
después de que d placer se hubiera
sosegado,  conservo  todavia  sus
resonancias. Aquel calor me seguia. No
estaba definitivamente apagado sino que
seguiay seguia, igual aesalluviaincreible
gue hace dos siglos no para.

Quiza llueva como llovio toda la
vida, pero ya no recuerdo otra lluvia, ni
otro calor, ni otro silencio.

¢Y cud seria € sentido de las dos
tias en mitad de aguel silencio?

Porque de pronto, de alguna extrana
manera que no sabria explicar, me las
encontraba de nuevo. Eran ellas, no cabia
duda, las dos tias con sus dos nombres de
santasy un apellido de tan largo copete,
gue por linea bastante intrincada, colateral
e inconexa, terminaba por emparentarse
con la nobleza de Espaiia.

Las mismas que un dia, con la
condicion de que respirara bgjito, habian
dado albergue, no a la sobrina lgana, Ino



a esa especie de erata clandestina que la
vida cometia con ellas. En atencion a que
—mal que les pesara— YO pertenecia
también al rebafio de los Vera, donde no
habia habido una sola oveja descarriada
desde tiempos ignotos, y que en
consecuencia, no  correspondia que
anduviera a los tropezones por esos
andurriales de Dios.

Por un instante crei halarme en la
cueva de una pesadilla, pero no, porque
mis 0jos estaban despiertos y ellos podian
reconocerlas. Si, dli estaban, todavia con
sus rasgos de montana, Santa Rosay Santa
Libradas, guardando bajo sete llaves la
honra de la huérfana, mientras discutian la
jerarquia de los pecados y crochereaban
sin tregua, a punto de que cada mesa,
mesita, mesada y cuanta superficie
horizontal habia en la casa, estaba cubierta
con una carpeta del virtuoso tejido.

Santa Rosa y Santa Librada, las
mismas de toda la vida, rancias,
insensibles, reconditas, verdosas de tan
vigas, sentadas sobre sus na gas incolumes
de acrisolada decencia, facilmente



acomodable ésta a una rutina sin hombres,
ya que ninguno las habia mirado dos
veces, Yy cuya diverson permanente
congtituia € amacén de don Policarpo,
justo ubicado a tiro de la tranquila
impunidad de sus respectivas ventanas,
desde donde se informaban no solo de los
usos y costumbres del local, sino incluso
de su concurrencia, matando en €
deleitoso trabajo de espiar lavida gena, su
infinito tiempo de solteronas.

Dos sefioritas nuevas pobres —lo cual
justificaban diciendo que habian decidido
hacer voto de pobreza, aparte dd de
castidad— que s aguna vez tuvieron
fortuna, tuvieron también dos hermanos
bohemios, descreidos y radicamente
ineptos para ganar dinero:  Juan
Evangelista y Evangelista Juan, tan
fanaticos opositores a matrimonio y a
gobierno, que vivian repitiendo este pais
no tiene arreglo, ni una cura de suefio lo
savaria, y ninguna falda merece que un
hombre pierda su libertad por ela.

En cambio la cerveza era otra cosa
¢En qué mue hubieran  podido



encontrarse  sus excelsas cualidades?
Hembra de buen juicio, la cerveza, cuanto
mas fria a principio més caliente después,
jamas envejece ni se pone agria, fiel como
ninguna, docil, complaciente, segura, grata
a paadar y lista para servir sin exigencias
de trapos. Ademés, recuerden que Adan no
habria tomado esposa 9 antes no lo
hubieran dopado.

Nunca estaban en la casa, y las
pocas veces que estaban, mandaban decir
gue no estaban, ya que por lo general se
trataba de algun cobrador impaciente.

Entraban y salian con la novedad de
gue siempre habia un complot vernaculo
nacionalista con ramificaciones en toda la
republica, que podia estallar en cuaquier
momento, de formatal que un aldabonazo
del catero, wuna puerta cerrada
repentinamente, una carne golpeada con el
mazo, un rayo caido en seco sSin previa
descompostura del cielo, promovian
sobresaltos de ya comenzo € jaleo.

Asi vivian, sumergidos en la loca
fantasia de que e mundo iba a ser aguna
vez una cariiosa comunidad de libres y



fraternales conspiradores, ocupando la
mayor parte de su tiempo y buena parte de
su fortuna en estériles concilidbulos
politicos con correligionarios del barrio,
gue tenian lugar en € café de la esquina,
donde tgian solapadas intrigas mientras
aparentaban leer € diario, hablando cas en
susurros —por miedo a las represdias—
entre rondas de cerveza e interminables
partidas de truco, de los cambios que
necesitaba el gobierno, sin ponerse nunca
de acuerdo, e incluso yéndose a las manos
por tal o cual hijo de puta.

Y cuando e acohol se les habia
subido muy alto, pasaban a hacer un
recuento de la campana prosdlitista, o
hecho hasta ahora, 10 que se debia hacer:
una vasta operacion de limpieza, de modo
a acabar con una autoridad que habia
ascendido al poder por un golpe de estado
y venia jorobando la paciencia con sus
desmanes y arbitrariedades desde que
habia memoria, elaborando, con dicho
proposito, planes estratégicos de tan
dilatando alcance, que para gecutarlos se
habria precisado poner en movimiento una



red de espiongje parecida a la que un pais
exige durante una guerra fria, con los
concomitantes riesgos del contraespionaje,
ya que no debia sodayarse la evidencia de
gue todo espia puede ser también espiado y
contra eso no hay tu tia. Y de este célculo
sacaban pretexto para beberse un udltimo
traguito, que comunmente quedaba en
penultimo.

Todo lo cua, acompanado de
periddicos viges de conspiracion a
extranjero, habia ido encogiendo las
extensas propiedades familiares hasta
dgarlas reducidas a aquella vigja casona y
a lo extraio de su enorme puerta, tan
sometida a la rigurosa disciplina de
permanecer cerrada siempre, que adquirio
una fuerte inclinacion a cerarse sola,
persuadida por la oxidada rutina de sus
anosas bisagras, y mas alla de la cual sdlo
Se me permitia pasar las tantas veces por
semana que concurriaalaescuda, y laotra
vez |os domingos, cuando asistiamos a la
unicamisade launicaiglesade pueblo.

Rodeadas de la incierta claridad del
dia que alin no terminaba de instalarse,



cruzdbamos la calle principal, en procesion
jerarquicac delante las dos hermanas,
enfundadas en un luto undnime —que
incluia también las ideas—, atiborradas de
medallas, de escapularios, de chales, con
un rosario en ladiestray en la siniestra una
abanico con € gue batian € aire, seguidas
por la escudida nifiita que en ese entonces
yo era, diluyéndome detrés, conservando
de ellas la exacta distancia que me habian
fijado y que, de tanto en tanto, con
movimientos giratorios de cabeza, se
encargaban de verificar. Y cerrando €
breve cortggo marchaba Hilaria, portando
dos amohadones ribeteados de crochet y
las iniciales familiares bordadas a realce,
gue harian més placenteras las
genuflexiones de las tias.

Apenas transponian la puerta,
zambullian las manos en € agua benditay
se persignaban con un frenesi que iba de
norte a sur y de este a oeste, e
inmediatamente después, como para que
los santos las pudieran ver Sn
interferencias, se acomodaban en los
bancos de la primera fila, Stio que les



pertenecia gracias a quien sabe qué antiguo
derecho de prescripcion adquirida y guay
del que selo disputara.

Desde entonces pasaban a comandar
la misa, tomando la iniciativa en todo: en
ponerse de pie 0 de hinojos, en sentarse, en
hacer resonar su 6bolo en € plato de las
limosnas y en incorporar sus desvencijados
trinos a armonio del padre Romero. En
cada uno de los Amén, y en llevarse con
fruicion la mano a pecho, en medio de
exclamaciones diversas, pronunciadas en
las mas diversas instancias. En detectar
con piadosa anticipacion cualquier
pormenor digno de comentario, y lo
comentaban a fondo mediante un
convulsivo intercambio de codazos. Y
ahora, a la vuelta de los afos, las tenia de
nuevo enfrente,

Percibi sus miradas frias en medio
de mi calor. Me senti recorrida a través de
sus lupas de las que nada escapaba y nada
era posible esconder. Por lago eran
reconocidas como los archivos seculares
del pueblo, puesto que sabian, con



precision de segundos, todas las fechas
exactas de todo lo acontecido: 1o de antesy
lo de ahora. Quién eraquiény de quién era
pariente. De quién es, de quién fue y por
cuades circunstancias dgj6 de serlo. A qué
distancia queda y por dénde se va. De
dénde he venido, qué viento lo trgo, qué
vientre o pario.

Cuadles eran las recatadas del pueblo,
cuya anémica lista, desde luego, la
encabezaban ellas —porgue la decencia es
algo gque se transmite en la sangre y que
lleva nuestro apellido— y cudes las
sospechosas del mal camino, las sefiaadas
con € dedo para que nadie los
confundieran. Una porgue andaba muy
pintarrgjeada y muy corta de polleras; la
otra porgue tenia e busto o las posaderas
mas grandes de la cuenta'y eso por algo ha
de ser.

Sabian quiénes se habian muerto, a
gué hora, a qué edad, de qué y en qué
estado espiritual habian exhalado € dltimo
suspiro, gracias a lo cua podian predecir,
sin equivoco posible, € transito ascendente
0 descendente del occiso.



Sabian quiénes se habian casado,
con quién y de cuanto habia nacido €
primogénito. Dato que les permitia
averiguar, accionando dos o tres dedos, a
lo sumo cuatro, con aspavientos de
tragedia griega y bruscas lipotimias, de
cuanta panza encubriendo la pasion
nefanda habia tenido que apresurarse €
casorio.

Ya no hay nueve meses canonicos.
Ya esta cerca e Apocdipss. Apenas un
mes de casados y Porfirio Berna anda
redonda como de siete. Y de Remigia
Aguilar, ¢qué me cuentas? Bien decia yo
gue por ali habia trampita. Algo me hacia
sospechar que aguello era embarazo. Qué
inflamacion del Utero ni ocho cuartos. Una
inflamacion de tres kilos nada menosy que
nacio llorando, por obray gracia del algin
espiritu que poco debié haber tenido de
santo. S las cosas siguen asi, las mujeres
darén aluz al dia siguiente de las nupcias.
S encuentran @ candidato que asuma las
consecuencias. Esas  desvergonzadas
deberian llevar las catorce estaciones del
Via Crucis a ciento cuarenta'y multiplicar



los rosarios y multiplicar las jaculatorias...
¢y a esta rgpaz quién la ha llamado?
Muchachita fisgona gque se tiene que andar
enterando de lo que no le importa
Vuélvete a patio de losfondosy de ali no
te muevas.

Estarapaz sabialo que ahora le iban
a decir. He crecido escuchando sus
sermones. Empezarian clamando a Dios
qué habremos hecho para merecer esta
ignominia. Tan luego a dlas, que se
pensaban depositarias de un tiempo
anterior a la Caida y a la expulsion de
Adan del Paraiso, que habian dedicado su
existencia a luchar contra € libertinge, la
corrupcion de las costumbres, la peste del
sexo, con conmovedora devocion e
inquebrantable persistencia. A ellas, que
habian guardado la castidad hasta en las
comidas, ya que no probaban lacarne ni 1o
huevos para no contaminarse.
Precisamente a ellas, que se habian pasado
la vida ensefiandome decencias.

La primera leccion que aprendi de
las tias consistio en controlar lalengua, 10s
oscuros consgos del ingtinto, incluso las



manos, porque s se quedan sueltas, vuelan
mas alto de lo que yo quiero que vuelen. Y
esta leccion fue de una dificultad tan
portentosa, que con mucho menos esfuerzo
hubiera aprendido esperanto.

Todo era un mismo evangelizarme
mediante e dogma del silencio, un recer
en cada instante lo debido y de cada hora
una accion de gracias por los favores que
me dispensaban —deudas de gratitud tan
grandes que en todos los dias de mi vida
no acanzaria a saldarlas—, un cefiirme por
entero a aguel catdlogo de prohibiciones y
de Imposiciones colocadas
smultaneamente.

No habia que sacar los ojos de
donde debian de estar, clavados en € suelo
siempre ni andar por ahi tan distraida, tan
mirando & aire como S vieras cosas. Tu
voz hace pensar que estas pecando, aungue
estés rezando.

No debes estrechar la mano mas
tiempo de lo conveniente, y evitar
cudquier sadudo que se prolongue
demasiado, y por elementa precaucion no
demorarse en & a0 de las



“malaventuranzas’, nombre con que ellas
escamoteaban las regiones pudendas.
Entonces, ¢qué tanto es lo que haces en €
bafio, cuando sabes que ese lugar es la
sucursal del demonio, que de estar
demasiado alli empiezan |las tentaciones?

Tenia que dudar siempre de que las
cosas fueran lo que aparentaban ser,
porque & maligno es muy astuto y posee
disfraces de angeles, pero dudando con
suma cautela, para no caer en los excesos
de ambos Juanes, que solo aceptaban creer
siempre y cuando lograran tocar la verdad
con la mano.

Habia que arrepentirse de las malas
acciones y de las alln por cometer, y ser
respetuosa y precavida, altiva y cordia,
segin lo exigiesen las circunstancias.
Habia que guardar las emociones o
cualquier impulso de ternura fisica en las
celdas correspondientes, bgo triple
cerrojo, cuidando de no degar ningun
resquicio por donde pudieran colarse. Y
conservar la cuna hasta en € caminar,
caminando sin inspirar dudas, las lineas del
cuerpo verticales y ascendientes, derechos



los talones y la cabeza erecta, por la
costumbre ancestral de todas las mujeres
de su estirpe de levantar la dignidad ante
los 0jos del mundo. Caminar asi, a buen
paso pero sin correr, nunca corriendo
porgue después viene e sofoco que podria
desviarse hacia la agitacion y € sudor —
impudica secrecion gue difundia pecado
entre las piernas—, cosas que a Su Vvez
podrian derivar en sexo. Nada que de
repente me transformara en carne.

Siguiendo la estricta linea que me
habian marcado, y que a €llas les habian
marcado aquellos gloriosos ancestros que
en un pasado lgano fueron padres sin
tachas de hijos sin tachas y sn mas
remedio de engendrar sin tachas, tenia que
andar erguida y algo echada hacia atras,
aungue justo lo indispensable para que no
sobresalga ese punto de corrupcion gque
son los senos 'y todo lo que de inmediato le
sigue.

Y lacale, por ahi Dios sabeddndey
Dios sabe con quién, terminantemente no,
porque ademas de los zaguanes -y
muchacha que se mete en € antro de un



Zaguan siempre sale extraviada —, en la
cale hay naranjos, y todo & mundo sabe
gue la sombra del naranjo es muy propicia
para actos de indecencia entre pargas,
agunas de las cuales, en indecorosa
posicion amatoria, embrocados € uno en
brazos de la otra y tan intensamente
ocupados en esta coyuntura, ni siquiera se
percatan de que estan a la vista de
cualquiera Santo Cidlo! iQué
espectéculo!  Sencillamente  repugnante.
Cuéantas mujeres se habran perdido debajo
de un naranjito.

Y ni qué hablar de esos bailes
prostibularios de ahora, tan lascivos y
propensos a amontonamiento, tan recurso
de mujerzudlas, esa inmundicia en
movimiento, en donde se te pegotean igual
gue s te quisieran incrustar en € cuerpo,
donde cada vez hay menos luz y més
lujuria, donde se menean y contorsionan
como imitando los impetus y resuellos de
la copulacién. Dios perdone la paabra, y
por s esto fuera poco, salmodiando ese
tartamudeo |Ubrico que decia cha — cha —
cha, o pa—chan —ga, o bamba— bamba.



Hay que mantener los ojos muy
abiertos y bien cerradas las fronteras con
los hombres; ellos no pierden mayormente
el tiempo y nada mas andan buscando a
qguién hacerle € hijo. Empezando por €
satiro aquel que toca a las sefioras en las
procesiones, y terminando por e ultimo,
todos son diferentes dopajes de la misma
concupiscencia. En e menor descuido te
guerran levantar las enaguas, meter las
manos por € escote, ademés de otras
porguerias que no tienes por qué saberlasy
contra las cuales siempre serén pocas las
precaliciones gue nos tomemos. Porque de
la mujer solo & placer. Nada més que
mujeres para ellos darse € gusto.

Y creci asi, Sin una gota de afecto,
con un sistema de riendas y en una funda
de olvido. Entre dias largos y enfermizos,
infectados de pecado, densos, y hacia
donde quiera que me volviese, ali estaban
aguellos ojos y los ojos de los retratos
vigilando para que yo fuera como siempre
fueron los de la familia, desviando
cualquier rayo de sol que me hiciera feliz,
tapando los minimos huecos por donde



podia haberme llegado la vida. Y s ahora
se me diera por medir con los pasos €
espacio que entonces me quedaba libre,
estoy segura de que ni siquierallegaria a
contar dos. Lo Unico que se mantenia a
salvo de aquel cerco de espias siempre d
acecho eran mis suefios. Esos que a veces
se despiertan cuando yo me duermo,
cuando la realidad cede por fin y torno a
ser duefia de mi; recobro € animo, la voz,
recupero mi espiritu, soy capaz hasta de
reir, hasta de echarme a volar. Soy aguien
gue vive de noche sofiando.

Y fui creciendo asi, con las ansias
apretadas y el sexo muerto y sepultado
entre grandes nalgas que las polleras
acampanadas no lograban dismular a
satisfaccion de las tias. No un sexo sino un
foso, una clausura.

Mi vida entera hecha de fosos y
monasterios, de cosas distantes, de
atardeceres espiados solamente desde
lgos, desde una jaula aterrada de sombras,
viendo lo que me permitian ver los
barrotes, apenas aquel trocito de cielo,
comprimido, preso, que lentamente parecia



desdibujarse frente a mis 0jos, como s €
desplome obstinado de la oscuridad sobre
latierralo fuera deshabitando, esparciendo
en e piso, en los muebles en mi misma,
los reflgjos violaceos de su abandono.
Cada vez mas desamparado y més solo,
hasta cuando la luna bajaba a apoyarse en
el broca dd pozo y adla ariba
chisporroteaban las primeras
fosforescencias.

Yo no habia pensado nunca que las
estrell as fuesen pecaminosas, pero ellas me
repetian que si, que eso eran, porque todo
el mundo sabe que nos llevan bgo las
estrellas para hacernos sus cosas. Cuantas
mujeres incautas se habran perdido debgjo
delas estrellas.



Y ahora tu eres también una de
“ésas’. Tanto tratar de inculcarte las
buenas costumbres, para que terminaras
viviendo escandalosamente. COmo es
posible que te hayas desviado de esa
forma, a pesar de todos nuestros consgos,
de todos nuestros sacrificios por hacerte
gente.

Ta, que has crecido de la caridad
aena, a quien hemos dado casa, comida y
escuela, que te hemos sacado adelante con
lo dificil que esta la vida. Yo, siendo
sobrina de €llas, corriéndome sangre de los
Vera por las venas, la suficiente para
consderarte de las nuestras, aunque, claro
esta, no lucieras € apelido completo, ése
gue, dicho sin respirar, hacia que a una se
le agotara e diento. Yo, burlandome
publicamente de lo que la gente respeta 'y
gue tan poco se parece a lo que se debe
respetar.

Una tras otra las acusaciones
inclementes, frias. Porque de haber hecho
lo que hice, siglos atras en la historia, me
hubieran quemado en una hoguera. Porque
no se puede correr tras o que corro y en la



forma en que lo corro. Es inconstitucional,
contra natura y contra lo cua no sblo
necesitaré oraciones, sSino  también
rosarios, letanias y quién sabe cuantas
misas cantadas. Pero bien vale el castigo a
canbio de lo que mis ogjos van
descubriendo, con la avidez de un recién
nacido alos tantos afios.

Y acto seguido me exhortarian a
abandonar mi pecado, € de la carne, €
peor de todos como es sabido,
recordandome lo que se ha dicho sobre
aquél que escandalizare. Ya que de eso se
trataba precisamente: ni Mas ni menos que
de un escandao intolerable al que habia
gue poner fin de inmediato.

Manchar asi e apellido, e nombre
de los hijos, la memoria de los ancestros,
por un pelagatos cualquiera, quién lo
hubiera creido, ese musiducho de
morondanga, un ilustre desconocido, un
hombre tan lacio, tan vulgar, tan nada del
otro mundo.

Asi es. Lo reconozco. Es posible que
é no sea nada del otro mundo, pero apenas
lo recuerdo me pregunto s justamente no



existe en @ ago del otro mundo, un ago
musical, indefinible, que le comunicano sé
gué encanto y lo sitda en d intermedio
entre Beethoven y € mito, e infinitamente
por encima de |os deméas mortales.

Porque 1o mismo que Beethoven era
capaz, en plena gjecucion de un concierto,
de detenerse en un punto previamente
sefidado, para largarse por su cuenta a
improvisar, é se detenia dli donde
comenzaba e placer para dargarlo, para
comprobar hasta qué distancia se podia
sentir.

Aungque ta vez aguella sabiduria
proviniese de la intuicion musica que le
dictaba el lugar donde poner alos besos €
acento, las pausas sobre qué caricias, Yy
detenerlas, por largo rato demorarlas hasta
hacer de ellas obeliscos, montafas,
cumbres de sonidos, o con calculada
lentitud desvanecerlas en suspiros, en una
l&nguida sonrisa, en casi nada.

No s s d esta reflgado en su
musicao s estasereflgaen é, a punto tal
gue incluso su edad parecia depender de
fracciones musicales y no de tiempo. Lo



cierto es que hay una total sincronizacién
entre los acordes y su persona, como s la
cadencia hubiera sido hecha para su
cuerpo, que se movia no bruscamente, sino
igual que S a sus movimientos los guiase
una melodia que le brotara de adentro.
Como s tuviese arpegios en vez de dedos
0 musica en la punta de sus palabras, pero
con un compés muy lento. Absolutamente
todo era ritmico en é, hasta su manera de
decir hasta luego. Y quiza de ahi haya
partido 10 magico. Quiza sea por eso que a
veces trato de dibujarlo y dibujo un arpa,
un piano, una guitarra.

Y a sabiamos que algo tramabas con
tus clases de teoria y solfeo. Aunque
todavia estds a tiempo. Recapacita
Renuncia. Retrocede sobre tus pasos. Dile
adiOs a otra esperanza.

Pero, ¢como salir de aquellos 0jos?
¢Como deshacerme de ellos? Dgar de
verlo no haria sino atizar 1a necesidad de
verlo. No querer pensarlo hubiera sido
pensarlo més. Y por mucho que quisieraya
no podria. Ya no tengo fuerzas para
procurar ninguna defensa, ni deseo hallar



camino alguno para volver. Ojaa estén
todas las rutas clausuradas para toda clase
de vehiculos.

En cuanto a las dos tias, S
conocieran esta sensacion, ya hablariamos
de su integridad de lirio.

¢Han notado alguna vez que las
sensaciones caminan?

Un millbn de  sensaciones
caminando y frente a las cuales sus
lecciones no me sirven, o se desmoronan, o
guedan postergadas, cuando no en serio
peligro.

¢Acaso han oido hablar aguna vez
de Beethoven?

¢Podian distinguir acaso una nota de
una aguja de crochet?

Y s habia que empezar por culpar a
alguien, eran ellas las primeras culpables.
Esta vez soy yo quien decide y dlijo
obstinadamente seguir, salir de este atasco
gue hace de mi una obra inconclusa, una
mujer a medias. Quiero recomponer mi yo,
conocer mi  verdadera  estructura,
explorarme, escrutarme, desmontarme en
mis piezas esenciales para saber lo que



contengo, de qué estoy hecha, cuaes
inhibiciones son las que me fragmentan,
las que me ocultan, donde se han quedado
tantos jirones de mi persona. Me niego a
seguir interpretando ese papel sin € mas
leve aplauso de un publico que me
asignaron las tias. Basta de que me piensen
como una prolongacion de si mismas.
Tampoco las quiero ya escuchar. Ahora
tendran que escucharme ellas:

Vuelvan a su cerada casa de
rincones mohosos, con mucho frente de
marmol y dentro la ruina méas irredenta.
Vuelvan ala gran mansion de los Vera, de
enveecido silencio y paredes verde triste,
todas tristemente picadas como S tuvieran
viruela. Vuelvan a sus sillones con los
fondos desflecados por € uso y las
polillas, cuyo esplendoroso azul Francia
importado fue virando a celeste, luego a
amarillo y por fin a gris de los ratones que
huyen con la cola entre las piernas.
Vuelvan a sus arafias de agonizantes
careles, a su vgjilla de plata regalo de no
S qué reina, a sus raidas cortinas, a sus
ventanas siempre cegadas por una densa



oscuridad de visillos, a sus jardines con
mas maeza que flores, a sus dietas
vegetarianas, a sus ddirios de grandeza.
Pueden quedarse dl& arriba o dla abajo o
donde les parezca, porque no tengo
intencion de dgjarlo.

El mgor camino, sin duda, era
avanzar, pasar sus reclamos a cuarto
intermedio y después avanzar, otorgar €
salvoconducto a lo que viene, permitir que
pase |0 que pasa, seguir con esto hasta las
Ultimas consecuencias. Estoy de agun
modo viable, disponible, predispuesta.

Al fin y a cabo, €& haber
permanecido cas veinticinco afos con el
mismo hombre, que ya no cumplia
ninguna funcion especifica dentro de la
sociedad conyugal, que solo usaba la
ternura en ocasiones muy solemnes y
Unicamente aparecia en la casa para
mudarse de ropa, creo que me da derecho a
pretender un cambio.



Todo ha cambiado a lo largo de los
anos. En todo ha habido modificaciones
visibles desde muy lgos. en matematicas,
en fisica, en astronomia; ni siquiera la
Toma de la Badtilla se parecia a si misma.
No hay circunstancia, por humilde que sea,
gue no esté sujeta a una ley de cambio,
puesto que existir y cambiar son
rigurosamente sinénimos. Y  pronto,
mucho antes de lo pensado, se nos habria
hecho imprecisa incluso esa raya que
separa la muerte de lavida

¢Era realmente verdad que hubo una
vez un tiempo en que nadie se moria de
Sida y los tranvias eran a caballo y de
noche habia necesidad de escupidera? Y
acaso estos mismos edificios que hoy nos
privan del sol, estirandose orgullosos como
s quiseran invadir € cieo, puedan ya
recordar que fueron alguna vez arboledas.

Aqui y dlacambialaluz, € entorno.
Hay de repente otro paisgje mas actual y
dinamico, sobre @ derrumbe de las vigjas
casas, Yy buscamos sSin encontrar



direcciones, personas, los barrios. Aqui
estuvieron ayer, € mes pasado. Eso fue
antes.

Vagos recuerdos de lugares, de
ciertos nombres de calles, es lo Unico que
nos va quedando, junto a empecinado
hueso de alguna viga que, negandose a
morir, ha preferido transformarse en
puerta El resto es sdlo un fragil vy
distorsionado olvido.

Las cosas mudan de apariencia,
gueramosio o no. ¢Por qué encapricharse
en no verlas? Hay reformas en e codigo,
en los planes de desarrollo, en la deuda
externa, y en lo ato, poco a poco, los
aviones desalojan a los pgaros.

Todo es apuro, afan de velocidad,
competencia, campeonatos, desfiles de
modas, reinas de belleza, saunay masajes,
bolsa de valores, los valores en una bolsa,
“reservados’ de categoria cuya entrada es
vedada a quien no tenga una mansion a
estilo de “Dinastia’, considerada e gran
paradigma por gustarse, tanto en lo
estético como en lo sintético, a los



maximos idedles arquitecténicos de la
actualidad.

Han llegado a aprisionar incluso la
energia dispersa en e espacio, haciendo
con ella paquetitos cuya venta se redlizaen
los mercados, mientras las mas sofisticadas
computadoras, destinadas atomar € relevo
de los dedos, la memoria y hasta del
cerebro humano, son capaces de gecutar
los més evolucionados programas de lo
gue fuese. Pronto descubriran un Portland
de probeta que ira a revolucionar la
industria del cemento. Pronto amaremos a
maquina.

Porque hasta & mundo se iba
diariamente renovando. Porque unos
entraban y otros salian. Porque mastarde o
més temprano a todos nos llegaria € turno
y s0lo habia que esperar que alguien, desde
algun lado, gritara: jQue pase e siguiente!

Se suceden los dias, las modas, los
gobiernos. Se transmutan larealidad a cada
instante que pasay lo que éramos hace un
momento ya no Somaos més.

¢vemos, acaso, siempre las mismas
luces o las mismas sombras mientras



miramos la misma vereda? Cuando las
unas se agachan se yerguen las otras. Y no
solo las luces y las sombras van mudando
de vereda y de color, sino los transelintes,
a medida que la recorren. Se puede tener
una colaboracion politicay de pronto tener
la contraria. Se puede ser joven y de golpe
haber sido. Vamosy venimos entre solesy
lunas que se extinguen, de una
metamorfosis a otra, de la quietud &
movimiento, del Paraiso a la Culpa, de
larvas a crisantemos. Nada, nada dura
eternamente. Ninguna ciencia, ningun arte,
ninguna civilizacion han permanecido
inmutables, porque estamos en medio de
un trédnsito donde no podemos quedarnos
quietos.

Para bien o para mal evolucionamos
y también e deporte va camino de
progreso: los jugadores de futbol son
cotizados en dolares y éstos van variando
de cotizacién sin siquiera sdirse de
bolsillo. Y ni qué hablar de aguellas
personas dedicadas a momificar palmeras,
con técnicas que se remontaban a lo mas
antiguo del Egipto y les infundian €



movimiento y e murmullo invisible de una
palmera veridica, a extremo de que nadie
las hubiera pensado como muertas.

También, por supuesto, el inevitable,
incontrolable avance dd sexo, esa
sensacion de culpa que las tias escondian
entre las piernas, ese instrumento del
diablo dotado de vida autonoma, en €
decir de las mismas, es ahora tema
obligado de cursillos, ssimposios, congresos
y conferencias. Ya que a sexo, como €
estbmago, se lo debe aimentar a diario, y
su buen funcionamiento depende de €lo
exclusvamente. Hasta ayer, en la mayoria
de las “dietas’ sblo se tomaban en cuenta
las cadlorias, raramente los gustos
gastronémicos de las personas a las que
iban dirigidas, y “cuando una dieta no
gusta ni cae bhien, sea por la escasa
variedad de aimentos o por las pocas
opciones a elegir, es probable que se la
abandone por completo mucho antes de
gue se pierda el apetito”.

Y pensar que antes, se queaba
Ricucha Vadez, mi vecina y amiga, las
restricciones sexuales eran tan severas que



las mujeres, exceptuando las de vida
alegre, viviamos précticamente a oscuras.
Entonces e sexo era € enigma, lo
incorrecto, la sugerenciay no habia ciencia
ni historia que nos dieran alguna luz sobre
€sos misterios.

Teniamos gue resignarnos a escoger
entre ser buenas o ser maas. Integrar €
bando de las que parecian venidas d
mundo paratentar alos hombres o e delas
serias, sanas y sensatas con las cuaes
aquellos contraian nupcias. Durante mucho
tiempo yo tuve la sospecha de que las
primeras se divertian infinitamente mas
gue las segundas. Ahora no me queda la
menor duda. Ahora no solo hay que pensar
en cOmMo nos vestimos, sino en cOmMo nos
desvestimos, ya que haciendo ambas cosas
de acuerdo con los vertiginosos cambios
exigidos por lamoda, se matan dos pgaros
de un mismo tiro.

¢Y a quién se le hubiera ocurrido
pensar, por gemplo, que el ta enigma
pudiera tener otras formas y otros tamafios
gue no fueran los de su marido? ¢Y dénde
ibamos a recabar informacion s antes no



cabian preguntas ni debates ni teniamos
con quién hacer comparaciones?

A puro célculo la casaban auna, sin
preparacion previa, sin conocer € sexo
mas que de referencia, que es como decir
su ubicacién y punto. Nada de sus cambios
de humor y temperatura, su latitud y
longitud. Nada de sus Sismos vy
plegamientos, sus ascensos y descensos.
Nada que no fuera prepararse a recibir
“derecho vigo” la ofrenda. O sea, nada de
nada. Y dd placer ni siquiera la palabra
como S més bien tuviera algo que ver con
la conquista de la Mesopotamia.

Porque a placer habia que buscarlo,
guerida, y tan escondido estaba que no di
con @ ni con cosa que se le pareciera
durante mucho tiempo. Ya era de meses la
panza gue cargaba y todavia no venia, no
venia y no venia O llegaba demasiado
tarde 0 demasiado temprano, por razones
de transporte siempre. Y asi como se
desarrollaban las cosas, presentia queiba a
tener ignorancia para rato. Imaginate,
mientras Eudoxio me hacia € amor, yo
hacia una lista de compras para €



mercado, que S la carne, que S € arroz,
gue por que la suba intempestiva de la
cebolla. Porgue lo mismo que en cualquier
deporte, es necesario y entrenar mucho
para adquirir solvencia y aquello de la no
intervencion y del que come y no convida,
deberia aplicarse edrictamente a las
cuestiones politicas.

Hasta que un buen dia llegué a €
con toda correccion; lo conoci rea vy
verdaderamente. Me costO pero lo
consegui. Arribé a tan mentado lugar
donde se une la tierra con € reino de los
cidos y lo recorri y me recorrio. Nos
asmilamos, como quien dice, y todo lo
gue antes habia sido penoso y aburrido, de
pronto se volvié celestial deicia.

Entonces fue cuando sobrevino €
fatal desentendimiento, s no sera mala mi
suerte, porque cuando yo tenia a toro por
las astas, obteniendo marcas ya apenas
superables, cuando me habia hecho una
profesonal en la materia, @ parecia ir
avanzando hacia la cama insondable.

Hablando con franqueza: no puedo
decir gue mi Eudoxio no haya colaborado,



pues la haria poca judticia, pero de un siglo
a esta parte solo utiliza la energia para
fines pacificos y € caso es acabar de
cualquier maneray cuanto antes. Teniague
trabgar largo y tendido para azuzarle €l
apetito: que e deshabillé voluptuosamente
negro y lo suficientemente abierto para
dgar ver que después estaba desnuda, que
la danza de los siete velos sin ninglin velo
encimay sin que nada de eso provocaraen
é ninguna reaccion apreciable ni lograra
sacarlo de su apatia. Porque hay cosas que
una vez derrumbadas, mi hijita, es muy
dificil volverlas alevantar. Con decirte que
ponia méas entusiasmo en celebrar un gol
de Cerro que en la cama. Y ahora han
transcurrido dos anos, nueve meses y
veintidés dias sin que haya vueto a
tocarme & punto.

Y hoy hemos llegado alos cursos de
capacitacion sexual por correo. Ser amante
de las innovaciones equivale a ser buen
amante. Hagase experto en € arte mas
antiguo llevado a sus Ultimas
consecuencias, abandone  cualquier



reminiscencia del estilo clésico. Sea mas
creativo, mas original; con cuatro rapidas
lecciones que incluyen treinta y tres
frescos erdticos, burdos remedos de los de
Pompeya, sin recargo alguno, haga el amor
como nunca sofidé hacerlo, agotando, para
tal efecto, todas las maneras humanamente
posbles Y como las maneras
humanamente posibles eran pocas, habia
gue recurrir alasimposibles.

Tampoco quedan molinos, aunque el
viento sSiga existiendo, ni  quedan
carpinteros de la talla de San José. Gracias
alatecnologia, hoy tenemos la novedad de
los muebles en sarie y, ademss,
convertibless Con  sblo  accionar
discretamente un resorte, haga de su mesa
una puerta, o un badl de su cama, y de su
inodoro, oh maravilla, un sugerente
tocador de sefioras.

No habia nada que no resolviera
cambiando, y con las personas acontecia
otro tanto. De repente todo € mundo dgo
de ser quien era'y se convirtio en aguien
distinto.



Para eso bastaba ver a Justiniano
Roman, nuestro jardinero, que cansado de
vivir en cuclillas y con gran espiritu
préctico, instal6 un taller de vaqueros en €
punto més estratégico de “Bonanza’, de
donde extrgo macizas ganancias,
multiplicadas en un tiempo récord por
rapidas financieras, con lo cua pudo
permitirse el suefio propio de una quintita
en las afueras, equipada con toda clase de
comodidades domeésticas tales como
television,  refrigeracion,  calefaccion,
antipolucion, etcétera. Se dedicd luego ala
libre exportacion de soja, de tung y de
joroba, a una empresa de quinielas, a otra
de videos piratas, terminando su metedrica
carrera convertido en hacendado.

Actuamente daba las cenas més
fotografiadas de todo € pais, donde acudia
lo mas granado de la sociedad y de las
finanzas en rigurosa tenida de gaa Las
damas de gran soirée, mostrando todo lo
gue podian en cuanto ajoyasy carnesy los
caballeros de smoking.

En un vasto jardin con una colcha de
empastado y un fondo apenas visible de



murallas revestidas de enredaderas
importadas, entre reflectores
estratégicamente dispuestos, de modo a
destacar con mayor énfasis aquello que
debia ser destacado, entre pérgolas,
susurros de mozos, de fuentes y de
palmeras, se alzaba un babilonico buffet,
cuyas mesas, también en tenida de gada
centros de velas erectas en un pesebre de
flores, lenceria, cristaleria, pasamaneria,
plateria y rococoses, presentaban cuanta
exquisitez via ParisMiami-San Pablo, se
hubiera podido concebir: caviar de més
ala de la cortina de hierro, pirdmides de
langostinos, samones noruegos, pavos en
cas todas sus formas, arenques rellenos,
pollos con salsa apache y otras delicias
varias que nadie era capaz de descifrar. Sin
gue tampoco faltara, para aguellos que
gustasen de lo autéctono, una variada
seleccion de manjares nacionales. Todo
saboreado con e mgor whisky, e meor
champagne, los mejores vinos y licores y
los sones de una orguesta gecutando las
preferencias musicales del momento.



Y quién podria acordarse ya de
aquellos  nostalgicos  boleros  tan
impregnados de lgania:

Dos amas que en € mundo / Habia
unido Dios / Dos almas que se amaban /
Eso éramostiy yo/ Yo no sé s este amor
es pecado / Que tiene castigo / Si es faltar
a las leyes honradas / Del hombre y de
Dios / tanto tiempo disfrutamos nuestro
amor / Nuestras almas se acercaron tanto
asi / Que yo guardo tu calor / pero tu llevas
también / Sabor a mi / Dicen que la
distanciaes & olvido / Pero yo no concibo
esa razon / Porque yo seguiré siendo €
cautivo / De los caprichos de tu corazén /
Somos un suefio imposible que busca la
noche / Para olvidarse del mundo, de Dios
y de todo / Somos en nuestra quimera
doliente y querida / Dos hojas que €
viento / Junt6 en € olvido / Eclipse de luna
en @ cielo / Ausencia de luz en & mar /
Sufriendo de amargo desvelo / Mirando la
noche me puse a pensar / Esta tarde vi
llover / Vi gente correr / Y no estabastda...



Y quién podria acordarse ya de la
primera sefiora de Jara, transformada
varias veces y en varias versiones, y en la
version actual era apenas una adolescente
de rostro asombrosamente joven en
relacion con la edad que delataba €
cuerpo. Tras lo cud, le resultd
imprescindible permutar también de
marido, porque € que sobrellevaba hasta
entonces iba camino de una irrevocable
calvicie.

Pero e cambio méas destacado era,
sin duda, € de Apolunio Mercado, que se
hizo rico de la noche a la mafiana y no
fatd quien desconfiara que fuera
contrabandista ya que, en ese sentido,
cualquier ardid era valido para transportar
la mercaderia, e inclusive me parece haber
leido que un apocrifo sacerdote se valio en
cierta ocasion de la sotana. La verdad es
gue poco o nada queda ahora en su facha
que rememore la época en que era
carnicero. Sin embargo, sus antiguos
conocidos algo advierten. De seguro por
aquello de que aunque € mono se vistade



seda... Porque, segun dicen, ha dgjado la
pobreza, pero carnicero sigue siendo.

Y hastami casa de todala vida habia
dgado de ser mi casa de toda la vida
También los hijos, esos seres que nos
empiezan dando pataditas, inofensivas a
principio; esos seres diminutos, sonrosados
cas lindos, de un dia para otro han
crecido, a tiempo que les crecieron las
urgencias, los caprichos, sus
ininterrumpidas necesidades de quiero esto
0 aguello, saltando sobre sus propias
edades, con € acelerador a fondo, a todo
pique. Porgue quieren ir inmediatamente a
laviday lavida no esta cercani alavuelta
delaesquina

Cas no puedo creer gue este
muchacho que acaba de pasar a mi lado,
con ese térax de Rambo y la mirada
arrogante del que ha batido algun récord,
sea mi primogénito Miguel, e mismo de
los trompos y las pandorgas, € que durante
nueve meses se aimento de mi y latio ami
compés. El mismo a quien miro con la
tristeza de haber estado tan llena de € y
ahora estar tan vacia.



Ni podia reconocer en Tina a mi
nena de rulitos que apenas ayer se hacia
pipi en lacama. En cuestion de unos pocos
meses le habian crecido ostensiblemente
los senos y los paseaba por ahi como s
fueran trofeos. No, ya no la reconozco, tan
rodeada de si misma, tan envuelta en su
propio yo, a cua procuro llegar variando
siempre de estrategia. Cedo, retrocedo, doy
un paso hacia delante, pero no lo
suficientemente largo como para salvar la
lgjania que se ha instalado entre ambas. Y
en cuanto todo continlie asi, nada ni nadie
guedara en su sitio.

Pues bien, también yo quiero ser
parte del famoso cambio. Eso es |o justo,
lo leal, sobre todo lo democrético.
También yo, claro, de ninguna manera me
excluy6; estoy en lamisma bolsa.

Deseo cambiar mi imagen, mudar
mi cara, sentirme otra persona. Pero donde
se ha visto. Qué pretension absurda. Es
cierto que los tiempos habian dado un
radical virge, 1o cua no justificaba que yo
hubiera virado con ellos. Eso seria ilegal,
incongtitucional, atentatorio. A una mujer



como YO no le estaba permitido salirse de
larealidad.

S6lo yo debo permanecer inmutable.
S6lo mi vida monotona, de una monotonia
geométrica; volver de una rutina cuadrada
a otra redonda que me espera, conociendo
aun a oscuras € trayecto. Conozco una por
una las horas de que se compone € dia
Horas descalzas, destenidas, erosionadas,
huecas. Cada una digtinta y Unica y
sempre combinadas de tan idéntica
manera, que a veces me parece ir andando
sobre mi memoria.

Durante afios he sido la repeticion
inaterable de mi misma. Durante afios no
habia hecho nada diferente a esperar
aunque no supiera en redidad lo que
estaba esperando. Largos, interminables
anos plastificada ante e mismo paisge,
frente a mismo silencio, dejandome crecer
arededor los suefios, la soledad, los
helechos. Sin poder franquear ninguna de
las multiples barreras que hicieron de mi
vida una cércel de renuncias, de complejos
y de dudas.



A mi también me agradaria
abandonar alguna vez la guardia, la recta,
la verticalidad. Anhelo ver de pronto una
imagen con la que coincidir, un hombro
sobre € que apoyarme. Pero, ¢donde
buscarlo y por dénde? ¢Acaso me sea
posible hadlar todavia alguna dorada,
pacifica Arcadia en algun sitio del mapa?

Y aunque corriera € riesgo de
perder la piel en € intento, ¢por qué no
pretender algo més, algo distinto, una
noche para mi sola que durara las mil y mil
noches? ¢Por qué no dispararle a todo
antes de que todos disparen contra mi?
¢Por qué no levantar la piedra del
escandal o para saber qué hay debgjo?

No es obligatorio tener una sola
existencia delimitada por las rejas. espacio
—tiempo —esposo —tias —hijos. También se
puede estar en este lugar que estan lgos.



Un lugar aparte, exclusivo, situado
del otro lado del mundo, ali donde yo
estoy y esta también &, donde no se
advierten Ordenes ni referencias y la
realidad no llega.

Hemos formado un espacio de
modestas dimensiones, una pequefia
comunidad de dos, en la que solo cabe
Beethoven y a veces también € silencio.
Todo lo demés queda inmediatamente
abolido.

Era tan bueno estar asi, rodeados de
ningan ruido, ninguna zozobra, ningun
trabgjo a la vista, ignorando qué pasd esa
noche en casa, quién gritd a propésito de
ago que debi hacer y no hice, qué
comimos, 0 cuanto duré la pelea de
sobremesa. Sin recordar nada anterior a
aguel momento, a aguella tarde en que me
lo presentd Cristina Sdnchez diciendo:

Debe tener mucha paciencia con €.
Es, aparte de Fidd Campos, un musico
empedernido. Yalo verés.

Y ahora lo estaba viendo. Podia
permanecer asi durante siglos, sSn mas
ocupacion que estar viéndolo. Lo miraba,



nos mirabamos y qué dulce y entrafiable se
me hacia.

Y lo que habia sido mi “yo” hasta
ese instante, se perdia poco a poco en €
fondo de mi misma, en tanto iba surgiendo
la otra, una mujer distinta que carecia de
nombre, de procedenciay de historia. Pero
sobre todo, sin ese acoso del tiempo. Sin
gue hubiera ningun tiempo.

Sacdo fuera de ti, me decia
Libérate de é. El tiempo sélo existe para
los choferes de Gmnibus.

Bastaba con respirar profundamente
y las horas se esparcian por ahi como la
musica, se deshacian en infinidad de notas
rosadas, violetas y amarillas, hasta
desvanecerse enteramente. Apenas eso se
oia, una gotita de tiempo que cae a vacio,
gue hace plusy después se acaba.

El ha hecho que € tic tac escapase
de los relojes 0 quiza sea un gigantesco
reloj toda la Tierra La Tiera toda
convertida en sangre que comenzo a latir
desde los pies hastala frente.

Late conmigo el techo; laten contra
ti mis dedos. Cada uno de mis poros va



latiendo por su cuenta, como S un gran
corazon disperso hubiera halado un
cobertizo bgo e cua refugiarse. Estoy
dedigada de todo cuanto no sea una
melodia cuyas notas borran los contornos
del silencio. Me embriago con ellas. No
podria intentar siquiera describir €
laberinto de sensaciones que Beethoven
trae consigo. Es algo que precede a la
palabra o stuado mas alg y ese ago
ocurria ahora en mi tan nuevo que dolia,
tan transparente que permitia ver a su
través la vida, y del otro lado, ali donde
sucede la muerte. Alli donde las tias eran
apenas un clamor lgjano pero que aln no
se extinguia.

NoO quiero ni presentir sus miradas
rencorosas a acecho de cuaquier
movimiento, sus bocas con las baas
puestas, sus voces-disparos hablando de
castigos, penitencias y de a poco van
llegando, extrafiamente me llegan. Réfagas
de reclamos, raidas, polvorientas de tanto
reclamarme.

Era preciso cerrar 1os 0jos, cerrarlos
y apartarme de aguel mundo que se me



habia tornado subitamente geno vy
enemigo. Lo mejor era seguir, sin hacer
demasiado caso a las razones de las tias,
ahuyentarlas no pensando méas en dlas. Y
no obstante volvian. Regresan de una
manera obstinada y se encuentran de
nuevo agui, asedidndome con esa
existencia implacable que no conoce €
desdliento.

iCOmo no se hartaron todavia de sus
juegos Santa Rosay Santa Libradal

Me pregunto s acabaran algun dia, o
S debere sufrir sus magquinaciones hasta €l
fina de los tiempos. Y sus métodos eran
sempre los mismos. después del
consabido introito autobiografico, los
reproches, las amenazas, |os exhortos, sus
infalibles recetas sobre la moral intachable:

Doscientos gramos de pureza
blancaflor, cien gramos de honestidad
impal pable, sin ningun huevo
naturalmente. Tratarian de convencerme
con argumentos que yo conocia desde
hacia més de treinta afos.

¢Qué seria de mi sometida a
influencias tan opuestas?



Por un lado @, sobre aguel instante
de tiempo todavia detenido, y por € otro
las tias en pie de guerra, listas para la
embestida, tratando en lo posible de
guebrar € sortilegio, oficiando de jueces,
repitiendo en tono cada vez mas alterado
gue a este paso mi reputacion estaria
perdida, que este hecho mancharia mi
prestigio hasta entonces impoluto. Mirate
gué bajo has caido, tanto que no habria
rescate de bomberos ni suficiente agua
bendita para purificarte. Cuando hayas
recobrado € juicio hablaremos. No
pretendo recuperarlo tan pronto. Si apenas
hace un ratito que se me ha perdido. Ya
deberias saber, entonces, o que puede
sucederte por esto.

Desde luego que si. Soy una mujer
responsable. Siempre lo he sido. Sé que la
noticia no tardaria en correr de boca en
boca, como es costumbre agui, de cale en
cdle, de pueta en puerta, violando
seméaforos, trepando murallas, bajando
escaleras, subiendo ascensores,



alborotando clubes, bares, peluquerias,
ramificandose, engrosando su caudal de
hora en hora. Y en la ciudad se dariainicio
al gran festival de chimentos:

Te enteraste. Te das cuenta. Tanta
dcurnia, tanta nobleza para después
terminar de esa manera. En este mundo
prostituido s tropieza uno con toda clase
de cosas. Ac§ querida, hay que andar con
pies de plomo porque donde menos se
piensa sdta € inginto. Quién lo hubiera
creido.. Tan honrada y  sencilla
aparentemente, tan digna de confianza.
Con sus afos tan evidentes y haciendo de
chiquilina. Muy disfrazada de gran damay
en el fondo una cualquiera. Es verdad que
el esposo lleva la vida por su lado, pero
ella tampoco se achica. Hay vicios que se
heredan, sefiora mia, y nada mas
repugnante que esa clase de herencias.
Sali6 parecida a padre, o vaya a saber s al
abuelo. Tiene la sangre caliente; es sensual
y fogosa, libidinosa y astuta Una
indecente sin vuelta de hoja.

Cada uno lo contaria segun su
Impiadosa manera de contar, incorporando



cada vez un condimento distinto,
sumandole un pedazo y otro més a la
historia. Cada cua removiendo € avispero,
desovillando la madga a su gusto, con
multiples variaciones y tal barroquismo de
detalles, que hubiera podido utilizarse
como argumento de esas telenovelas
devoradas por una inconmensurable
multitud en Espafia e Hispanoamérica.

Y acaso tampoco faltara quien,
aprovechandose de un antiguo enojo, se
alreviera a confirmar mi activa militancia
en tales desenfrenos. No es cierto y si por
casudidad lo fuera no me molestaria
aceptarlo, porque a la edad que voy a
cumplir préximamente, ciertas cosas que
Se pueden decir sin empacho.

Nunca me sali de mis principios; a
mi moral me circunscribia y nadie podria
imputarme un delito mayor que € que a
veces cometia sofiando. Pero hay una hora
en gque lo rea suena dolorosamente a falso.
Siempre hay un instante de supremo
desdnimo, cuando todas las paredes
empiezan a tambaearse, a ceder las
superficies, a resquebrgarse e ama,



cuando la Unica salida nos conduce a otra
entrada sin salida, y hasta €l are asfixia,
hasta el méas valiente general claudica y
grita basta, se acab0 la guerra, e combate,
la batalla. El se rehiisa a seguir luchando;
ha resuelto deponer las armas y batirse en
retirada. También sucedié conmigo. Y a
pesar de todo y les guste 0 no les guste,
fui, soy y seguiré sendo una mujer
honesta.

Todos observandome como s yo
fuera una monja que hubiera quebrantado
sus votos. Todos diciendo cosas con la
intencion de darle una explicacion d
fendmeno. Total, € tema da para infinitas
variaciones y nadie quiere confesar
ignorancia ni estar fuera de onda. Total,
criticar es facil. Nada mas simple y
agradable que sacar a sol los defectos
genos. ¢Y qué me dicen de los propios?
¢Existe acaso familia que no tenga alguna
vergienza que lamentar? ¢Quieren
decirme cudles, cuantas? Aqui no las veo
por més que busco.

Y antes de gque yo pudiera evitarlo,
saldria la noticia publicada en la seccion



escandao  del  principal  periédico,
acusando satiricamente como coautor del
delito a un incierto y musical sujeto,
presumiblemente un extranjero cuyo
nombre, por dignas razones, no consta, y
cuya identidad ni antes ni después se
conoceria con certeza, aungue todos hayan
desconfiado de todos. En cuanto a su
origen, circulaban encontradas opiniones:
unos aseguraban que habia nacido en
Colombia, otros lo suponian escocés,
también se decia que eraruso, y no faltaba
quien lo daba por portugués.

S a menos hubiera ago que
distrgera la atencion del puablico, una
denuncia de contrabando masivo, algun
fracaso de otra prueba del Discovery,
alguna noticia como aquella de la semana
pasada, que bgjo € titulo de : “Sobrevivid
adiez disparos de revolver; le pegaron dos
veces en la cabeza con un garrote’,
expresaba textualmente lo siguiente;

“Sin mediar paabras, un joven
apretd @ gatillo del revolver calibre treinta
y dos en la oscuridad de lanoche y cas al
mismo tiempo sintio que algo le quemaba



en € pomulo derecho. Asi comenzd un
episodio que para la victima resultaba
hasta el momento totalmente
incomprensible, segln sus  propias
declaraciones. Se trata de Agapito
ToAdnez, oriundo de Ayolas, en donde
tuvo la experiencia de sobrevivir a diez
disparos de revolver provenientes de dos
armas de digtinto calibre, ademés de dos
fuertes golpes de palo en la cabeza’.

O aguella que con € rétulo de
“Mujeres ganaron y perdieron peleas’,
deciaa “Como todo fin de semana
asunceno, e que paso fue rico en casos de
agresiones y peleas registrados en la
capital y sus arededores. Sus protagonistas
en masa fueron a parar a Primeros
Auxilios.

Uno de dichos casos se registré en
Meéxico y Fulgencio Villamayor, lugar en
gue dos mujeres midieron fuerzas
utilizando puios, pies, ufas, codos Yy
palabras irreproducibles, hasta que una
hizo trampa y le apretd a la otra una
plancha en & cuello. Asmismo, dos
representantes del no tan débil sexo,



entraron en combate cuerpo a cuerpo en 21
y Republica Francesa. Luego de un fuego
cruzado de mordiscos y patadas, gano la
pelea Romualda Trinidad Soria, quedando
en la lona Rosa Natividad Garcia, soltera
de veintisiete afios y domiciliada en €
lugar del hecho.

Pero todas esas historias ya habian
pasado a la historia. Eran apenas confusos
rumores de los que casi nadie se acordaba.
Y desde entonces. nada. La vida se habia
vuelto monotona, por no decir aburrida.
Hubo como un descanso en € rodar de las
novedades, como una huelga de sucesos
relevantes. Entonces, hasta que otros
acontecimientos méas jovenes 0 méas
truculentos borrasen € incidente del que
yo era la principa protagonista, tendria
gue resignarme solamente a estar en las
fauces publicas, a que me miraran desde
infinitos dngulos para que todos tuviesen
un concepto bien claro de quién erayo.

¢Y quién era yo? ¢Todavia no lo
saben? Pues van a saberlo ahora mismo.



Permitanme presentarme: Soy €
sauce que llora a la entrada de mi misma.
Soy un abol derecho y de buenos
antecedentes, ni lo bastante joven para
florecer de nuevo, ni lo bastante vigjo para
convertirse en lefia. Un arbol frondoso, con
demasiadas ramas para tan poco apellido:
Purificacion Vera, una servidora gque ha
venido sirviendo de un modo casl religioso
a las sagradas leyes de su sagrada familia
una hija que todavia no ha salido de la
edad del pavo,  varén que ya ha superado
la barrera del sonido y un esposo en
permanente estado de evaporacion, un
vigero en transito, estaba un minuto y
después ya no estaba. Viviendo como lo
habia hecho hasta entonces, sobre €
mundo que queda de larayade la casapara
afuera, o que pasa més adentro no lo sabe
ni le preocupa.

Tantos anos de vivir junto a Pascua
Borja, tantos afios de verlo y se me ocurrio
de golpe que lo estaba viendo por primera
vez, tal como era.

Un hombre en torno a cual yo
debia girar sin perder la distancia ni la



paciencia, como un buen satélite, que
apenas sabia hablar de otra cosa que de
los gastos, como s a estas Unicas dos
silabas s hubiera limitado su
vocabulario, porgque Yo no recuerdo
haberle oido, desde hacia rato, una frase
entera, con sujeto, verbo y complemento;
gue entraba y salia dando ordenes con €
carécter marcial en ereccion,
acostumbrado a mandar y a no tener
ningun techo sobre su persona. Lo mas
parecido a un sétrapa en muchas leguas a
laredonda.

Un hombre que aardeaba de
virilidad hasta cuando orinaba, orgulloso
de ser duefio de esa joya de ilimitado
poder de crecimiento y capaz de
enardecer los deseos de la mujer mas
pretenciosa. DOnde vas a encontrar otro
con las mismas proporciones. ¢No te
parece acaso un monumento?

Para quién sdlo contaba € éxito, 1o
externo, la fachada. EI matrimonio y la
esposa, dos historias ya del todo superadas,
dos hechos cugados, foslizados,
momificados para confinarlos en casa y



sdir é a renovarse con la vida que hay
afuera por € bien de todos y € progreso
ddl pais.

Pascual Borja se dedicaba a tantas
cosas. a correr diariamente en € parque, a
tener varias mujeres para probar su
hombria, a mantener en éptimo estado €
vigor fisico untandose de miel todito €l
cuerpo, incluso las intimidades, a especular
con los vaivenes del dolar, a hacerme saber
cuando encontraba una ocasion propicia
gue yo era una mantenida: S quiere irse,
pasar de nuevo hambre con las tias, la
puerta esta donde estuvo Sempre
Mandese mudar cuando se le ocurra. En
caso contrario, quédese en su rincédn
caladita y no vuelva a desafiarme. Esta
viviendo de “arribd’ y todavia se qugja

Un hombre cuyo Unico amor ha sido
la propiedad de las cosas, los negocios
grandes que harian llover millones sobre
nuestras cabezas.

¢Pero dénde estaba la vida que podia
haberme comprado con esos millones? S
me pasaba equilibrando € presupuesto en
base a una dStuacion eternamente



complicada por la criss 'y € rigor, y por
mucho que lo recortara por aqui o lo
remendara por ala no tenia cas nunca
mas dinero en la cartera que € justo para
tomar un café y agun micro. S no
recuerdo haber veraneado en otro lugar
diferente a ese pedazo sin vista a mar que
es mi patio, en € redondel de sombra que
proyectaba € mango, porque se juntaba
tanto calor en los cuartos, que € sol
pareciasalir de ali y no de arriba

Si jamés habia hecho un crucero por
los cuatro continentes ni haciaesasislas de
moda que ni sé a qué pais pertenecen. Yo
habito una modesta casita de paredes tan
descoloridas como mi  descolorida
existencia, la misma que llevaria un
nomade, yendo de aca para alg, pero
nunca mas ala de ala Me he convertido
en cas unainvaida. Mi vigie mas largo es
el supermercado, y ahora, en visperas de
mi resplandeciente madurez, cerca de mi
edad de oro, llevo un vestido varias veces
reformado y de tanto en tanto sonrio.



Resumiendo:

Vivia a compas de un conjunto
bastante insensato de seres en continuo
movimiento gue corria de un lado a otro
persiguiendo algo que ni elos mismos
sabian qué era, aunque por la direccion que
habian tomado ultimamente no era dificil
suponer que pronto seirian a demonio.

Raro era e momento en que no se
hallaran en la cispide de un drama o en €
cenit de un conflicto. ¢Y quién otrasino ty,
solo ta, para resolverlos? Madre antes o
después de cualquier catastrofe. Madre
instanténea e infinita a quien se recurre
para todo, seguramente porque es lo mas
cercano y econdmico que tienen.

Debo solucionar sus embrollos pero
en seguida hacerme a un lado, aun donde
no quedara ningun espacio para hacerse a
un lado. Fuera lo que fuese caia bgjo mi
jurisdiccion. Todo era
indiscriminadamente uno de mis deberes.

Debia poseer la clarividencia de una
adivina y anticiparle a Tina s llovera
mafiana, segin me lo esté diciendo la
artritis, la que después me reiteraba €



prondstico de que no escamparia en las
proximas cuarenta y ocho horas. Debia
tener en vez de 0jos una antena parabdlica
capaz de detectar donde le apretaba €
zapato a Migud o donde le sobraba a
Pascual, y reconocer, a cualquier distancia,
ese cuchicheo del fuego cuando agoniza la
garrafa.

Debia poseer € don de ser doble faz,
caiente en invierno y fria en verano y
predecir los cambios de humor vy
temperatura con € mismo acierto del
hombre del tiempo. Debia cuidar la
virginidad de la hija'y que a hijo no lo
hicieran padre antes de lo previsto. Y
siempre coser botones, coser los dias, las
medias, zurcir las noches, los vinculos que
se rompian, enhebrar ausencias, unas con
otras las minusculas rafagas de ternura y
remendar con ellas dos meses, un afo, cien
anos de soledad.

Debo, simultdneamente, ayudarlos 'y
dgjarlos crecer en paz. A lo cua debia
agregarse otros servicios de emergencia,
tales como arreglar enchufes, planchas o
cerraduras, o prestar los primeros auxilios



en caso de accidentes menores, o0
componer los tapones de luz llegado €
caso, Yy Ser en ocasiones hasta plomera.

Y después, cuaquier excusa era
buena para perder los estribos. Entonces
descubro que soy el blanco de todos sus
disparos. Cada edad y cada sexo con su
respectivo tono de reproche o de tragedia o
de comando. Cada cual con su vocablo de
batalla, dardos de fabricacion casera, con
sus respectivos puialitos, alcanzando los
lugares que més duelen.

L os desenfundaban, los alineaban en
orden de atague y... jyal Soy latosa,
antediluviana, soy un plomo, una
desubicada, qué anticuada, me entrometo,
les estorbo, les fastidio, los inhibo, me
marginan, me dirigen, me utilizan, me
amenazan, me avasallan, me desgarran.
Me dan la impreséon de estar criando
sanguijuelas.

Y desde varios sitios y como de
comun acuerdo, se levantara € unanime,
ancestral, reiterado aullido de iMamdl, que
por ninguna razon admitira demoras.
Répido. Ahora mismo te digo. ¢(Me oiste,



mama? Levantate y anda. ¢No viste que
son més de las siete? La hora sacramental
del desayuno o la hora de darme por
vencida. Abrir los ojos y andar, recorrer €
circuito de siempre, € corredor, la cocing;
enfrentarse a dia que se te enfrenta con la
cara nublada de todos los dias, tomando
brusca conciencia de lo que durante €
suefio se olvidaba a medias. Deberias a
veces tener das y levitar mas ala del
tiempo, para que después € tiempo no se
te adelante y te queden las cosas sin ser
hechas.

Todavia bgjo las estrellas, |a cabeza
bien erguida y la correspondiente sonrisa,
debes levantarte de nuevo, ir andando
hasta la otra punta del otro dia, hasta €
mafiana de mafiana y dd otro y dd
siguiente. Ir andando siempre, aunque solo
Sea paratropezar con la misma piedra.

¢Pero se puede saber qué es lo que
haces?

Trabajo como corresponde y por
mucho que me lo pase haciendo, nunca
hago lo suficiente. Apenas un repertorio de
insignificancias, cantidades de esas



pequefias cosas que de golpe dgaban de
ser pequefias y se llenaban de puas, y lo
gue empezaba siendo tan poco acababa por
hacerse un monumento que se me venia
encima.

Si cada uno hubiera hecho lo debido,
pero como siempre sucede en estos casos,
a la hora de la verdad todos tenian las
manos importantemente ocupadas. Todo se
iba estrellando en excusas, en hijos que
hubieran querido ayudar pero en realidad
no tenian tiempo, o tenian las ufias recién
pintadas, 0 simplemente no tenian ganas.

Por momentos me pregunto qué soy
yo para elos. la lampara de Aladino, €
muro de sus lamentaciones, ago
desechable que después de usado se tira,
un recurso natural como un pozo de
petréleo condenado a que se le extraiga
hasta la Ultima gota de vida. O ta vez €
giercicio de un derecho, la posesion de una
parcela de la que son copropietarios y en la
gue cada cual me administra a su manera.



En cuaquiera de los casos, soy
sempre algo que debe ser repartido. El
mundo entero menos yo tiene derecho a
unatgada. En tanto yo debo curvarme ante
la distribucion equitativa: esto parati, para
é, para ustedes. Para mi nada. Siempre
pedacitos. Residuos. Y s aguna vez me
tocd la pechuga del pollo o quien les habla
estaba al borde de un colapso.

Entonces escucho mi propio grito:
¢Y yo? ¢Cuando yo? Me han dgado
reducida a mi minima expresion. Deberian
colgarme un cartel: “Ocasion, mujer
barata, en perfecto estado ya toda prueba,
no obstante los afios. Total mente equipada,
control remoto y digital, doble traccion,
ancha capacidad, repuestos de cualquier
tipo, sonido estéreo, amplios
conocimientos sobre noble oficio. Minima
consumicion 'y maximo rendimiento.
Horario continuado desde las siete hasta
las veinticuatro horas, incluso domingosy
feriados. Trabajos garantizados. Adherida
atarjetas de credito. Acepto vehiculo como
parte de pago, ademés de increibles



descuentos para quien se presente con este
anuncio”.

No tengo venas ni arterias ni
corazén ni pulmones. Soy un badl portatil
lleno de innumerables mujeres. la que se
multiplica y divide, la que es fuerte y la
gue es déhil, la que se niegay consiente, la
gue improvisando decide. Esa confusion
en mi interior de tantas personalidades
discordantes debia fundirse en la mujer
indefectiblemente  cortés,  equitativa,
equilibrada, econdmica, discreta, diez
puntos que todos pretenden que sea,
mientras desaparece la que soy, la
auténtica, la que ha venido guardando los
cansancios con la ropa limpia y las
emociones ala abgo, en € ultimo peldafio
de mi misma, como raices truncadas,
resecas por falta de agua.

Para quien gusta clasificar los
individuos bgjo etiquetas, solo soy un ama
de casa y apenas eso, sin diplomas ni
condecoraciones ni nada que pueda
destacarse como verdaderamente notable.

Lo que se dice una mujercita chata,
gue con dolor ha dado a luz a sus hijos y



dolorosamente los ha sentido luego
despegarse de si como de un cuerpo
extrano.

Solo Dios sabe que he tratado de
amarlos sin condiciones, de aceptarlos
tades cuaes ean. He querido
comprenderlos, a toda costa acercarme a
ellos, pero mis intentos se extinguian en
habitaciones oscuras, vacias, sin @ més
insignificante resplandor de un eco.

No s&, pero me da la impresion de
haberme quedado a borde de su trayecto,
de que algo me sobra o me fata para
alcanzarlos. Como s cada uno se refugiara
en su propio extremo y entre nosotros se
dilataran estepas, inmensas regiones de
hido y distancia

Entonces me digo ya pasard Es
solamente una tempestad pasgera. Veo
tinieblas donde solo hay niebla. Entonces
alargo los brazos; extiendo y extiendo las
manos pero no los alcanzo. Con los 0jos
los iba siguiendo de lgos, los veia
desarrollarse, crecer, emprender de un solo
impulso la vida, apremiados por e impetu
de sus afos, cuando de golpe ya no eran



ellos los que se agaban, sSino yo quien
retrocedia. Me diluiaigual a ese amago de
luz perdido en su propio esfuerzo y que a
final nada ilumina.

Incluso parecian estar viviendo en
otra galaxia, a afos luz de la mia, donde
era inevitable utilizar también otro
lengugie. Uno muy raro, formado cas
exclusvamente de onomatopeyas,
vocablos lisiados, sonidos de imposible
traduccion, a no ser que hubiese cerca
alguien que hicieralas veces de intérprete.

Asi es, desgraciadamente. Mas ha
pasado e tiempo, més han cambiado las
COSas y menos nos entendemos. Porque,
¢qué tengo gue ver yo, por giemplo, que no
he superado todavia la ondulante
somnolencia del bolero, con sus musicas
cibernéticas a todo voltaje donde hay algo
de trompeta llamando a juicio fina? Aquel
sonido llevado a su apogeo, € soberano
sonido, e supremo clamor de las materias
dolorosas y gozosas que se desplaza con
estertores de Apocaipsis y sacude toda la
amoésfera  Evidentemente lo que me
aturde no les molesta, 1o que les digo son



COSsas que nunca vienen a caso, lo que me
escandaliza les parece “super-genid”. Y a
veces, cuando hablo, ni el eco me contesta.
Siempre estdn mas ala de mis palabras,
mas acd de mis deseos. Siempre
dialogando en € desierto.

Y se gprende despacio a vivir sola,
sn testigos ni complices, ni un contacto
duradero con nadie. Mano a mano
conmigo misma, vigilando € lento crecer
del silencio, ese dlencio tantas veces
escuchando que avanza interminable entre
la penumbray setraslada cas como un ser
viviente. Desde e fondo de sus ojos
huecos me mira; se oye € vacio que va
dgiando a su paso, y sobre € vacio, ahi,
agazapada, lista para dar € salto, otra vez
ella Vuelvo pausadamente la cabeza y
entonces la descubro. Es ella de nuevo: la
mole enmaraiada de la soledad. La
soledad y sus recovecos de miedo y de
sombras desmadgando una hilera
vertiginosa de luces. La soledad y sus
circulos envolventes que empiezan a
estrangularme ala manera de horcas.



Los muebles, las cortinas, los
cuadros parecen ain mas solos bgo esta
soledad ingravida y que no obstante
aplasta, me oprime, me acobarda. Ella esta
aqui para acabar conmigo. Su boca es una
cripta negra que me succiona y traga,
arrojandome a esa region sin regreso en la
gue habita mi madre.

Y hubo que acostumbrarse a que
interior y exteriormente la vida fuera
tomando su forma Hubo que
acostumbrarse a convivir con €lla, porque
de tanto haberla juntando, de tanto irse
acumulando a lo largo de los dias, las
semanas y los meses, ya se habia hecho
una compania.

Todas esas cosas, digo yo, me
fueron acercando imperceptiblemente al
geranio, mi Unico, mi entrafiable amigo
con quien sostengo largas conversaciones.
El me comprende mejor que nadie aunque
nunca se haya movido de su maceta,
porque la otra alternativa seria —s es que
puedo pagar € tratamiento y todavia soy
curable— irme a un siquiatra, donde mi



pasado iria sadliendo de mi como los
resultados de una computadora.

Primero hay una situacion confusa,
muy poca luz, en seguida una niebla desde
la cua alguien me ordena retroceder vy
después me pregunta dénde me duele, y a
mi me parece que todo mi dolor empieza
donde se acaba mi madre. Mi madre
deshecha en sangre.

Hay que empezar por relgarse,
sefiora, cerrar los 0jos, poco a poco
desprenderse de los pies que me quedarian
alla lgos, cada vez més lgos, como un par
de pantuflas usadas. Para entonces
remontarme a cosas que me habian
sucedido y era inevitable repetir. Para
intentar desentrafiar en qué instante de
olvido, en qué particula de silencio, en qué
segmento de oscuridad se habian atascado
los suefios.

Habia que volver volviendo la
cabeza hacia la tormenta y € rio, hacia €l
origen impreciso de aquel olor a anestesia,
y siguiendo vigas huellas, desandando
recuerdos, debes hurgarte de memoria,



dgarte caer enfilando a centro, como buzo
de ti misma, lentamente resbalando por €
agujero de la vida hasta la misma raiz de
aguel sentimiento de culpa que fue
creciendo contigo. Hasta e brumoso, cas
inaudible eco de tu primera angustia, tu
primer llanto, lastimoso, escudido gemido
de terron desganitado, buscando alli donde
jamés edtaria la savia de tus pezones,
madre, buscandote € regazo, esos labios
escondidos de mis besos para siempre.

Y todavia escarbar mas hondo, en un
volver tan intenso, tan profundo que no
solo veia y sentia el pasado, sino que me
parecia incluso palpar € feto de orfandad
gue moraba dentro de mi. Me parecia ver
la fecha, & dia de mi nacimiento: un
domingo dos de febrero, entreel ocaso y €
dba de una ciudad, entonces todavia un
pueblo, amontonado y chato, moreno de
sol y de afios, e mismo en que solemos
pensar cuando contamos un cuento:

“Una vez, sentado sobre un monte
habia un pueblito. Por alli no pasalagente
ni e progreso y la lluvia muy de vez en
cuando; y S pasan, pasan de largo. Sélo un



tren flaco y exhausto por una marcha de
cas diez horas, interrumpe a veces la
monotonia deg campo, jadeando su
cansancio de verde en verde, de piedra en
piedra, internandose luego en lganias y
degjando a desaparecer una reverberacion
de paises remotos.

De tanto en tanto, una polvareda de
ruedas, un rumor de chicharras contra €
viento soleado de la tarde, algun forastero
gue también pasa de largo. Yo no he visto
aninguno quedarse en aquel pueblo, y sdlo
guedaron los perros, la municipaidad, la
escuelita, a un costado su infatigable rio y
temblando sobre sus aguas quedd el
cielo”... en cuyo azul te sumerges hasta no
dgar de ti sno un vago remolino y hasta
mas bgjo ain, més a principio, con la
esperanza de retornar a ditio de donde
nunca hubieras salido; a la tierra de mi
madre en que habia sdo formada, y de
nuevo percibir €l contacto de esa pie que
me cubria del mundo, que me habia dado
su calor tomando mi forma con carifio, y
gue aln me esta4 envolviendo, me cobija,



me da abrigo; todavia flota en mi pero
empiezaairse,

Porgque de inmediato se inicia €
sube y baja, aquel siniestro balanceo que
pretende extirparme de ti, madre, lisarme
de tu amor a que desesperadamente me
aferro.

Convulsa, retorciéndote, ta tratas de
luchar, de sostenerte, zafarte de esas
manos que tironean de ti induciéndote a la
vida. Y en mitad del forcgeo, la voz de
aguel sujeto de rostro enmascarado que
solo la ayudaba gritando: una fuerzamasy
después otra, un brazo colgando, de par en
par las piernas, dando la cara a la muerte
que pasaba sobre €ela deetreando su
nomobre.

Mi nacimiento me duele. Me duelen
mi ceguera y las contracciones de mi
madre que se hacia pedazos por
desarraigarme de ella. No podia ser que €
fruto de su amor se hubiera convertido en
aguel dolor inaguantable. Me empieza a
doler la sospecha de que a su fin iba a
tener mi edad exacta, de que mi primer
sorbo de aire habria de confundirse con €



resso de su diento. Ese avanzar a
contramano me duele. Me duele lastimarla
como s a pasar me hubieran crecido
espinas. Me duele que le duela. Ya se te
pasard. Es que @ sufrimiento es tan grande
gue no lo puedo sostener yo sola; alcanza
cas alos cielos. El fruto de su amor no
s0lo se obstinaba sino que ademas venia
dispuesto a matarla. Ella ha muerto para
gue tu vivas. He debido terminar con ellay
sin embargo sobrevivi. No se detenga
ahora. Adelante. Respire hondo. Tranquila
Soy doblemente culpable. Yo sentia que
me la arrancaban, la sentia irse pero no
lograba hacer nada. No conseguias siquiera
retornela en tu mirada, con su Ultima
mirada, y capturarla, suavemente ir
encerrandola en € desvan de las pupilas
para que no se te vaya del todo, para que
después no te resulte una extrafia. No
conseguias fijarla a causa de tu ceguera. Y
entonces, mucho mas tarde, fue necesario
inventarla. Tus dedos la dibujarian sobre
los dias pdidos de tus -cuadernos,
garabateando su imagen desde esa flor
seca de su velorio, sujeta de un retrato en



la hoja del ropero. Desde aguel retrato
apagado, para encenderlo luego dentro de
tu dma.

TU no podias verla porque entonces
te consumias entre la disparidad de dos
fuerzas, iguamente enemigas y poderosas.
La una, luchando por regresarte, un poco
mas y lo hubieras logrado, cuando de
golpe se precipitara la otra, impulsandote
hacia €l estrecho conducto de lavida. Y de
inmediato experimentas el cisma, € bruta
desgarramiento, € rompimiento aspero,
total, definitivo, y sobre un vértigo de
sangre has llegado por fin. Se te han
abierto los ojos en € preciso instante en
gque a €ella se le cerraban los suyos para
siempre.

He arribado a una orilla baldia, sin
apenas nada mio, sin nadie. En medio del
mas vasto desamparo, despojada, dos
veces desnuda y sola. No tengo suelo ni
techo ni tengo vientre donde acostar mi
pena. Soy un naufrago que en la
inmensidad hace sefides que ninguno
contesta. Soy alguien sin tierra, sin raices,
a partir de hoy y hasta € finad seré



huérfana. Tal vez porque me corresponda
expiar en vida su muerte. Ta vez por eso
me ha quedado esta tristeza, desde que me
bautizaron con Ilanto.

Asi fue como reci sentada, trayendo
como Unico equipagje un cordén atado al
cuello y un titulo de decencia, legado de
mis ancestros. Dicen que mi madre queria
bautizarme Gloria, a igua que ella, pero
las tias decidieron que no solo era
desaconsgable, sino ademéas un signo de
mala suerte insistir con nombres de los que
ya habian pasado a megor vida Se
afanaron entonces en buscarme uno
cualquiera en e santoral de la semana, y
con gran beneplécito de ambas,
encontraron e mio: Purificacion, que
quiere decir Sin mancha.

En & desconcierto de los primeros
minutos, ninguno se fijo en que no me
parecia a nadie de la parentela, y mucho
menos a las sacrosantas tias.



¢De ddénde habra sacado esos ojos de
oriental?, malicio, quién sno, Santa
Librada. Y ese color yodado, esa piel &n
oscurita que traicionaba la casta.

Pero mis tres lunares dispuestos en
angulo agudo sobre € trasero derecho,
resultaban una prueba irrefutable de que yo
era una legitima descendiente de los Vera
Aunque es0 de legitima sea una
aseveracion un tanto presuntuosa de mi
parte, ya que en reaidad soy apenas un
injerto de escoba entre blasones vy
estandartes, o que significa ser bastarda,
con € agravante de que lo soy de un
hombre a que jamas he conocido.

Mi padre. Dos palabras que hicieron
y deshicieron mi vida. Dos congojas que
han latido con hondo y sordo dolor durante
toda mi infancia. Eso era parami mi padre:
miles de interrogantes, una monumental
pregunta que me llenaba la boca y que
nunca habia hecho a nadie. ¢A quién
habria podido hacerla, s las tiass se
mostraban a respecto tan reticentes y
equivocas, S SUS 0jOs parecian segregar
bilis a solo oirme mencionar su hombre?



Aque sacrilego Ricardo que édlas
pronunciaron una sola vez y en segunda
cambiaron vertiginosamente de tema,
como s éste les cugjara la crema de su
abolengo, o0 como s no hablando de é no
existiese y por lo tanto tampoco existiese
lo que habia hecho.

¢Y qué habia hecho mi padre? ¢Qué
pasaba con €? ¢Era acaso un delincuente,
un estafador, agun borracho? Algo
abominable era, de eso no cabia duda.

Mucho tiempo, sin embargo,
transcurrié antes de que yo me enterara,
por Hilaria, de coémo sucedieron en
realidad las cosas. De como mi padre no
habia sdo mas que una lamentable
desgracia en lavida de mi madre, de como
la abandon6 a saber de su embarazo,
cuando supo de ese hijo gue le crecia en
las entrafias, llevando en si e germen de su
propia destruccion.

“Y ni siquiera quiso reparar €l dedliz
legalizando la situacion de la finadita, ni
ante los 0jos de Dios ni de los hombres.
Pobre mi nifia Gloria, que bgj6 a rio como
trastornada cuando la enteraron de su



huida. Le plantd un hijo en € vientre y
después la dg6 plantada, librada a su
propia suerte, porque SN Mas
explicaciones se esfumd’. Y desde
entonces nadie habia vuelto a saber de é ni
de su paradero.

De esa manega mi padre se
escabull6 de mi vida, cuando supo que yo
venia en camino. Y es precisamente en un
camino sembrado de cruces 'y de sepulcros
donde, no sé por qué, siempre lo suefio o
me lo imagino. Siempre de espadas,
yéndose, huyendo culpable como los
ladrones después de haber cometido un
robo; y aungque en casi todos mis suefios lo
tuve muy cerca, nunca me fue posble
distinguir sus rasgos, porque no tenia cara
Sino una gran espalda envuelta en brumas,
que se agitaba y se agitaba, como un
pafiuelo de despedida, mientras yo corria
desesperada tratando de darle alcance,
entre largos pasadizos que conducian a
otros todavia més largos, ya que debia
llegar adl, costaralo que costase. Y gritey
el eco multiplicd mi grito: ¢Por qué me has
abandonado, padre mio?



De aguellos episodios oscuros, de
aquellas pesadillas que no terminaron
nunca de configurarse, entremezcladas o
alimentadas por recuerdos semeantes a
aquella historia de Hilaria, quiza lo Unico
gue pueda darse como fehaciente sea ©
hecho de que soy yo absolutamente todo |0
gue de mi padre queda, puesto que mistias
no solo lo borraron de su memoria, sino
gue también borraron cualquier vestigio de
su apellido en mi acta de nacimiento. Por
lo cud tuve que apelar a mi imaginacion a
veces, y discurrir y atar cabos para
formarme una idea aproximada de quien
fuera e responsable de que ahora yo
estuviera en este vale de lagrimas. Y,
asmismo, tuve € honor de ser colocada
dentro del arbol de la casa de los Vera,
CUyos ramges se extienden y se
entrecruzan en secular floresta.

Tampoco la naturaleza habia sido
demasiado prodiga conmigo ni me habia
otorgado ningun atractivo comparable alos
de aguellas augustas matronas en las que
todo armonizaba admirablemente: cabellos
lustrosos, altivos cuellos, ojos profundos,



largos dedos con aargadas virtudes, la
brevedad del talle con la breve insinuacion
de las caderas, las sesgadas sonrisas
asomando apenas entre melancdlicos
labios. En tanto que yo parecia € remedo
no logrado de sus gloriosos atributos.

Fui la chiquilla més descolorida que
imaginarse pueda y, en consecuencia, la
mas opuesta a la nocion del femenino
encanto que, hasta donde la memoria
acanza, habian brindado las Vera.

Una nifiita mustia, menuda, morena,
cuyo refugio preferido era d sotano, aquel
lugar siempre entre brumas donde no se
podia notar que era huérfana. Donde podia
liberar esas emociones tan largamente
refrenadas, desensillarme, desabrocharme,
despanzurrarme a gusto, tirar las medias,
soltar larisay las canciones gorendidas en
la escuela de la soledad se debe huir, se
debe huir...

Nada habia tan hermoso como
recorrerlo de punta a punta, extasiandome



delante de cada objeto, de cada cuadro.
Nada como aspirar aguella atmosfera
saturada de prodigios, que hacia parecer
que oliera a claridez, aunque oliese a
encierro y decadencia

Porque aquel sitio era algo asi como
un santuario de cosas gque en algun tiempo
habian tenido pretensiones, pero que ahora
habian caido irremediablemente en
desgracia.

Un vasto cementerio de muebles re
estilos y épocas, todos maltrechos y a
punto de destriparse. Restos de un
barguefio, sillas derrengadas, una consola
desconsoladamente achacosa y chueca,
roperos mastodonticos repletos de vestidos
a la usanza de Maria Antonieta, un espgo
enceguecido de humedad y de silencio, un
reloj de cuerpo entero con € tiempo
detenido en una sola aguja oxidada,
retralos de personges Ccuriosos con
extrafios atavios, entre ramitas secas de
Domingo de Ramos y otras reliquias,
fruteras con bananas, peras, ciruelas de
golosa cera carcomida de polillas. Ademas
de unas lauchitas casgquivanas formando



una comparsa de grises que daba gusto ver,
mientras una estable orquesta de grillos
extendia por doquier sus venerables
lamentos.

Siempre que podia visitaba aquel
lugar, a cual se bgjaba por la oscuridad de
una escadera de seis escalones y, Sin
embargo, a mi me parecia que estuviese en
las aturas, que fuera un balcon, la atalaya
gue oteaba hacia la magia. Porque de
pronto, igual que s se hubiera producido
una magica exploson de cristaes
multicolores, se ensanchaba el espacio v,
por momentos, me metamorfoseaba en una
princesa encantada y, otras veces, hasta
llegaba a ser reina.

Mi relacion con aquellos muebles
era curiosa. Los tocaba como s fueran un
cuerpo querido, como S mis caricias
pudieran sacarlos de su abandono. Pero
con ese sentimiento se mezclaban otros de
mas hondura, més arduos de precisar, que
acaso provinieran de mi  necesidad
desesperante de abrazar a alguien.

De ese modo trabé amistad con €
caballero cuyo retrato lo pintaba puro



panza y la mirada como aucinaba por
zafarse del presdio ad que lo habia
condenado € chaleco, y a quien decidi
nominar Batasar. Y a la dama
ensimismada, con unos pechos a punto de
desorbitarse, bauticé Clodomiro. Ella a
menudo prorrumpia en llanto porque su
honorable esposo, € marqués no sé de
dénde, habia muerto en combate, y porque
desde entonces habia tenido que
encuadrarse a la Iobrega monotonia de
aquellareclusion forzada.

Con ellos festejé mis diez, mis once
y doce afos. Con dlos comparti mis
dudas, mis pequefias rebanadas de dicha
De agun modo ellos fueron mi verdadera
familia

Afios han pasado sobre aguellos
dias. Largo es € vige que media entre
nifiez y adolescencia, entre adolescenciay
madurez, pero sin embargo la orfandad me
gueda, porgue es una mancha que no sale
con e detergente del tiempo, porque se
puede matar todo en la vida menos la
nostalgia de haber sido huérfana. Era algo
gue se me notaba en seguida, algo que no



hubiera podido ocultar aunque me lo
propusiera. Lallevo en € color del cabello,
en cada centimetro de piel. Lo mismo que
sigo llevando alastias.

Tampoco a las tias se las domina
facilmente. Son mujeres de inagotables
recursos, fértiles en intrigas, expertas en €
arte de perseverar y de echar en cara. A
ellas asi nomas no las iban a engafar, y
contradecirlas hubiera sido igual que
guerer llevarles la contraria a las maress.
¢Qué hacer? ¢Donde esconderme? ¢Huir?
¢Enfrentarlas? ¢Qué alternativa me queda?
S vuelvo los ojos a pasado, dla me las
encuentro. Si me ubico en €l presente, aqui
estoy con ellas de nuevo, exigiendo que
lavara mi  verglenza, pronosticando
desastres en caso de que no lo hiciera,
sefidlandome a dos voces que habia
llegogdo paa mi la hora dd
arrepentimiento. 'Y has de arrepentirte
cuanto antes, porque esperar hasta manana
hubiera sido demasiado tarde.

Exactamente. Ustedes o han dicho.
Esperar hasta mafana hubiera sido
demasiado tarde. Era ya mismo, de prisa,



muy rapido, cuando necesitaba hacerlo. La
hora del milagro era aquella, en ®guida.
No me interrumpan por lo tanto esta
musica. Voy a vivir ahora que todavia es
tiempo. Ahora que estoy viva y en
posesion de todas mis facultades.

Porgue no se puede detener la vida
ni ponerle tranca a pasar del tiempo, y éste
rueda y va rodando, engulléndose a toda
marcha e presente y degjando atrés algo
gue parece polvareda oscura de pasado que
se interna en e olvido. Porque resulta que
una comprende que lleva d fina metido en
el cuerpo, € cua empezara a revelarse
lentamente y por etapas.

Pronto estaré entrando en la fase
llamada ansioardiente, donde las frazadas
me daran la sensacion de incendio y las
sabanas impresion de escarcha, y s me
tapo mucho me quemo y s me destapo me
hielo. Y por las mismas causas me reire y
sentiré pena, y tendré accesos de calor
seguidos de profunda melancolia, sin que
me sea posible establecer & punto medio
de nada. Y por s esto fuera poco,



devastaran mi organismo unas rachas
dternativas de lujuriay de gula

Para la gula habia padillas
aplacadoras del apetito y estimulantes, a
mismo tiempo, de una euforia suficiente
paa amar y desarmar la casa en
solamente segundos, como Siluetyl, por
gemplo, un producto que se come su
apetito y cuyo prospecto reza asi:

“iFelicitaciones! Usted se ha
decidido a tomar Siluetyl y con elo ha
dado € primer paso para eliminar esas
“grasas superfluas’ y lograr una silueta
ideal. Encare ya mismo este tratamiento.
No espere més. Piense que dentro de muy
pocas semanas, un excelente estado fisico
y animico le dardn mayor seguridad para
lucir elegante y estilizada, habiendo
reeducado en forma racional su irracional
ansiedad por ingerir aimentos’.

Existia, ademés, para la
sobreexcedidas en peso, € prodigioso
invento del Ritmo Gym televisivo a nivel
domestico, que consistia en seguir
aplicadamente, sin salirse del ambito de la
afombra, una serie de gercicios



propuestos por gré&ciles  bailarinas
escuetamente vestidas, que empezaban por
Ser suavecitos, insnuaciones apenas entre
preludios de valses, cuando de pronto y sin
previo aviso, la cosa daba un radical virgje,
las contorsiones se desataban, se hacian
cada vez mas abgo, uno, dos, uno, dos,
tantos que ya era imposible hacer un
recuento, transfiguréndose aquello en
virulencia colectiva sorprendiendo en su
buena fe a las amas de casa, promoviendo
panicos entre las mismas, como s todas
aquellas bailantes, munidas de repentinas
alas en tobillos y caderas y decididas a no
dgar piedra sobre piedra, se hubieran
precipitado a un movimiento sismico. Algo
dificil ciertamente, aunque no imposible de
conseguir, dSempre y cuando se
flexionasen un poco asi las rodillas 0 se
alzara usted escalonadamente sobre los
escombros de s misma

Es indudable que se han logrado
maravillas para contener la gula y sus
nefastas consecuencias, pero una vez
expresada la lujuria, no se la reprime tan
asi como asi.



La edad dificil produce un estado de
sobresalto y fiebres crepusculares, en que
los malos pensamientos son frecuentes e
imprevisibles, y a los cuaes habia que
combatir alternando tés de tilo con duchas
frias y padrenuestros, con escasos
resultados, desde luego, ya gque reaparecian
lo mismo y con mayores brios,
generandose a la tardecita y una velocidad
superior a la capacidad de ahuyentarlos.
Cuando uno cae y se desvanece, otro mas
insolente, mas revolucionario —pese d
contrapunto de una decencia
tradicionalista—, més atrevido, se forma, se
acerca, llega cas a punto de estallar y de
engolfarme en llamas.

Lo wurgente, lo imperioso era
entonces ganar tiempo, porque el acoso de
los afios seria cada vez, méas estrecho y
obstinado. Seria un irse eclipsando poco a
poCco: una arruga mas en la frente, otro
cabello de menos, una caida interminable
en otra caida.



Y los primeros estragos del tiempo, los
propios funerales diarios empezarian a
revelarse en € espgo. Por ali entraran
ancha la vegez, tenaz, implacable, en
oleadas sucesivas para €eaborar su
herrumbre. Enfrentada ati cuantas vecestu
te le enfrentes, con la misma persistencia
ocre de ese moho empaniando tu reflgo,
desbaratando tu cara

Y tendras tan poco tiempo para
olvidar tantas vivencias, que tu memoria
ira apartando fechas, sucesos, momentos,
en grupitos diferentes, cada cua en €
bando respectivo, tu aqui, ustedes alla, del
otro lado, segin la intensidad de los
recuerdos. Aquellos menos intensos se
olvidaran primero, e intentar reconstruirlos
acaso serd como recorrer jardines largo
tiempo abandonados, donde los yuyos han
borrado todas las huellas.

En cambio los otros, aquellos que
han calado mas profundo, ésos s te
seguiran doliendo. Una y otra vez te
sangrara € llanto que has llorado hace
anos, las escaldaduras de tu nifez.



Lenta pero eficazmente ird cediendo
la memoria, por tanto forcegeo, por tantas
medias, pafiuelos, boligrafos perdidos, que
sumados a otras tantas irremediables
pérdidas, resultan de un peso excesivo para
una sola memoria.

Aunque, en redidad, eso cas seria
lo de menos, porque vivirés en un
nebuloso estado de olvido, olvidandote
cada minuto del  minuto anterior. Y de
golpe tendrés la impresion de que cuando
tengas hilo, agujay tijera, vas a saber para
gué los necesitas.

Ya no podrds cerrar los ojos y
volverte atras, ala donde la imagen de
Fidel seria apenas una bruma decreciente
de pena, de ternura o acaso de
remordimiento por no haberlo intentado,
por haber rechazado aquello que hubiera
podido salvarte. Ya ni siquiera tendras
conciencia de los sucesos de lavispera. En
cambio recordarés nitidamente, hasta en
sus mas minimos detalles, € horror de
aguella noche en que te ordenaron vestirte,
peinarte, ponerte tus meores galas para
atlender con € debido decoro d



improvisado aspirante de tu mano. La
noche del sacrificio en que las dos tias
reunidas en asamblea y con las luces de la
sala insdlitamente prendidas, te impusieron
el decreto de casarte con un hombre a que
apenas  conocias, esgrimiendo €
argumento inapelable de que una familia
dignificada por la pobreza e hipotecada
hasta las macetas, no tenia derecho a
rechazar aquel premio del destino, un
prodigio de cido, €& candidato
providencial, una especie de milagro que
no se da todos los dias. Mientras las
copitas de anis reservadas para las
ocasiones solemnes iban pasando de mano
en mano, e€los hablaron de todo,
incluyendo tu matrimonio, menos de s tu
estabas de acuerdo.

Porque tenia que estar orgullosa de
gue el habil comerciante Pascual Borja, a
un paso de Dios en la jerarquia de las dos
tias y cuya fama de millonario corria por
todo e pueblo y todavia més lgos, me
hubiese elegido a mi. Qué mas quieres. La
Divina Providencia te ha favorecido. San
Judas Tadeo escucho nuestras plegarias.



Porque hay que ponerse en la
realidad de las cosas. con un hombre asi
habremos llegado d fin de la mala racha;
su capita y la alcurnia de una Vera harian
una alianza estupenda. El encontraria la
solucion atodas nuestras dificultades, seria
el esposo perfecto que habria de ensefiarte
lo que alin ignoras de lavida. El levantaria
la hipoteca, € significaba volver a tener
crédito en las tiendas, todas las ventgas
gue da una distinguida posicion en la dta.

A cambio de esto, solamente a
cambio de esto le ofrecieron tus dieciocho
anos. Quiza ése hubiera sido d momento
de decir que no, ser més fuerte que la
Triple Entente pretendiendo convertirte en
un juguete. Pero estabas demasiado
confundida para reaccionar a tiempo. No
habia mas remedio que acatar € edicto y
entregarte ala mentira.

A partir de ese instante fue todo
rapido: e guar, la coronita que aguien
gustaba sobre los cabellos mansos, €
ramillete de picardias bgo € temblor de
una mano y € dtar adla lgos.
Maquinalmente te llevan tus pies en



minasculos zapatos blancos y avanzas
despacio, rodeada de luces y cuchicheos
por todas partes. Y frente a atar una
profusién de paabras que parecian
encadenarse unas a otras, en la salud y en
la enfermedad, en la riqueza y en la
pobreza, y te iban encadenando con €llas.
Hasta que a final hubo un si casi a borde
de las lagrimas, que marcaria el comienzo
de una peregrinacion a cuyo término no
has llegado todavia. Un si apretando los
musl0s que més tarde se abririan confusos
ante € zarpazo brutal de una redidad que
durante afios te habian escamoteado las
tias. Habrés perdido fechas, nombres,
sucesos; sin embargo, €sas imagenes
perdurarén soldadas a tu recuerdo.

Entretanto, fiedl a si misma, sn
desviarse un apice de su decrépita ruta, la
vgez proseguird su carrera cuesta abajo,
hasta escurrirse por entero en los orificios
de lamuerte.

Y seteirddoblegando e cuerpo con
los afos, con la carga de las



postergaciones, con la repeticion hostil e
inalterable de un invierno membranoso que
setefueinstalando en e ama

Y andaras con |os pasos indecisos de
esas primeras sombras que tartalean en €l
atardecer de los corredores, vacilante,
caminando apenas para no pisar en falso.
No sea que te des de bruces contra €
suelo, rompiéndote lo que te fata por
romperse. Se dan tantos casos de personas
gue terminan con sus huesos sepultados en
un yeso, gque deberias tener cada dia més
cuidado, andar cada dia més pegada a las
paredes, de modo a tener donde apoyarte
en e momento de la caida.

Poco a poco, sin embargo, se va
adquiriendo la destreza necesaria para
salvar los diferentes obstéculos. Si la gente
agarraba la vida por un lado, entonces
habia que dar la vuelta, viviendo como
contra la corriente, sempre en sentido
Inverso a sentido mayoritario,
levantandote ta durante €l reposo de ellos,
para que no te viesen los achagues de las
piernas, ese reuma que de unos Meses a



esta parte se ha empefiado en hostigarte la
cadera.

Y un buen dia escucharés a tu propia
voz hablandote de lg os, como salida de un
sollozo sin pena, ese cas nada de tu voz
babuceante, cada vez mas lastimada,
menos audible. Mientras € vacio que habia
en toda veez se desarrimaria lentamente
de las paredes, emergeria de debgjo de la
alfombra, del silencio pertinaz que durante
siglos habian debido guardar los retratos y
se apoderaria de ti, habilitdndote entera.

Entonces ya no habria necesidad de
hacer oidos sordos, porque estaras mas
sorda gue un ropero, aunque siempre
guedaran, como recurso extremo, aquellas
oportunas sefiaes de truco que te harian
comprender |as cosas.

No pasaban 6mnibus ni motos. No
sonaban las bocinas ni chirriaba ningun
grillo. Una total ausencia de ruidos, de
pregones. Nada. El slencio largo, mas
ancho que latierraen € que te sentiras alin
mas sola. Un vacio que rompia a veces,
muy de tarde en tarde, e rumor de una
melodia interna, aguel remolino de notas



tan impregnado de lgjania y sin embargo
tan cercano. Y quiza, a final, sdlo quedara
€s0: un remoto acorde de Beethoven en €
silencio del mundo.

Ni veras nada de malo en la actitud
desenfadada de tus muchos nietos, siempre
buscando algo més excitante, més en la
onda, porque llegard un momento en que
yacas no podrias verlos. El escaso mundo
que te rodea parecerd de pronto
deformado, carcomido, reticente, una
mancha imprecisa sin bordes definidos,
apenas una poblacion de sombras.

Y los ojos calvos, raidos, propensos
a llanto, se teiran llenando de una especie
de engaiio, como s nada fuera verdad en
esa crisds de niebla que te dtera la
sensacion de distancia, €l tamafio de la luz
en los balcones, hasta € antiguo tono
coral, jaspeado en amarillo, que tuvieron
aguna vez tus geranios, sintiendote
entonces, cuando se te acabara la vista,
profundamente abatida de haber visto tan
poco de lo mucho que hubieras deseado
ver en este planeta. Mares, montafias y rios
gue ni siquiera han pasado por tus pupilas.



Tanto pueblo, tanto viento, tanto
tutor para que tu cuerpo creciera con la
rectitud de las rosas. Tantas vocaes y
consonantes que enlazadas dibujan un
enjambre de paabras, miles de paabras
fundadas para que tu pudieras decirlas y he
agui gque de golpe elas habian perdido
todo su significado; ya ni siquiera podias
articular debidamente las silabas. Y de
aquella laboriosidad Unica, que te hiciera
mantener por afos y afos la cocina
encendida, la comida caliente, cada cosa
en su sitio; de aguel esmero porque la casa
luciera igual que patena, solo iria
guedando una torpe manera de echarlo
todo a perder.

Y otro buen dia, te olvidaras de leer
y escribir, con tanto trabajo como le costd
a tu pobre maestra Euldia Robledo
ensefarte aquellos intricados tiempos de
verbos: Habia, debia de haber, era
necesario gque hubiera o hubiese. Aque
torrente de reglas gramaticales: Todas las
palabras terminadas en ABA, BILIDAD, y
todas las empezadas en BRA-BRE-BRIO-



BRO-BRU y BLA-BLE-BLI-BLO-BLU
siempre se escriben con B larga.

Las veces que te habra corregido
porque escribias las haches fuerade sitio y
permutabas las eses por las zetas 0 las jotas
por las getas. Y ni qué hablar de las tablas
gue debian recitarse a la manera de val ses,
laraiz cuadrada, las reglas de tressimpley
compuesta. Y ahora incapaz de sumar
cuatro mas cuatro, de tomar decisiones
propias, de intentar la més smple
descripcion.  Todo sucediéndose sin
CONCeptos.

Todos muy afligidos de verla
desvariar a mam@, sabiendo perfectamente
lo que andan diciendo sin atreverse a
decirtelo. Ella, tan duefia de sus actos, tan
habituada a ser cabal en todo. Se ha puesto
asi desde hace agun tiempo. Vive tan
algjada, divagando horas enteras, abismada
en una charla interminable consigo misma
en la que se enredan las qugas contra los
nietos y e clima con lamentos por la
desfachatez del servicio doméstico, y nadie
comprende por qué justamente Beethoven
con € rezongo de sus multiples dolencias.



Ya no parece reconocer ni a los més
intimos. Lo malo de mama, doctor, es que
cualquier problema la retrotrae a la
infancia, porgue de donde sino de dli le
vendria la costumbre esa de andar con
tapitas de Coca Cola en los bolsillos o la
obsesién de coleccionar jugadores de
futbol para pegarlos luego en & abum de
figuritas. A laabuela se la ve cada vez méas
distraida, como s de golpe la hubieran
desconectado del mundo y viviera una
existencia subterranea, revisando un
pedazo de pasado cada dia, antes de que
éste se le olvidara de todo. Creo que ha
decidido morirse y no hay medicina ni
remedio alguno contra ese ma. Es
précticamente una zombi. Una zombi. Una
zombi.

Y de pronto tu cuerpo no se movera
mas en € interior de agun batén oscuro,
de la misma edad que tu fatiga, y seras una
vigita insondable a quien daran sopas en
sonda. Una vigjita tomando sombra en un
abandonado rincon, ali donde casi nunca



llegarian las luces ni € sol ni nadie te
llamaria impacientemente mama. Entre
esas cuatro paredes que tienen algo de
desvan o de tumba, donde te habran
relegado con e argumento irrevocable de
gue te hacen mal las corrientes de aire, los
cambios bruscos de temperatura, porgue tu
catarro, tus accesos de tos, ese hervor de
olla oxidada que se te escucha en e pecho
y después vienen las complicaciones.

Separada de la vida que seguiria
desplazandose por las calles, en € amacéen
del coreano, en € café de la esguing;
cansada de ningun cansancio y de que tus
piernas ya no te obedezcan. Estan ahi,
donde deben estar, son tuyas y, sSin
embargo, genas a ti. Cansada de tus pies
definitivamente quietos que asoman como
garras de animal cautivo. Dgjando que los
dias se te vayan cayendo encima con la
misma falta de interés y la modorra del
pasgero acurrucado en e sopor de ese
vige que lo va dgando, sin pausas ni
escalas, de aguel pais en € que vivid tanto
tiempo.



Dgando transcurrir la soledad de
antes 'y despueés de las comidas, en laUnica
posicién que te permitiria la artritis, sin
otro movimiento que ese temblor intenso
de las manos, sin otro porvenir que Ser,
agun dia, parte de agun cascote, de
alguna mandioca raquitica, de agun
lapacho sin flores. Sin poder recordar
siquiera cuanto te habia costado a ti
guedarte en esa cama en la que ahora estas
postrada, reducida, minima, a la espera de
gue € tiempo fuera completando su obra.
Y, quiza, cuando llegase e momento, cas
no habria qué enterrar.

Mientras, todos los demés se
limitarian a verte asi, como una presencia
que de tan leve ha dgado de ser
perceptible, apenas como un punto en
punto muerto, sin chance de avanzar o
retroceder, entorpeciendo € norma
desplazamiento de sus vidas, esperando un
empujon por lastima o por delicadeza. Y
los rostros crecidos de Miguel y de Tinita
gue giran y giran, Se asoman, se acercan, te
atisban, y tu te duermes y despiertas con



esa barra qguemante que se te atraviesa en
el pecho.

Todos contemplandote en silencio
desde su otra orilla, un tanto alarmados de
observar como los dias empiezan parati a
esa hora en que termina la cena. Como has
trastocado € tiempo, como has invertido
las horas de suefio llendndolas de noche
mucho antes del crepusculo, creando tu
propia oscuridad dentro del dia con los
0jos cerrados, para que parecieran las
nueve de la noche alas diez de la maiana.

Y todo por ague miedo
inexplicable, de repente, ante la muerte,
temblando con la idea de encontrarte sola
frente a ella cuando los demés durmieran.

Porque hay muertes que de dia son
cas neutras y a medida que la noche
avanza van adquiriendo terrible potestad,
atacando de improviso y por la espalda,
con esa virtud que tienen los felinos de
controlar, ain en las tinieblas, los més
insignificantes movimientos de la presa.

Y llegard @ inevitable dia en que
s0lo seras una sensible perdida. Morirés.
Aungue no ha de ser la primera vez.



Habras vivido tanta vida muerta, en lo mas
hondo de ti se habra ido acumulando tanto
cementerio de lo que te ha dgado de
existir, que de alguna manera la muerte te
parezca una aventura mas accesible que la
vida, més facil de sobrellevar.

Cudntas veces te las habias
imaginado, patéticamente vestida de negro,
sombriay alavez majestuosa, degjando tras
si un reguero de cenizas. Cuantas veces la
habias presentido en la mirada de personas
muy vigas. Cuantas veces habias hablado
de la muerte, sin saber 1o que en reaidad
significaba. Ahora vas a tener conciencia
de su identidad, de su supremacia, de tu
propia pequeriez, porque esta ahi tan cerca,
mirandote con ese gran 0jo redondo y un
solitario e inapelable FIN escrito sobre la
frente.

Ahi, tiroteando de tu sombra,
agazapada para dar € sdto, rodando
impaciente en torno a tu agonia, empefiada
en destruirte, en escamotearte € aire, en
espaciarte € pulso, en apagar tus latidos,
uno delos cuales, cuaquierade ellos, seria
el dltimo.



Mientras que td, con tus escasas
fuerzas, intentarias luchar, aferrarte a esa
minima hilachita de vida que aln te resta,
sabiendo de antemano que toda oposicion
seria inatil, que no habria modo de
esquivarla, que contra ella no existe otro
recurso que laentrega.

Lo mejor que podias hacer erasdir a
su encuentro, liberarte de su acoso cuanto
antes, matarla con tu propia muerte. Lo
mejor era poner de rodillas € adma y
agarrarte a Dios, a sus paabras.
Perdoname, Sefior. Aquél a quien hice
dafio que me perdone también y a que
consolé que me olvide.

Entonces ya no sentirias miedo, sino
un aivio inmenso que se iba haciendo
esperanza a medida que se te escapaba la
vida. Lo mejor era cerrar los ojos y dormir
y seguir durmiendo € suefio eterno entre €
titubeo de aguellos cuatro velones sudando
estrechos caminos de cera y ni una sola
corona, porque asi lo dispuseron los
deudos.

Y paraque no tuvieras cada de duelo
ni esa palidez de huérfana, les darian unos



togues de carmin atus mgjillas; y para que
todo e mundo te creyera contenta, te
acostarian sobre un colchén de flores, las
mismas picardias blancas de tu racimo de
novia.

Mientras en € corredor, en € frente,
en € patio, se alinearian butacas, sllas, y
todo lo que de sentarse hubiere en la casa,
en tanto los demas utensilios domesticos,
candelabros, ceniceros, chinerias imitadas
y € falso servicio de plata, serian puestos a
buen recaudo, por s acaso. Y en seguida el
desfile  interminable de  parientes
deambulando por ali como golpeados que
no saben dénde ubicar & golpe, ni S en
realidad es golpe. Los amigos, conocidosy
aun desconocidos, que se desviaban de sus
multiples quehaceres para presentarse con
sus mas sentidos pésames y dgar sus
compungidas firmas registradas en €
adbum.

Y entonces, sOlo  entonces,
empezaria € verdadero velorio, que por
algo hace rima con jolgorio, excelente
ocasion para ponerse a dia en materia de
chimentos.



Sobre futbol, transferencias, chistes
verdes, sexo, tal o cual escandalo politico o
financiero, los varones, y las mujeres
disertando sobre moda, partos, secretarias,
tema intimamente ligado con € de los
cuernos, diversos estilos de dengue,
ayuntamientos 0 separaciones recientes,
sin olvidar, por supuesto, ese tema tan
munido de sorpresas como es € de
servicio doméstico. A lo cuad debia
agregarse un nutrido intercambio de
recetas de bufiuel os, huevos quimbos, flan
del cielo y merengados.

Y apenas quedara de ti, tras tu
partida, aguella devota mananita de lana'y
el manoseado comentario de fue una mujer
tan buena. Todos hablando de ti con
paabras tan sentidas, haciendo un
atribulado recuento de tus innumerables
cuadidades, de tus inconmensurables
virtudes. Nadie te comprenderia hasta
después de muerta, porque en este valle de
l&grimas sOlo se empieza a ser visto
cuando se esta bgjo tierra.

A cas nada quedarias finalmente
reducida, a una escueta lapidita amputada



por los yuyos, en la que se dir4 tan
brevemente lo que fue tan largo de vivir:
Aqui yace Purificacion Vera. Descanse en
paz. Pero no dird nada de tu orfandad ni de
tus terrores nocturnos y mucho menos de
tu Fidd.

Tampoco en la tumba de Pedro
Pablo Cantero se hablaba de su talento de
pintor abstracto ni de como, una vez
agotados los lapachos y llevado por
renovadores impulsos, se dedicd a pintar
remordimientos de conciencia, laigua que
otras perturbaciones del almatales como €l
susto, @ pavor, € llanto, la envidia, los
celos en sus diversas formas. presentidos,
actuales y retrospectivos, o cualquier
trastorno sicosomatico digno de ser
retratado. Y aun cuando su modelo fuera
invisible o se refiriese a cosas que nos
pasan desapercibidas, toda su composicion
se vuelve gpasionadamente vital y realista.

Era, como pocos, un observador de
esa vida penumbrosa, que simultaneamente



con la de afuera, transcurre en € interior
de cada persona y esa curiosidad la
desahogaba sobre todo en sus temas de
conciencia. Sin  prguicios, Cantero
transmitia la lucha diaria, cas cruel que se
desarrolla en los estratos méas profundos
dd s humano, donde anidan los
sentimientos, los complgos, las dudas,
Instintos reclusos que buscan salir de aguel
encierro, en tanto una fuerza misteriosa
pugnaba por retenerlos. Lucha que parece
haber sido sorprendida por € pintor, que
consiguid asi detenerla en € lienzo,
dandole a veces un carécter intimista y a
Veces no tanto.

Rapidas y generosas eran las
pinceladas, admirables los trazos que
Cantero utilizaba en este capitulo de su
pintura Introspectiva. Expresivos
manchones que miraban, desafiaban, que
reian 0 se encrespaban extrafiamente en
medio de cataclismaticos colores:
hipertensos verdes, amarillos feroces,
iracundos rojos, estridentes anaranjados.
Aunque de vez en cuando se permitia
también combinaciones menos frenéticas,



suavizando los matices con exquisito tacto
y tondidades pastosas, anémicas, lentas,
como balbuceos de recién nacido puestos
sobre la tela apacibles celestes, rosa
lactante o rosa vigjo, amarillo patito, trazos
Insinuados apenas, casl irreales, que daban
la impresion de haber caido en un charco
de gelatina. Alzando la intensidad de cada
color, bgjandola en inteligente aternancia,
segun  dichos remordimientos fueran
pacificos, violentos o0 intermedios,
demostrando con aquel revolucionario
sistema, no solamente que todo es posible
dentro del arte, ssempre y cuando se hagan
las cosas con destreza, Sino que ademés
€s0s cuadros expuestos post mortem en
una céntrica galeria, suponian por si solos,
ante propios y extranjeros, una elocuente
muestra de gue en nuestro pais, pese a la
reticencia de algunos, también se sabia
pintar.

Tan magistral, decian |os periodicos,
tan asombrosamente habil en & mango de
los pinceles € espontaneo genio Pedro
Pablo Cantero, que no se habia visto otro
pintor igua desde mediados del siglo



pasado. Tiene algo mas que colores.
Reflga caracter. Contiene ideas. Posee
temperamento. Presenta gemplos. Hace
pensar. Mé&itos que se intensifican hasta
hacer de cada obra un mosaco
maravilloso, un bello resumen de los
conflictos inherentes ala liviandad del ser.

Ni latumba de Crisdstomo Mendieta
se mencionaba una palabra de su celo
apostdlico, o de su oposicion terminante al
sacrilego proyecto  de edificar un
monumental estadio de futbol en la ciudad
gue nunca habia conocido tiempos
mejores, con capacidad para treinta mil
espectadores comodamente sentados 'y otro
tantos, estaba por verse s comodamente
parados, a costa de destruir su parroquia.
Convocando con la premura del caso a la
Comision de Vecinos, en la que por
unanimidad se aprobd e texto de una
Declaracion de Protesta, coreandose de
paso cada una de las queas, cemandas y
peticiones que venian a justificarla



Primero morir que entregar la
parroquia, era € lema de cada domingo,
iniciando su homilia e Padre Mendieta
con € tono pausado, sobrio y preciso que
corresponde a un humilde servidor de
Cristo, para acelerarlo luego, gradua vy
progresvamente hasta dcanzar €
estruendo de verdaderos  rugidos
oraculares.

Porque s ahora se vivia una era de
paz y de progreso, era debido Unicamente a
gue € Supremo Hacedor sabia distinguir a
quiénes habian salvaguardado los valores
espirituales de la nacion y en consecuencia
a quiénes no. Sobre ellos caeria € castigo
eterno.

Ni latumba de Hilaria sin apellido —
generosa mujer mitad india, mitad planta,
y acaso o unico vivo en aguella casa de
seres marchitos- decia nada de sus dones,
o de aquellos ojos profundos tan llenos de
oscuridad y de fulgores slbitos, ni de



cuanto supe yo de mi madre muerta a
través de sus recuerdos.

Eres su fid retrato, me decia. S ella
estuviera viva veria que te has convertido
en una muchachita muy linda

Ni tampoco hablaba una palabra de
la ternura inacabable con que me tgia las
trenzas, ni de que lo escaso que s2 del
amor me lo ensefio dla

Hilaria pasd por mi infancia como el
reverso de las dos tias: una sombradulcey
menuda —no més ata que mi estatura de
entonces— que me vestia diariamente de
limpio, me abrazaba y me acunaba en su
piel de terciopelo, porque €ella sabia, por
experiencia, que la orfandad es una herida,
gue solo cicatrizaba con besos.

No olvides que sempre estoy aqui,
la escuchaba decirme, que siempre puedes
acudir ami lado cuando lo necesites,

Fue ella la que con suavidad me
habl6 de esa materia extrafia pero ofensiva
gue mensual mente manchaba la bombacha
de las nifas. Ellas quien me anudaba lazos
azules en e pelo y me desanudaba las
tristezas con sus cuentos. Esos que no



parecian brotarle de los labios sino venirle
de muy lgos, tan realesy vividos que a mi
se me antoja estar viviéndolos. Ser yo, por
gemplo, aguella princesa que durmio cien
anos, hasta € beso de un joven y vaiente
principe laliberé de su encantamiento.

Sentada a los pies de Hilaria, las
pupilas avidas, boquiabierta, dejabayo que
las voces ondulasen a mi alrededor durante
horas. Ellas eran e telon que se descorria
sobre aquel universo méagico por € que me
extraviaba sin rumbo.

A través de sus historias conoci
veredas y rincones, los nombres y los
secretos de las plantas. las que curan,
mejor que cualquier receta de farmacia, €
dolor de muelas y & de amar sin
correspondencia, las que sSrven para
conjurar e hipo y las nostagias, las que
limpian € estbmago y las que hacen
dormir sin sobresaltos, las que enamoran y
las que hablan mediante & perfume de sus
flores o & susurro de sus ramas.

Porque Hilaria sabia, desde luego,
gue &boles y plantas son seres vivos que
se alimentan de luces y retofian mientras el



hombre duerme, con sus raices hundidas
en laMadre Tierray los brazos sempre en
alto, como queriendo atrapar €l cielo.

Supe de fogatas erantes, de
espectros y aparecidos que salian a vagar
de noche mas dléa de los cementerios, ya
gue, segun decia, cada quien debe cargar
con su fantasma después de muerto.

Ella oia resonar sus pasos, sordos,
pesados, mondtonos, no solo en los
corredores, arededor del ajibe y en la
escalera, sino también en la salay bgo los
libros de la biblioteca Otras veces
escuchaba sus aleteos, porque se
volatilizaban convertidos en murciélagos.
Y ciertas noches de tormenta afirmaba
haber visto a don Gaspar, € almacenero, y
a farmacéutico de la esquina, ambos ya
fallecidos; 9lo que ahora sus barbas eran
mas largas, sus caras estaban mas negrasy
tenian dos profundos agujeros en € sitio
delos ojos.

Supe de aguel monstruo con forma
de pero bautizado Luison, € dltimo de
siete hermanos varones, a cual maldijo su
madre y que desde entonces vivia rodando



los sepulcros y dimentandose de
cadaveres. Supe que & Pombero es alguien
muy parecido a don Trifon, nuestro
peluquero, porque a igua que d erabaoy
fornido y llevaba la piel enteramente
cubierta de vello, aunque con agunas
diferencias, por supuesto, ya que don
Trifon no podia hacerse invisible, ni
escurrirse por las cerraduras, ni nadie lo
habia visto borracho, junto a una
damagjuana vacia.

Supe que los demonios ascienden a
7.409.327 y estan diseminados en las
cuatro  extremidades dd planeta,
merodeando con un andar felino, solapado,
resbaladizo, desarrollando todo género de
intrigas a favor de sus intereses. ¢Y cuaes
son sus intereses, Hilaria? La compra y
venta de amas, mi hijita. Las que a su vez
eran supervisadas por setenta y Sete
lideres o principes de lastinieblas.

Nadie como Hilaria para escrutar en
la polvareda y en € aire las subidas y
bajadas del rio. Nadie como ella para leer
el porvenir en € ajibe, segin se moviera
sus aguas. Si se mueven lentamente vida



ardiente; s lo hacen con aboroto, destino
corto. O adivinar la suerte en los distintos
cursos del cielo, y en sus colores las
sefides del como y del cuando de las
lluvias, los eclipses y las granizadas.

Con sdlo olearlas, podia distinguir a
tiempo las vibraciones que llegaban de
lgos y traducir lo que significaban.
Cuando veas arafias en e suelo habra
nubes en e cielo y elas dardn agua esta
misma noche o, en & peor de los casos,
mafana.

Sabia € nombre de cada uno de los
vientos y @ lugar de sus madrigueras. El
gue nos viene del norte es dafino; enferma
de ma humor alas personas cuando se les
mete dentro. ¢Y cdmo voy a reconocerlo?
No hay modo de equivocarse. Viga
acalorado siempre y siempre sin frenos.
Mientras que e viento sur hace de escoba
para barrer esas tormentas que enfurecen
los rios y arrancan de cugo muchos
arboles, y cuando sopla de dia es seguro
gue por la noche se veran las estrellas.

Sabia a qué distancia de nosotros se
encuentran e planeta méas lgano, porgqué



las gallinas se embarazan de un huevo para
tener hijos y por qué no se derrama el
arroyo con las vueltas de la tierra. Tantas
cosas sabia, que parecia haber existido
desde antes de que comenzara la existencia
y que lo hubiera visto todo, sin haberse
movido de alli.

Ignoro qué hubiera sdo de mi en
aquel entonces s Hilariano hubiese estado
conmigo. Ella habia sido infancia, cuna,
hogar y ternura; la Unica aproximacion de
madre que conoci en la vida. Y ahora
muerta como tantos muertos. Enterrada en
la fosa comin donde van a parar los
indigentes.

Asi irian transcurriendo los dias y
con los dias los afios, y o que me restaba
de juventud se desprenderia de mi lo
mMismo que un manto demasiado usado.
Hay un tiempo paratodo en lavida. El que
me queda por vivir —ahora que ya ho tengo
la lozania de antes, la que quisiera tener
todavia-, ése me lo guardo para mi sola



Que nadie interrumpa entonces lo que era;
lo que debia ser.

¢Por qué no aceptar 1o que estaba
ocurriendo, sin buscarle explicaciones? ¢Y
cud seria € motivo de que esa gente
gritara, como S la violencia de un
acontecimiento inminente hubiera sacado a
todo & mundo de sus habitosy rutinasy se
estuviese juzgando a aguien?

Porque donde antes no habia nadie
se adzaba ahora una abigarrada
muchedumbre, una concentracion
multitudinaria de curiosos, digna de una
final de Copa Libertadores de América, sin
gue yo pudiera distinguir en aguel matorral
de gente quiénes eran los buenos y quiénes
eran los malos.

Jamas habia observado una
asamblea tan representativa ni tan variada.
Ninguna reunion politica hubiera podido
congregar a tantos. Alli estaban todos o
cas todos:



Aparte de las dos tias, e Gran Juez,
un Escribano, ambos bago sombreros
hoscos y en posicion de firmes, vigos y
jovenes, un pintor de cuadros, otro de
paredes, algunos extranjeros con facha de
haber sido especiamente importadas para
la ocasion, dos periodistas siempre atentos
a los decires de la sociedad, recogiendo €
parecer de cada cual con absoluta reserva:

Perdone. ¢Qué opina sobre este caso
de repercusdn nacional, sefiora, sefior, por
favor, usted sefiorita? ¢No cree que hechos
de esta naturaleza proceden del excesivo
calor, digamos, del climaen genera? No le
respondas una paabra, intervino una
enlutada, que estos sabelotodo son muy
dados atomarse lajusticia por sus manosy
a liquidarla a una en una santiamén con
esos boligrafos que llevan en € bolsillo.
No cuente con mi nena para armar su
tinglado, sefior espia.

Tres fotografos cuyos flashes
estallaban agui y alla, en ardorosa disputa
por lograr € megor éangulo, la mas
insospechada posicion:



Quietos. No se muevan. Una sonrisa
a paarito. Yaesta. Otro ahoray otra mas,
el maestro, entonando de rato en rato, a
modo de entretenimiento, mientras se
esperaba € momento propicio en que se
despgase e misterio, una cancion
compuesta intencionalmente para el acto:

Ese amor esta proscrito
No durard No dudara.
Conozco yo una sefiora
Que se ha caido a mar
Con un hombre aventurero
Que lallevé a navegar

Y s has de morir mafiana
Mejor que te maten ya
Ese amor esta proscrito
No durar& No durara.

Dos candes de televison,
atentamente ocupados en cumplir su parte
en e conjunto, capturando todo aquello
digno de ser capturado para desaguarlo
mas tarde en € noticiario nocturno.

Aquellos dos individuos apostados
a pie de tablado y dando elocuentes



muestras de querer pasar desapercibidos,
¢No serian acaso de la policia? Siempre se
me olvida de que estamos en Estado de
Sitio.

Y adrededor, sentadas, las mas
venerables damas y también las venidas a
menos, todas sin excepcion y todas
evidentemente ansiosas de que comenzara
el espectaculo. Ademés de un grupito
lengua larga de sefioras, que nunca falta,
afilando ya sus navgas, entre los mas
insdlitos  vendedores pregonando las
excelencias de su comercio, a gritos:

Heado helado cucurucho palito
copita vasito bombén helado quiniela
media bombacha loteria pruebe la suerte
rifas sonrisas y carcgjadas chipa calentito
franela soutién chura chura tres por mil el
limon hay rebgjas para € que lleve una
docena cambio cambio doblares austral y
cruzados y también cambio botella vacia o
ropaviga por huevo fresco y mandarina; y
otras varias sefioras chuchos afanadas en
no peder la linea y tampoco a la
empleada, a las que se habian agregado
uNos cuantos mirones, que se metian a ver



gué pasaba, inspeccionandolo todo en una
especie de paroxismo arrobado, sin que
nadie pudiera negarles esa provisioria
cuota de calgera emocion due,
gratuitamente, les viniera a recompensar €l
diaa Ya que nunca pasaba nada
especialmente nuevo, pero como aguna
vez, s habia l6gica, algo tenia que pasar,
era necesario estar presente y no perderse
detalle del acontecimiento.

Y naturamente, dando € toque
democrético  indispensable,  algunos
infaltables “contreras’ que, incapaces de
refrenar sus impulsos, difundian consignas
antipodas y estribillos adversos en pro de
los intereses del pueblo, y a los que era
preciso imponer, de tanto en tanto, una
cierta disciplina garrotera, puesto que
congtituian un peligrosismo foco de
infeccion del que podia surgir una
epidemia de proporciones imprevisibles.

En total, més de mil quinientas
personas cuyos rostros inabordables fui
recorriendo de a poco, hasta demorarme en
la cara de Ricucha Valdez, mi vecina, con
la que solia conversar sobre recetas y



plantas. Pero la cara de Ricucha Valdez era
también una paed inaccesble. No,
ninguna ayuda me vendria de ellos; de eso
estaba segura. Esta gente, tan féacil de
condolerse a veces, otras veces parece
Inmunizada contra la piedad.

El ambiente estaba como caldeado
por una suerte de sorda y fluida
impaciencia, un impulso contenido, un
cerco de violencia amordazada que se iba
estrechando en torno a mi y podia
desatarse en cualquier momento. Algo que
excedialos limites de mi compresion 'y que
iba cargando la atmoOsfera, segundo a
segundo, con la tension que precede a las
calamidades telUricas.

Deaqui y de allasalia e estrépito de
un montén de gargantas. De cualquier lado
gue me vuelvo, encuentro siempre un
rostro que me acusa. De cualquier angulo
gue se me considere, resultaré igualmente
espantosa.

Entretanto, el tumulto iballegando a
su apogeo. Hombres y mujeres hacian uso
de la palabra a mismo tiempo, entre €
lloriquear de los nifios y € rezongar de las



damas para quienes la espera ya se estaba
prolongando en demasia. Alli, hasta lo
menos pensando podia ocurrir. Y ocurria.
La estancia en aquel lugar daba pie a
sorprendentes encuentros. se concertaban
citas, se practicaban cambalaches, se oian
Insultos, recriminaciones, intercambio de
injurias. Todo un pandemonium. A ta
extremo que el Gran Juez se vio obligado,
en mas de una ocasion, a requerir silencio
y amenazar a los presentes con hacer
evacuar lasda

Algo muy extraiio debia leerse en
mi, ya que todo € mundo me miraba con
particular expectativa. Era como estar en
medio de un anfiteatro ululante que se
agrandaba sin término, como s los rayos
de aguella iracunda masiva se hubieran
concentrado de golpe en un solo foco: mi
humilde y cada vez mas desguarnecida
persona, acorralada igua que una fiera por
ciudadanos implacables que s disputaban
el honor de tomar parte en el holocausto.

A derecha, aizquierda, ojos que me
contemplaban, analizaban, juzgaban desde
mi vestido demasiado estrecho y mis



zapatos tan caminados, hasta los repliegues
mas ocultos de mi condicion. Ojos
escarbando conciencias, condenatorios,
ancestrales, y bocas, miles de bocas
formando las silabas de esa palabra con
gue & mundo reconoce alas de mi clase.

Y antes de que pudiera evadirme,
senti & clamor unanime;

iQue muera lainfidl, que la quemen!

Ese era € precio que una mujer
debia pagar por € amor de un hombre
ajeno. La prision parecia segura 'y también,
probablemente, la muete. Pero esa
posbilidad no entraba todavia en mis
clculos, y las hogueras y las personas
dorédndose a las brasas, a spiedo o0 a la
parrilla hoy ya no tienen vigencia. Ahora
ya no gqueman a nadie. La mayoria se
guema sin fuego.

De todos modos, querer ser feliz no
es un crimen, me parece. ¢Por qué habria
entonces de darles cuenta de nada? Lo que
hacia era por necesidad natural, no por



vicio. Sentia en mi como un torrente
caudal oso que se me desbordaba, sin hallar
un lecho donde acogerse, un puerto donde
aquietar sus aguas. Y no era solamente
necesidad de ser amada, sino también de
amar a alguien, de comprobar maravillada
gue hubiese todavia en mi caricias que
pudieran servir. NO creo ser, por eso, una
mujer facil. Lo Unico que he hecho es ser
feliz, y nadie que sea honrado consigo
mismo estara dispuesto a negar que esa es
una tendencia absolutamente radical,
primitiva, elemental.

Es, por otra parte, la felicidad mas
econdémica gque he conocido; sblo bastaba
sentir, meterse en €l hueco abrigado de un
acorde, dgjando nada més el espacio para
gue pasara Beethoven y a veces también €
silencio.

Entonces, ¢qué me reclaman?
¢Quién en virtud de qué formula o de qué
ley va a privarme del placer de sofiar una
aurora? ¢Quién va aimpedirme € derecho
a desentumecer mis sentidos? ¢Con qué
argumentos?



Puede que no lo crean, pero me
sento limpia. De nuevo tengo emociones,
un calor en el cuerpo, como si de golpe me
hubiera desnudado de mi misma para ser
otra. Otra que puede quedarse asi, gozando
esta sensacion de sentirse viva por ciento
veinte afos 0 més, g la dgjan, sintiendo
como me vuelven las fuerzas en forma de
marea lenta e infaible que me va
reparando las roturas.

Hay que dale un gemplar
escarmiento, exclam6 aguien. Esto es
insdlito, una verdadera verglienza. Dénde
Se ha visto que una mujer pueda tener las
mismas libertades que un hombre. La
infidelidad es un asunto propiamente
masculino y por consiguiente ellos eran los
unicos habilitados para tales menesteres.

Lo siento mucho, pero no estoy de
acuerdo. Todo e mundo sabe que entre un
hombre y una mujer existen algunas
apreciables diferencias; diferencias que
parecen haber desaparecido junto a la
virginidad y los linimentos. Y haciendo
abstraccion de la parte externa como la
barba, € bigote, la voz méas profunda y



protuberancias menos, ¢qué queda? Un par
de calaveras gque vienen a ser exactamente
lo mismo. ¢Por qué, entonces, no ha de
haber igualdad entre nosotros?

Por otro lado, son tan frecuentes, se
dan tantos egemplos de flaguezas
femeninas, agui mismo, a la vuelta, en la
otra esquina, que yo podria referirles de
inmediato y sin animo de ofender a nadie,
varios casos bien probados de irrevocables
caidas.

En lo que a mi respecta, no se
necesita de mucho, a veces, para caer: una
sola cascarita, la pendiente irresitible y
rapiday ... jplécate! La caida Todo era
una invitacion, una pendiente, hasta los
lapachos  estaban  terminando  de
desnudarse. Y a fina yo les pregunto: si
pueblos enteros han caido y pueblos
enteros se han derrumbado, ¢por qué no
habria de derrumbarme yo? Tambiéen €
mar tiene sus limites y la noche debe ceder
alaluz.

No tenia sentido resistirse a amor ni
seguir haciendo vida de anacoreta en busca



del Edén perdido, que nunca se me perdio
porgue jamés |o tuve.

Pues bien, ha llegado e momento y
me congratulo de €elo. Es asi de smple.
Yo lo elegi y yo quien se niega a dgarlo.
¢Queda suficientemente claro?

Pero nadie atendia mis razones,
nadie parecia comprenderme. Tampoco yo
comprendia nada en absoluto, excepto que
quienes me rodeaban, luego de un
exhaustivo peritgje realizado en € lugar de
los sucesos, me declaraban culpable.

SOlo existe una sdida expiar la
fdta, la trasgreson voluntaria, ser
detenida, juzgada, condenada por
sobredosis de indecencia. Una indecencia
gecutada con toda ledtad, sefior
Magistrado, teniendo en consideracion mi
lamentabl e estado.

Hasta que gradualmente, muy
gradualmente, después de haberla
rechazado una y mil veces por absurda y
descabellada, se me fue revelado la verdad:
estaba en medio de la Inquisicion. Habia
caido en sus garas. Una Inquisicion
inexorable, terrible maquinariadel horror y



del espanto, ante cuyas leyes habian
temblado muchos de los antiguos
ciudadanos, y gque de hecho me ubicaba a
mi en el banquillo de los acusados.

Y en seguida pensé en caabozos,
tortura, martirio y también en Juana de
Arco.

No, decididamente no he sido
aquella valiente doncella. Debo reconocer
gue me han faltado, para sostenerme en esa
tedtura, innumerables cuaidades vy
atributos. Sin embargo, en e momento de
recordarla, me senti  plenamente
identificada con €ella, porque ni & martirio
del fuego, ni los hierros candentes, ni €
potro de los tormentos y todas las vacunas
gue me habian sido inoculadas contra €
instinto, los apetitos y € sexo me habrian
hecho desistir. No habria poder humano
gue impidiese lo que era, |0 que debia ser.
De cualquier manera, a la edad que tengo,
mi  pape de matir ha terminado,



especiadmente s no hay nadie que aprecie
el martirio.

Lo cierto, s todo esto es cierto, es
gue, también llegaron & comisario y un
sargento, fusil en mano, para hacerse cargo
de la situacion —practicando de inmediato
un registro en mis bolsillos, donde
hallarian un retrato de mi madre y una gran
cantidad de ausencias— y conseguir que les
dijera por las buenas lo que de todos
modos me sacarian por las no tan buenas,
tras lo cua era probable que me acusaran
de atentar contra el orden y me aplicaran la
Ley 200.

Alto ahi. ¢Quién vive? ;Tiene usted
documentos? Seguro que no los tienen. Se
le habran perdido, claro, o los habra degjado
en aguna otra catera Ustedes, las
mujeres, nunca llevan documentos encima.

Soy una persona honesta y he dado
pruebas de €ello; ese es mi carnet. El
diploma que después de haber realizado €
curso completo de ser buena y dar
muestras de serlo, me acredita ante la
opinion publica con las mas dtas
calificaciones. La garantia de que soy ago



dado, no sblo por € color de la pigl, del
cabello y de los ojos, los metros de edad y
de estatura y de la fecha exacta del
nacimiento, sino algo mas profundo que
me constituye verdaderamente.

¢Y qué impide que en esas
profundidades no pueda habitar de pronto
el amade Madame Bovary o € espiritu de
Maria Antonieta?

Sé gue cada cua reconoce con un
nombre su vecino. Lo que me cuesta
entender es por qué dicho nombre no
puede admitir las mismas modificaciones
gque la vida y la intemperie hacen sufrir a
su duefio. Por qué a pesar de mis repetidos
cambios de fisonomia, de los mdltiples
desgarrones de que fue objeto mi persona,
tendria que seguir clavada a Purificacion
Vera por los siglos de los siglos, como un
crucificado a su tabla.

No estoy tratando de encubrir mis
faltas, ni mucho menos. Tampoco lo digo
por ensalzarme sino porque es la pura
verdad, pero jamas me aparté de la buena
senda, ni he dado lugar a comentarios, ni
trafiqué con nada, ni soy contrabandista, ni



cobro un céntimo de comision por ayudar a
mi sagrada familia. Y s yo cumplia, s he
envgecido cumpliendo sn més
remuneracion que € olvido, sin haber
tenido un dia libre para mi sola desde mi
nacimiento —y & nacimiento es algo
demasiado largo s se tiene en cuenta de
gue he nacido huérfana—, ¢acaso no era
justo que también cumplieran conmigo?

Aunque, a parecer, de nada sirven
los antecedentes. Una persona como yo, un
antiguo cliente del cadalso, no merece la
menor consideracion.

Entretanto, seguia llegando gente y
mas gente, hasta que pronto no hubo hueco
posible ni ventana desde donde aguien no
me lanzara una injuria y agun gesto
obsceno. Seguian llegando comisiones:

La Comisiéon de Sefioras Decentes
Defensoras del Honor Nacional —de cuyos
diecisete articulos que conforman sus
estatutos, ellas mismas violan quince cada
dia= cumple con expresar su honda
preocupacion y publica protesta por esta



indecencia incompatible con un Estado de
Derecho, afiadiendo que, con lo sucedido,
se habian agraviado seriamente las sanas
costumbres de que siempre ha hecho gala
nuestro muy noble pais, por lo cua era
preciso tomar drasticas medidas de
escarmiento contra las acciones avanzadas
de ciertas e inescrupulosas mujeres, que
saltando sobre normas y prejuicios, llegan
hasta las Ultimas consecuencias de la
inmoralidad, extirpandolas asi de cugo y
evitando que hechos de esta naturaleza se
repitan y la corrupcion se extienda vy
penetre sin remedio en los hogares.

Asi como La Inefable Legion de
Intercesoras  Indulgentes,  organismo
comunitario creado con e benemérito
proposito de mediar en los conflictos, fuera
éstos de la indole que fuesen, e insdlitas
delegaciones feministas que habian
iniciado una marcha centrifuga y pacifica,
llevando pancartas en las que se daba
cuenta del dramético panorama de las
mujeres en e mundo entero, siempre
trabadas en combate con los hombres por
la supremacia del sexo, mencionando a



mismo tiempo la importancia de la
participacion femenina en las luchas
politicas y laigualdad dentro y fuerade las
relaciones conyugales, y en todos los
niveles, excepto en e servicio militar.
Pertenecer a sexo débil es e trabajo mas
dificil de la hisoria y €& menos
remunerado. Basta de |a actitud pasiva de
las mujeres arcaicas. Demandamos la
inmediata revision de nuestros derechos en
el nuevo Cadigo Civil. Exigimos respeto.
Clamamos justicia. Pedian milagros.

Ademas de unos cuantos testigos
falsos jurando —por la luz de sus ojos-
haber observado, en tal o cua fecha
determinada y en e momento mismo de
estarse verificando, € acto de escabullirme
del segundo piso de un hotel de ultimo
rango, con atuendo no muy pio y la
providencia ayuda de una enredadera.

En tanto que un ato funcionario de
Correos, de sanay reconocida solvenciay
muy reacio a actuar contra sus principios,
savo en aquellas ocasiones —como ésta—
en que d fin justficaba los medios,
declaraba haber interceptado cartas



amorosas intercambiadas dos o tres veces
por semana, estrictamente platonicas a
principio, hay que reconocerlo, hasta que
la naturaleza entré en escena y, misiva va,
misiva viene, las cosas llegaron a su punto
de ebullicién; ofreciendo las aludidas un
generoso repertorio de frases expresadas,
pero existentes por sobreentendidas. Toda
una galaxia de erotismo verbal, cuya
traduccion a términos  vernaculos
demostraba, sin dgjar lugar a dudas, que
cohabitaban a conciencia en agun lugar
secreto y no identificado hasta e
momento.

Y otros, asegurado haberme
sorprendido en actitudes obscenay a atas
horas de la noche, aprovechando la luz
equivoca que proyectaban los escualidos
farolitos de una plaza, la méas oscura del
barrio més agado, poco menos que
sumida en las tinieblas, y que por lo
mismo presentaba ricas posibilidades y un
snfin de interesantes  perspectiva,
tendientes a cumplir con los indispensables
requisitos preliminares de la sucia
actividad que ya sabemos, y que no



hubieran podido hallarse en otra plaza
cualquiera. Y después de constatar que no
habia nadie en las cercanias, esta mujer y
su acompanante —y de la selva de brazos
gue gesticulan se desprende agudo,
incisivo, un indice que me sefida
inflexible— dieron rienda suelta a su pasion
desatada, ademés de otras libertades que
no podrian detalarse aqui, por respeto a
las personas presentes. Lo cual me hacian
caer bgo e peso de la Represon de
Escanddos y Defensa dd  Pudor
Ciudadano, cuyo articulo cuatrocientos
treinta y ocho preveia una pena de un mes
a cuatro anos de penitenciaria por atentado
a las buenas costumbres y comportamiento
indecoroso en la via publica, aplicandose
la sancion en su grado y término maximos
en caso de reincidencia

En resumen: todos vieron la
ceremonia, pero cada uno la vio a su
manera. Los mas contundentes son, claro,
aquellos que no la presenciaron y que
justificaron su  ausencia  aegando
compromisos anteriores. Esos siempre
saben todo meor que nadie; testigos de



cargo cuyas  declaraciones  eran
minuciosamente  registradas por €
secretario en un acta, y los hacia firmar
aqui, por favor, con € nombre completo,
filiacion, hora exacta, circunstancias,
etcétera,

No se recordaba ninguna Inquisicion
con semgante concurrencia. Nadie tuvo
tanta gente a la hora del cadaso y, sn
embargo, yo me sentia como se hubiera
sentido una idla, rodeada de soledad por
todas partes, sn ninguna posibilidad de
ayuda ni de compresion, sin nadie piadoso
gue me proclamase mértir caida en actos
de servicio. Ddénde estaban ahora los que
decian ser mis amigos? ¢Por qué mi madre
no acudia en mi defensa?

Son las dete, anuncié aguien:
comencemos. La oscuridad se poblé de
slencio y comprendi que la acusacion
tendria carécter irrefutable.



Nos hemos reunido agui para juzgar
a esta mujer cuyo nombre la contradice
con insolencia. Purificacion Vera, més
conocida por Purita, de cuerpo presente,
mayor de edad, bonita de a ratos, seflas
particulares ninguna, en plena posesion de
sus facultades mentales y que estando la
antedicha legalmente casada, como atodos
consta, desde hace agun tiempo -
presumiblemente un afio de egercicio
continuado— mantiene relaciones
extraconyugales ilicitas con escandalo
publico notorio, conforme a testimonio de
numerosos personas dignas de fe,
ofendiendo de este modo € orden de las
familias e incurriendo en todas las penas y
censuras promulgadas por la ley en
oposicion de taes ofensas, lo que
constituye una falta gravisma por la que
debera ser castigada segun las reglas
contra reiteracion o reincidencia. Esta
envuelto en e proceso, como coautor del
delito, un musico, en calidad de complice.

Me gusta esa palabra “complice’,
quiza debido al hecho de que se precisan
dos, obligatoriamente, para que Ila



complicidad se realice. Dos bocas para
intercambiar breves sonrisas. Dos manos
que, a pasar, furtivamente se rocen. Dos
emociones compartiendo los mismos
compases de la misma melodia. Y todo lo
gue yo habia aprendido de é. Y tantos
pequeiios detalles que é me conocia.

S bien, a mi modo de ver, es
todavia mas que eso, sefior Magistrado. El
es mi cobijo, mi tienda, mi cielo, mi
armisticio, mi bandera blanca, mi hora de
asueto, esa inesperada libertad que se me
ha concedido. Es & otro con quien me he
descubierto, € que me cabe en los brazos,
el que puedo retener. El que me ha puesto
frente a la otra, la menos fuerte, la mas
cercana sin duda a mis propias falencias.
Es, en definitiva, la usna que me
suministra vida para recomenzar, pero
sobre todo es musica

Parece ago increible, ¢verdad? Yo,
un ama de casa con escasos conocimientos
musicales. El, un misico de primeray, sin
embargo, esos caminos tan diferentes
habrian de conciliar sus rumbos en la
misma transparencia.



¢Y saben que, ademés de musico, es
un gran cocinero?

Algunas veces le daba por amasar
fideos con una lenta, cuidadosa y ritmica
preson de los dedos. Porque para d la
cocinano solo eslacienciadel buen comer
y del ingenio, sino un arte basado en €
conocimiento de mil detalles e infinitas
combinaciones.

Es experto en mezclar los més
sofisticados ingredientes para elaborar un
sinfin de salsas picantes, almibaradas o
agridulces. O a veces transfiguraba una
vulgar cane fria en un plaio cinco
estrellas, sazonéndolo con todo aquello
gue pudiera agregar “clase” a una comida:
un buen chorro de oporto, jerez o vino
tinto, dos generosas cucharadas de
ketchup, orégano, aji colorado, pimienta
moliday a este pedazo de lomo no lo vaa
reconocer ni lavaca que lo pario.

iSefioral jModere su lenguaje! iNo
levante la voz! Porque si hago constar sus
aullidos en @ acta, puede usted apresurar
la condena. Por otro lado, nadie ha venido
aqui para admirar las habilidades culinarias



de su amante, y le advierto que de ahoraen
mas, a menos que le formulen una
pregunta directa, deberd omitir ciertos
detalles superfluos que nada tienen que ver
con & desarrollo normal del proceso.

No, nadie me tendria un poco de
compasion; supongo que tampoco €
Escribano gque con tinta negra y € aire
severo del hombre importante a quien nada
turba ni atemoriza y mucho menos acepta
sobornos, ya estaba redactando las
preguntas y sospechando las respuestas:

Diga la acusada s es hija natural de
Gloria Hermenegildo Vera, y exprese s es
cierto que se encuentra legalmente casada
con € ciudadano mayor de edad y de
profeson comerciante Pascual Maximo
Borja, y digas no se halla comprendida en
las generales de la ley. Y jure como es
verdad que haciéndose pasar por soltera —
lo que de hecho significa maniobra
dolosa-, ha tenido trato carnal con un
individuo que no era precisamente su
consorte, y aclare s es verdad todo o que
Se cuenta, porque de lo contrario obligaraa
gue se le apliquen los remedios juridicos



adecuados o, en € peor de los casos, €
juicio puede durar un siglo, tras lo cual
perderd, de todas maneras, teniendo que
pagar dafosy perjuicios.

Y prosiguié la fluvia lectura del
leggo. Una hora de interminable |etania,
durante lo cua € Escribano desgrand
monotonamente los innumerables puntos
de acusacion, cargos y presunciones que
pesaban sobre mi persona.

¢Reconoce usted? Si, lo reconozco.
Acepto y declaro: soy la independencia en
persona, soy € gorro frigio y la escarapela
y a que no le guste la idea que se vaya de
inmediato. ¢Donde hay que firmar?

Finalmente, tras un breve silencio
gue la gente aprovechd para aflojar las
tensiones, e ato dignatario —pese a ser
escaso de aturas— se puso de piey en pose
oratoria para decir, segin la expresion
consagrada:

¢cTiene algo que aegar en su
defensa?

Yalo creo que si. Ante todo, quiero
dgar constancia que aguantaré €l proceso
gue se me impone, pero de ningun modo lo



acepto, porque esta viciado deilegalidades,
empezando porque todos acusan y ninguno
defiende, 1o que me obligard a defenderme
sola; y porgue las acusaciones no solo se
contradicen, sSno que algunas carecen de
fundamento. Y s hubiera querido
desmentirlas, habrian reforzado sus
caumniasy asi hasta e infinito.

¢De qué serviria entonces que yo
grite, patalee, o articule pedidos de
clemencia delante de unas cuantas
personas que se denominan a si mismas
jueces? Sé que cualquier objecion seria
atil. Lalnquisicion eslalnquisicion.

De todas maneras, S quieren
franqueza, seré franca. S me exigen una
explicacion la van a tener en abundancia
Podria buscar alguna excusa o cien de
ellas. Podria hablarles de opresién, de
injusticiay de fraudes. Podria hablarles de
Beethoven o de como he perdido € timon
gue me dirigioé siempre.

Estoy dispuesta a decir laverdad sin
retaceos, cosa que no era facil, sobre todo
teniendo los parientes que dicen que tengo.
Pero acaba de nacer en mi una coraza. Me



atrevo a confesar lo inconfesable y a
decirles. es cierto. Lo hice. Por muchas
razones, todas de primer orden, lo hice, y
el que no lo sabe que vaya sabiendo de una
vez por todas.

Después de veinticinco afios de
ininterrumpidos servicios, dSrviendo en
cas toda la linea, podia darme una leve
tregua, me parece. Haciendo una rgpida
sintesis: hasta hoy solo he vivido para los
demés, dando més de lo que me dieron,
sendo menos comprendida de lo que
comprendi, desplazandome con € andar
sin ruido de las sombras. Una sombra de
mis dos tias, de mi esposo, de mis propios
hijos, de mi propia sombra. ¢Por qué
entonces no tengo, no puedo tener otra
posibilidad en la vida que ser hasta mi
muerte la mujer de un hombre que me
cdentaba & lecho con la misma
indiferencia con que hubiera podido
hacerlo una estufa?

Sucede que los baldes rotos no se
reencarnan en soles y la esperanza no es
sentarse a esperar. Sucede que me canso de
ser nadie. Por una vez queria ser Yo,



unicamente yo, y los medios para serlo
estaban a alcance de mi mano. Después de
todo, una no tiene la entereza de esos
pueblos que, todavia hoy, permanecen
hambrientos junto a vacas sagradas que no
se deben comer.

Para decirlo en pocas paabras.
necesitaba un cambio que llevara un poco
de luz a ese rincon perdido de mi misma
Tenia derecho a mostrar, aunque fuera de
vez en cuando, € lado oculto de mi
persongje, y eso no es ningun crimen, que
YO sepa.

NO es que me quiera dar de santa ni
pretenda exagerar mis dones, pero les
puedo asegurar que he cumplido con mi
deber. Siempre he querido a mi patria
¢Acaso me castigarian por haber hecho uso
del derecho inalienable de ser feliz? ¢No
debe cada ser buscar su propio contento?
¢ Tengo acaso la culpa de que esa busqueda
me haya traido a este hombre, a esta dicha
tan intensa que no me cabe en & cuerpo?

¢Y qué fue lo que he perdido? ¢La
gran herencia de las dos tias? Quiza ellas
se olvidan de que fueron las primeras en



practicar e cambio aunque, por fortuna,
también se han olvidado de desconectarme
el sentido del tacto. ¢En qué medida seria
yo responsable de lo que hicieron ellas?

Ustedes me diran que he cometido
un acto indigno, deplorable, horrible de
pensar, terrible de comprender, y que debo
pagarlo de un modo o de otro. El Cieloy la
Tierra se conmueven con mi crimen; se
perturba el Universo. Todos piden que se
me castigue con la mayor severidad, sin la
menor clemencia.

Ya quisiera verlo a cuaquiera de
MiS censores en una situacion como la mia.
Quiza se mostrarian menos terminantes y
entenderian que las cosas no siempre
resultan de acuerdo con las leyes y las
tradiciones.

¢Por qué no suponer entonces que
todo lo que me sucede obedece a causas
naturales? Y puesto que las causas
producen efectos, yo soy € testimonio
Vivo de tales efectos.

Pues bien, asumo la posibilidad de
una vida libre, con todos los colores de la
libertad embriagando simulténeamente a



mi sangre. Asumo también |la idea de que
lleguen a condenarme, pero antes repito, y
crean los que quieran creer:

Para hacer un relato sentencioso no
se precisan demasiados detdles, basta
conocer lo esencial, e fundamento. El
resto son invenciones cuya anchura y
desborde dependen exclusivamente del
gusto del consumidor. Decir que soy todo
y he hecho todo o que estan diciendo, no
implica ningun gasto; es gratuito. En
cambio guiarse por la verdad, ir hasta lo
profundo para indagar las causas, eso si
gue da trabajo y es muy posible que lleve
unavida entera

Y agqui estoy, lista a enfrentar el
desafio. Porque yo, de mi, si puedo dar
testimonio. Esa historia de Purificacion
Veray e musico yo se la puedo contar,
sefior Magistrado, porque desempefié €
papel principa y conozco todalatrama. Si
usted quiere saber de ella con todos sus
pormenores, ala debe irse, a ese lugar sin
tiempo, de color malva, donde acontecio €
milagro.



Y téngase en cuenta, aclard € Juez,
con altanera entonacion de desprecio, que
no hemos empleado con ella ningun tipo
de presion ni de apremios. La acusada
manifiesta que hablard libremente,
sabiendo que ya nada tiene que ocultar ni
proteger. Su secreto ha sido descubierto.
Ahoratan solo nos resta escucharla.

Eso mismo. Que vengan, que vean,
gue no falte ninguno. Ha llegado €
instante de develar el misterio. Declaro,
por tanto ante € Cido y la Tiera, vy
confieso, solo pena de mi verglenza
eterna, que todo empezd en cas nada,
como sucede siempre. Y aunque no lo
crean, asi es.

Todo empez6 en cas nada, como
sucede siempre. Esta correspondencia
afectiva, esta cohesion, han partido de la
musica. Ella fue nuestra intermediaria,
nuestro punto de enlace. Porque la verdad
es gue la musica me fascind desde chica, y



hasta donde mi memoria acanza recuerdo
gue tuve e impreciso pero pertinaz deseo
de penetrar algin dia en esa parte del
mundo en la que habitan las notas, los
sonidos, los compases. Y aquel algun dia
de entonces, un buen diallego.

¢Sabes que Fidel Campos inicid
unas clases de musica para principiantes?,
me entusiasmd una vigja amiga, Crigtina
Sanchez, é&vida dSempre de lo que
significara arte. ¢Qué te parece S nos
anotamos?

Me parecid que ambas habiamos
sobrepasado con mucho la edad de ser
principiantes, pero Cris rebatid mis
endebles argumentos con una frase muy
smple:

Nunca es tarde, mi querida, para
guien bien comienza.

Y asi, todos los jueves de cada
semana, durante aguellos instantes
desprendidos del tiempo e incorporados a
la eternidad, Fidel Campos fue mi profesor
de musica, oficio cas sagrado que lo
remontaba de unatierra demasiado chatay
pegajosa a la que yo estaba adherida, alli,



ocupando e anénimo rincén de una butaca
y repentinamente olvidada de cuanto
ocurria afuera.

Alli, escuchandolo hablar con esa
seguridad del que toma posesion de un
terreno que le pertenece por antiguo
derecho, y que hacia sus paabras tan
digtintas a las del resto de los hombres.

Parecera un pueril, y desde luego 1o
era, pero me habria gustado estirar aquellas
horas que me transportaban hacia zonas de
existencia hasta entonces ignoradas. Me
habria gustado atar e frescor de sus
palabras a mis oidos, para que todavia me
durase cuando me encontraran lgjos.

—Todos tenemos musica —decia, al
tiempo que dibujaba las notas en é
pentagrama, y mientras |o hacia sus manos
parecian oirse con innumerables sonidos.

—Pero no todos son capaces de
expresarla ni pintarle un rostro, una
l&grima, una alegria, para gue los demas se
reconozcan en €la La misca, esa
perpetua fascinacion que existe desde que
existe & hombre, 1o Unico invulnerable a
los destructivos poderes del tiempo, mas



gue ningun otro arte, es €l lengugje de la
emocion, a través del cua es posible
relatar todas las sensaciones de lavida. &Y
gué otra cosa es la vida ssho movimiento,
tristeza, placer, exatacion, serenidad? En
eso consiste precisamente la musica. Ella
suena de la misma manera que se sienten
las emociones, que nos duelen o nos hacen
felices las cosas. A veces puede sonar
agitada, tormentosa, a veces melancdlicay
lenta. ¢Se dan cuenta de la cantidad de
sufrimiento que ha debido soportar
Beethoven para haber compuesto la
“Patética’? ¢Y quién, aguna vez, no se
estremecio a escuchar “Claro de Luna’, o
el coro final de la“Novena Sinfonia’, o la
ternurade labellay smple “Para Elisa’?

Entonces se enfrascaba en un elogio
interminable del maestro, dibujandolo de
tai modo que hasta podiamos verlo:
apasionado, rebelde, solitario, enfermo,
gimiendo de impotenciaa sentir dentro de
si, a mismo tiempo, la grandeza de la obra
y laagonia de redizarla

—Porgue han de saber que no sdlo
era asmético, sSino gue a los treinta afios



llegb a la sordera total, 1o que no fue, sin
embargo, un obstaculo para su fecunda y
genia produccion.

La clase resuena y queda vibrando,
durante un largo intervalo, por € acorde
gue s