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LA LECTURA CONSIDERADA COMO
UNA DE LAS BELLAS ARTES

Si la eternidad tiene alguna forma,
deberia se la gratitud. Agradecer es reconocer la
mano de los demds en la construccion de



nuestra vida. Es un gesto gratuito y al mismo
tiempo la raiz de todos nuestros valores.

Virgilio decia: “Mientras en el cielo haya
estrellas debe durar la memoria del bien que
hemos recibido”

Si mi madre, Lucia Bastos, a quien estoy
agradeciendo en esta pagina, no hubiese llevado
una coleccion de libros a Iturbe, tal vez mi
infancia hubiese sido distinta. Ese pequefio pero
inmenso gesto de mi madre me presentd los
mejores amigos que tuve a lo largo y a lo ancho
de la vida: los libros. Lucia Bastos se llevd a
Shakespeare, a los clasicos del Siglo de Oro, a
Homero y a una constelacion de poetas que me
abrieron otro mundo mas alla de las siestas
incendiadas de Iturbe, reflejos de un espejismo
que no termina de reverberar para dar forma a
las cosas, como los personajes de aquellos
libros inmortales. Con los libros recibi una
herencia inmemorial y alld en la distancia,
rodeado de la naturaleza salvaje del paisaje,
pude intuir la marcha de la historia, las



grandezas y miserias del ser humano, las
maravillas de otros mundos tan lejanos como el
brillo de las estrellas de Virgilio.

Hago votos para que esta coleccion
“Festilibro” de obras infantiles y juveniles sirva
al mismo propoésito: participar de mano en
mano, como el fuego sagrado de las antorchas
olimpicas, el entusiasmo de la lectura y el amor
a los libros para poder decir, como decia
Montesquieu: “Nunca tuve una tristeza tan
amarga que una hora de lectura no haya
conseguido apagar”

A mis nietos Giuliano y Leonardo Filizzola



Capitulo 1

UN ANIMAL ARTIFICIAL
Y UNA PERRITA DE VERDAD

La tarde de enero era calurosa. Algo en la luz y la brisa
contaba que el cielo se desplomaria sobre Edilberto, que
reposaba en una hamaca del jardin. El miro su pequefia



mascota electronica y dedujo que tenia hambre. jHambre y
suefio a la vez! Sobresaltado, presiond los botoncitos entre
sus dedos.

-iNo te duermas! — le ordeno con firmeza.

La maquina de pléstico, redondita y digitalizada (1),
respondié con sonidos estridentes. Toda una serie.
jUuuuuuuuuu! jAaaaahhhh! Edilberto los interpretdé como
grufiidos que lo culpaba por ser imperfecto. Penso y penso.
iPenso6 hasta sentir que la cabeza le explotaba!

(Para qué deseaba una compaiia artificial (2)? El
aparato, de colores indigos y verdes, se desconectaba
cuando ¢l queria compartir el momento, y lo urgia a
medianoche, pidiendo agua: bip-bip-bip, impaciente y
como si un instinto extraordinario lo impulsara a querer
dominar a todos.

-iShsss! Callate. Shissss, callate.



Dominar. jDominar! Esta mascota industrialmente,
controlaba, dirigia y limitaba los horarios y las ocupaciones
de Edilberto. Si creia que el chico era agresivo con ella, le
soltaba una descarga para que se calmara, y si la mimaba en
exceso, pitaba y pitaba para que no abusara. Si estaba
deprimida, reproducia melodias inentendibles como
pidiendo que la llevara al veterinario. jDelirante!

Mientras, la perrita, la perrita de verdad de su hermana
Camila, le lamia los dedos de los pies, le lamia la cara y
ella le acariciaba las orejas, giraba a su alrededor como una
maga, ingravida. jQue sufrimiento, mirarlas saltando, y sus
risas!



Volvid a tocar su mascota, impulsivo, pero se dio cuenta de
que so6lo servia para cautivar su curiosidad, obligarlo a
proteger su existencia mecanica y satisfacer sus
necesidades tecnologicas. Lo mas esclavizante. Porque,
(qué otra cosa hacen las personas, los nifos, los jovenes y
los adultos, sino intentar atravesar el dia de una manera
entretenida, leyendo o jugando, o ejerciendo un oficio afin
con lo que cada uno le gusta hacer, para demostrar sus
capacidades y no aburrirse?

Tratd de espantar su rabia, y dijo, indignado:
-iBasta ya, hasta siempre pidiendo! ;Algo més sabes hacer?

(Con qué objetivo cruel se olvidaba Edilberto de si
mismo, para atender una bobada comercial, aunque sea
novedosa, y en el colmo de los colmos, depender de sus
grufiidos tarambanas? ;Y en el mas colmo de los colmos,



registrar cual sonsonete un estribillo en su mente?
Preguntas en fila trajinaban por doquier:

jAburrirse, ay, aburrirse!

(Puede haber algo mas tonto?

,por qué me falta un propdsito?

Por otro lado, el pequefio aparato ni siquiera se movia.
Su aspecto era el de cualquier reloj barato, de esos que los
vendedores ambulantes ofrecen en los colectivos
exactamente cuando los pasajeros tenemos ganas de una
siesta. Estos modernos saltimbanquis (3), son algunos de
los tantos sobrevivientes de guerras sin causa ni fin.
Declaman con voz aflautada y ademanes empalagosos, sus
(vendedoras? Citas, aprendidas de memoria, con verbos y
sustantivos desatinados, los géneros atorados, cada plural
magullado y todo singular estrangulado.

Mascota infame. Le habia puesto el nombre de Lobita.
Era una lobita ridicula. Y atn asi, con qué ansiedad, con
qué ansiedad urgaba Edilberto en sus minimos registros: los
ipiiiip! Desacompasados, quejidos solo audibles por la
propia fantasia.

Por supuesto que la fantasia propia no es igual a la
ajena. Es la realidad que cada uno inventa con moldes
unicos originados en el entorno y a la vez detras del ojo
observador. Compiten la voz interior con la de afuera.



No puede ser, es todo al revés, discutio Edilberto con su
conciencia. Y su conciencia, ese duende secreto que suele
hablarnos cuando menos le esperamos, vivaracha,
respondi6 cantando:

La apariencia de las cosas,
de los seres y los bichos
de las plantas y los astros,
amanece para algunos
y anochece para otros.

-jAh, depende de la mirada intima y no de lo que esta alli!-
quiso saber mas Edilberto. Yo oyo:

Rimas floridas vienen,
rimas oscuras van,
Jjuramentos y promesas



ni muy verdes ni maduros,
ora llorando o riendo

disfraz ponen a los necios,
v asi gritos y ruidos

atraen mas que la verdad.

Al oir estos consejos, el chico se interrogd sobre la mentira,
confundido. Y causé:

- iEntonces lo turbio es puro y lo que es fuerte es suave!
A lo que su conciencia replico:

El sonido del silencio
es el silencio del sonido
Del siglo en siglo
Las virtudes crecen
Y nuevos sordos
Sus colores pintan

En eso reaparecio Camila. Cruzé la galeria de la casa
hecha un torbellino, siempre con Jazmin, blanca e
irreverente. Sus modales advertian la proximidad de una
comedia, o de una farsa, si es que al inevitable movimiento
de ambas se acoplaban otros animales. Es que Camila
siempre andaba otros animales. Es que Camila siempre
andaba actuando, y quizds por disfrazarse de tantos
personajes, atraia poderosamente a las demds especies.



Habia arboles que movian sus hojas de izquierda a derecha
cuando se sentaba a leer bajo sus sombras. También las
piedras cambiaban de lugar bajo sus pasos, pero éste era un
secreto  celosamente
guardado en la
familia.

apitulo 2

EL TIC TAC DE LA NATURALEZA

Edil estd fastidiado. Estd cansado de luchar
habitualmente con su hermana menor, pero desconoce el



modo de ganarla en algo, vencerla en lo que sea. Coloca su
mascota en un escondrijo y espia, espia. Camila bafia a
Jazmin, le derrama un chorro de agua desde una palangana,
y luego otro, y otro. Se relamen de placer. Brincan. Es
cuando ¢l comprende la noche oscura del alma, de la que
habl6 un gran poeta en su libro de Comunicacion. La noche
oscura del alma: el Uinico camino para llegar a un estado
mistico. Y ¢l queria ser santo, salvar a todos. jSalvarse!

Mas de tanto anhelarlo, buscando sus poderes, tomd, en
un impulso descontrolado, un bodoque que fue a dar justo
en la patita derecha de atras de Jazmin. Llantos y gritos por
doquier de animal y su duefia. Recriminaciones. Amenazas.
El combate los enfrentaba ahora anulando las claves de la
fraternidad. Ella era instintiva y rapida. El era planificador
y a veces timorato (4).
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Edil(5) es la abreviatura de Edilberto, no el diminutivo(6).
Edilberto es una opcion, o Betito. Edil, ademas de facilitar
la pronunciacion de tal nombre ataca la costumbre
pueblenaria de reducir las palabras ajustdndose a la
primera silaba, para que los hablantes no se gasten



inttilmente. El nombre propio: un merengue que representa
a una criatura, que la distingue, y habitualmente coincide
con las formas de sus orejas y la nariz. Edilberto. Una larga
denominacién. ;Como la catalogarian a €I, por su vibracion
magnética?

Su amigo Adriano, el de la cuadra del costado de su
casa, le habia contado que somos seres energéticos
rodeados de un potente campo electromagnético (7). Desde
entonces intentd, sin lograrlo unificar energias a las de
Camila, en estado de éxtasis sincronizado, formando un
vortice de luz que pudiera limpiar, avivar o activar
fecundamente sus coincidencias, haciéndolas fluir en
intenciones y acuerdos mas auténticos.

Craso error, afanarse demasiado en algo. Ella se burlaba
y €l se consolaba argumentando que la satira es el tributo
que la mediocridad le dedica al genio, segun dijo un gran
autor llamado Oscar Wilde. A Camila, ni fu ni fa, presta
para endilgarle que el siempre andaba copiando
pensamientos rimbombantes de grandes escritores. Y lo
tentaba:
JEdil, Tito, Edilberto,
serdas Berto o no serds
o un veto pondran al Beto,
por las dudas no me meto?



Mejor evitar los problemas, escurrirse... Por ejemplo, a
una pregunta directa dar una respuesta de nada que ver:
“No sabe, no responde”. De todos modos, la pregunta suele
contener en si misma la respuesta. ;Tenia que ser asi? Si la
sacas los signos de interrogacion, simplemente “tenia que
ser asi”. Pero, ;como evadir el asedio de la mascotita, que a
ratos parecia besarlo, muac-muac-muac, atributo casi
humano para tan pobres funciones que su fabricante le
asign6? La cosita podia encenderse y apagarse, manifestar
necesidades concretas, pero su interlocucion (8) era nula.
So6lo pedia. No compartia. jNi siquiera podia competir
honradamente con los animalitos que eran mascotas de
verdad! Y por supuesto, Camila se lo echo en cara:

Solo los tontos suerian
con lo irreal.
Solo los tontos quieren
lo que no pueden tener
Mi corazon elige.
Mi voluntad elige.

Edilberto le dijo que lo que ella no veia con los ojos lo
veia con la lengua. A lo que Camila, ya en trifulca, contestd
con un barullo infernal, inventando un partido de fatbol en
el que al mismo tiempo hacia de jugadora, de arbitro, de
hincha, de locutora, de publico, de analista deportiva y
sobre todo de jugadora terrible que mete goles de taquito.
iSe lo merecia! Hirio sin proponérselo a la duefia de sus



desvelos. Jazmin significaba para ella la posibilidad de ser
amada sin condiciones, porque si. Es decir: lo era todo.
Porque amar a alguien es sencillo, nos ensefiaron y nos
obligaron a hacerlo. jHay que amar! Sin embargo, para ser
amados tenemos que hacer muchas piruetas, esfuerzos
generalmente vanos, disparates.

Entretanto, la atmosfera de la casa se contagiaba de los
modos, usos y costumbres de los demas habitantes de la
naturaleza. Las horas pasaban lentamente y se podia sentir
el tic-tac de cada segundo que caia en el tiempo,
irreversible. ;Y ahora? ;Era el bramido de las fiestas semi-
domesticadas en el que ocupada un sector enigmatico (9)
del cosmos? Camila demostraba mucha curiosidad ante el



porvenir, mientras Edilberto se conformaba nomads: asi
vienen las cosas, aceptaba.

-iAh, no- se enfurrufiaba su hermana-, si nos dejamos
distraer por los acontecimientos que vienen y van, la
concentracion se deshace cual pompa de jabon! O como se
suele decir en guarani: Oparei alcanforas, es decir, se acaba
de balde como el alcanfor.

-iDéjenme en paz, bichas pulgosas! —mascullaba Edil.

Hallandose en esta situacion desventajosa, salio de
nuevo al paso su conciencia para advertirle:

No hay que desconfiar
de ningun entrenamiento.
Repitiendo y repitiendo
lo bueno y lo malo aprendes.
Ast, imitando, imitando.
Asi copiando, copiando.
Eso: calcando, calcando.
Remedando, remedando.

Luego, poniéndose seria, le hablo en prosa, forma que les
resultaba comoda a todas las conciencias:



De subito, hallas tu propio registro. Una manera de
bailar que solo es tuya. Para ello hay que ejercitarse. La
prdctica. Sin pausa y con ganas, hasta comprobar que el
dedo se alza amenazando al infinito de una forma singular:
la tuya, como nunca jamas nadie lo ha hecho. Asi de claro,
Edilberto, no te tortures mds, muchachito. No te
acomplejes por ser distinto. También puedes encubrirte
para que no te ataque una manada de barbaros. Es normal
que se manifiesten el rencor y la envidia hacia los humanos
muy originales. Son flujos eléctricos que envenenan el
planeta. La gente insatisfecha detesta a los ecologistas (10)
y expresa su enemistad cortandoles las plumas a los que
saben volar. Crean una onda fea que expande a los que
saben volar. Crean una onda fea que se expande y te
malhumora. Y para qué. Que se embromen los que cultivan
tan absurdas emociones.




Asi concluy6 la conciencia su discurso, € invitdé a su
joven interlocutor a su joven interlocutor a sumergirse en
otros temas, confidenciando:

Edil no ignoraba que era su mascota la que mas lo
turbaba o alegraba. Se sentia frustrado cuando, aln
centrando su atencion en ella, con todos los esfuerzos para
cuidarla, se mostraba anulada, indiferente. Y habia que
revivirla sufriendo en carne propia., llevandola escondida al
colegio, susurrandole frases originales.



Capitulo 3

LAS DIFERENCIAS ENTRE
HERMANO Y HERMANA

Jazmin, la perrita de Camila, era consentida y coqueta.
Hacia mohines (11) jocosos y era capaz de embaucar al mas
astuto explorador de la condicidon perruna. Mordia traviesa
la pollera de su socia, didactica, pidiendo que moderara la
ansiedad.

jImposible! Algo grave estaba a punto de ocurrir. Ya no
eran meras premoniciones. La quietud del momento
albergaba el eco de batallas antiguas, pisadas ya pisadas,
vestigios de marchas con tambores.

Si. Habia mas perros por alli, y Jazmin, con su astucia
ancestral, lo sabia, dotada con el olfato que conservan los
canes de rescate o salvamento, localizando a personas
extraviadas en los montes, sepultadas por aludes, o victimas
de accidentes. Esos perros, decididos y resistentes,
sabuesos, mastines, pastores alemanes y otros, pueden
desenterrar a muertos escondidos a la vista. También hay
perros super especializados que detectan drogas en
traficantes, localizan explosivos, o ejecutan mil trucos
divertidos en los circos.

-iEdil! — llam¢é Camila.

Su hermano, en las nubes



Edil. Sonoro. Polisémico (12). Un signo perfecto para sus
ojos achinados sobre el espacio de las mejillas de pémulos
salientes, y la barbilla y el cuello delicadisimo, que
sugerian, por las texturas humedas, devociéon a las
profundidades acudticas y apetito hacia los peces y los
caracolitos silvestres.

El aire se fue cargando de mas augurios de la presencia
de cuadrupedos. Clima denso. Quizas aullidos, cada vez
mas cercanos, un hecho que le limitaba el uso de la vista y
enturbiaba el espacio. Si, la aproximacion de perros
callejeros al lugar, era evidente. Habia mucho movimiento.
So6lo la mascota electronica permanecia inanimada. Era
para no creer eso de que algunos nifios japoneses se habian
suicidado una ve que sus mascotitas paraban de funcionar.



Ya no tenian a quien cuidar. Ya no se despertaban de noche
sobresaltados al escuchar sus urgencias, sus necesidades de
agua u otras macanas. Se sentian huérfanos, o como sin sus
criaturas, sin motivo para seguir existiendo.

Edil era alto y en el movimiento de su boca resaltaba la

voluntad de agradar a los otros, su flexibilidad. Labios
abundantes sin exageracion, se abrian como una fruta
pulposa recién cortada en el centro, desafiando al carozo,
transmitiendo jqué musica escuchaba con los auriculares!,
y luego, si lo pillaban, un tic de trompita extendida, una
mueca despectiva, para disimular el gozo y apuntar que la
melodia no pasaba de simple... acompafiamiento.
Este chico era lo que comunmente se cataloga como un
androgino: nadie podia etiquetarlo definitivamente como un
adolescente con caracteristicas femeninas o actitudes
masculinas. Tenia quince afios y parecia mayor por la
estatura y su ecuanimidad (13). Era obediente con sus
padres, obediente con sus compaiieros, obediente con las
normas sociales y muy desobediente con sus propios
deseos. Constantemente hacia lo contrario de lo que
anhelaba, manejando como una marioneta por los suefios
ajenos, que ¢l ayudaba a concretarse.

En cambio su hermana Camila tenia solo trece afnos y
era fragil como el cristal de Murano, apilonado en copas y
figurillas del mueble central de la sala, testimonio de los
viajes a Italia que uno tras otro emprendieron los miembros



del clan para honrar para honrar a sus antepasados. Camila.
(Hacia donde sus gestos, su mirada, su aliento? Camila,
mujercita, fondo de misterios para un chico sensible e
inteligente. No habia en todo el mundo una nifia tan extafia
y multifacética como ella. ;Por qué tanto trajin? ;A qué
tantos volados, mofios, cintas? Seis minutos y ya estaba
sentadita otra vez, huyendo de lo profano y ahondando en
lo sagrado, dispersa, desafiante. Con trenzas, rubias, de
grandes ojos almendrados, hacia exactamente lo que queria,
imitando a las mujeres nativas de la region cultural de
América del Sur.

Cuentan los libros de Historia que las primitivas (14)
indigenas de esta zona del trépico de Capricornio eran
libres en sus manifestaciones, y muy hacedoras. Se
envolvian en un hilo fino y dorado de placer con los
animales, las plantas, los minerales y los deméas pobladores
de su geografia. Este hilo esplendoroso, enrollado en sus
cinturas, atravesaba la telarana de hechos que normalmente
mueven nuestra memoria, y asi el mundo les prestaba el
encanto sutil de la belleza.






Capitulo 4

LA NAVEGACION EN FABULA VIEJAS

Edilberto escondid su mascota electronica en el bolsillo,
con una ambigua sensacion de vergiienza. Los creadores
del artefacto le llamaron “tamagotchi”, y aunque muchos
constataron que es un monstruo que genera dependencia,
seguia vendiéndose como pan caliente: muchos nifios se
deprimian al notar que sdlo ellos podian ayudar a su
supervivencia.

En este caso, Edil no sabia muy qué hacer con Lobita.
No se separaba de ella porque le costaba pillar las claves de
su cuidado, o qué cosa exactamente podia hacerle falta. A
veces dormia toda la noche, otras, lo despertaba porque
queria jugar con ¢l o que le hiciera caso. No dejaba de
mirarla por si le pidiera algo. Estaba embobado,
obsesionado, y le agarraban unos nervios fatales si su
mama le retaba:

— jEsa mascota te absorbe de una forma brutal! jDéjala
ya por un momento!

— No solo la observo, mami. También me permite
asistirla... Y no es violenta, me divierte, me ensefia a
protegerla, a limpiarla, curarla, regafarla, acostarla. Varios



de mi clase hasta coleccionan esta clase de

compafieros
mascotas.




El chico se pegd a la ventana y vio que muchos se
acercaban, desde los mas alejados rincones del barrio. Con
sus ojos brillantes y sus colitas prestas, intentaban olfatear
el universo en un instante Unico. También sus duefios
venian atras, siguiéndoles las huellas, sudorosos, en una
especie de danza de cabriolas. Era un jubilo extrafio, una
fiesta de la pura vida.

Camila los sentia poéticamente, porque conocia la
inexplicable devocién que se profesan un animal y una
persona. Ante ella, la jauria representaba simbodlicamente la
fuerza y la alegria del verano: era el verano con viajeros
caminando de puntillas, conduciendo entre bartulos



simples, sus pros y sus contras muy particulares, casi
intangibles, hacia un cielo desconocido, inaugurandose en
el rol de padrinos y madrinas de un Dios nuevito, elipses
coloridas sobre nubes grises, promesas de una melodia que
nunca nadie oyd, un baile de inocentes faroles que se
encendian sin motivo, como las luciérnagas, a ver quién
averiguaba qué llevaban en la panza, que se prendia y se
apagaba intermitentemente. SoOlo destripandolas, qué
horror, se podia intuir de donde provenia esa luz verde,
psicodélica (15), para saber las causas de a la anatomia y
exactamente como debia funcionar para cumplir un papel,
para que los ojos que la veian actuar quedaran satisfechos
con su mecanismo.

jSi una luciernaga diera
su_farol para mi la noche,
su color mi dia!

Los versos se disparaban solitos y se movian cual
catarata en la sangre, en las venitas y arterias de
Camila:fafffffff! inundandola de pasion. Justo lo que le
faltaba a la mascota electronica de su hermano, siempre
igual, quiero-quiero, nada mas.

iQué pesado Edilberto, filosofando, filosofando! El era
el que andaba detras de estos temas. Camila le sopl6 en un
oido. Nada. Le soplo en el otro, a ver si lo sacaba de esa
especie de letargo (18). Nada. Lara lari lard, comenzo6 a
acosarlo. Unos minutos de tregua, y se puso a silbar. Su



hermano alargo el brazo e hizo un ademan de “detente” con
la mano levantada y tiesa, para explicar jmuy explicativo!
que sobre las viejas fabulas que Camila despreciaba, habia
maniobrado otro filosofo del mismo lugar, Aristételes (19),
que uso6 un experimento llamado Metafisica para contarnos
que el pobre Parménides se mareaba al vérselas, con los
fendmenos, suponiendo que exista uno, segun el logos (20),
y muchos, segun los sentidos, ingeniandose para establecer
dos causas y dos principios: lo caliente y lo frio, que se
admiten como fuego y tierra, de los cuales ordeno lo
caliente como fuego y tierra, de los cuales ordend lo
caliente como lo que es y lo frio como lo que no es, aunque
¢l los fijo en la eternidad sencillamente como ser y no ser.
— jQué me interesa su enredo de hace mil afios!
iA mi me importa la vida ahora, los perros que vienen y sus
hocicos! — clamé Camila.

En silencio, Edil estuvo de acuerdo. Respiraba
dificultosamente con estas ideas que no le hacian ningun
favor a su cerebro. Por un lado queria fijar su atencion en
las bestias — porque eso eran para €l los perros que

declaraban su proximidad, perros tal vez sin amos fijos—, y
por otro, la lectura reciente de obras inmortales lo
inquietaba con dudas impertinentes.

Habia aprendido que, segun el muy librepensador (1)
Parménides, el sendero de la verdad radica en saber que el
ser es, y que es imposible que no sea. La via de la



ignorancia consiste en saber que el no ser no es, y que es
necesario que no sea, aclarando que cosas ausentes estan
firmes en la mente. Por eso es que convencionalmente
pensar y ser es lo mismo.

Lo que nadie parece ejercitar muy bien es este asunto
de pensar. Edilberto cree que al mirar a los perros y
escucharlos piensa en ellos, por lo que, de acuerdo con la
realidad constatada, es lo mismo pensar y lo que causa el
pensamiento. Si desde el origen hubiera sido simplemente
Edil y padres, bautizarlo con un nombre al que hay que
descomponer con una reduccion. Un apodo seria muchas
silabas fingen ser mas prestigiosos y fascinantes que un pio
pio o un miau miau, que no pueden competir limpiamente
con archisilabos que disimulan un significado inabarcable.
En vez de un método surge una metodologia y, en vez de
sefalar, se sefaliza, por lo que un problema se convierte en
una problematica. jPuf!

Pensar. Siguiendo el hilo, Edilberto asocia que un genio
llamado Shakespere (22), habia retomado muy bien el tema
de Paménides, haciéndole decir a un personaje suyo: Ser o
no ser, ésta es la cuestion.



/Soy o no soy?
(No soy o soy?

Camila estaba
casualmente liada en el
agil movimiento de ser
o no ser de Jazmin, qué
perra tan inquieta, y en
conjeturar sobre los
animales que, como un
reflejo  estipido del
futuro, se aproximaban
a su mundo, quizds con
la armonia gregaria de
los contrarios, que son los demds perros, cada vez mas
cerca, mas cerca. Se los olia. Pero eran los otros perros, los
otros. Los otros son los otros, por lo tanto le resultaban
indiferentes, como si no existieran. Es algo terrible. Hay
gente incluso que incluso prefiere el odio a la indiferencia.
En su “Discurso de la verdad”, aquel muy sabio
Parménides, dice a un joven que cree necesario que €l
conozca “todas las cosas, tanto el corazon inquebrantable
de la Verdad de hermoso circulo como las opiniones de los
mortales para los cuales no hay garantia de verdad”.




Capitulo 5

LAS ALMAS GEMELAS

La jauria avanzaba coreograficamente, marcando el
territorio como propio, de la manera mas afirmativa:
orinando, sellando la tierra y los ladrillos de la vereda, el
adoquinado de la calle, el yuyito que crece porque le da la
gana, y el hormiguero recién estrenando. Camila se hecho
A reir, atenta al concierto de las fauces (23) abiertas
jadeando al unisono, pidiendo aplausos, jatencion!

Edil los oye, pero por detrés, resonando en sus oidos, tantas
frases zigzagueantes lo apabullan. El dilema es si los perros
existen o no existen. ;/Su mascota esta viva o muerta? O
finge una muerte. O su vida es una apariencia, como la de
las palabras que cuando se juntan para crear una opinion
fijan el estado de 4nimo del hablante y con sus sonidos
mueven emociones y sentimientos. Las palabras son tan
tramposas. Inutil es intentar protegerse de ellas: fatalmente
dictaminan la causa y el afecto de lo que sucede en
nosotros y alrededor.

Los perros siguen avanzando como enorme tapiz sobre una
ciudad que ha desaparecido en el hielo de la noche o en el
fuego del alba.



Y a Camila, quién le detiene. Ya estd entre ellos con su
perrita Jazmin mordiéndoles los dedos de los pies, muy
bien almidonada y con ese esplendor interno que chamusca
al que se le acerca. Edil interpreta bien la gloria de esta
llama, porque ademas de hermanos, son lo que
tradicionalmente se entiende como las almas gemelas. Por
error de la Luna desatinada entre la Via Lactea del Rio de
la Plata y el Olimpo sublime, y algunos astros caprichosos,
¢l y ella habian dado en parar en el mismo utero de mujer,
que resultdé la madre de ambos, e inclusive nacieron en la
misma casa, y luego tuvieron que acostumbrarse junto a
todo. No es muy comun: las almas gemelas suelen
enfrentarse en una guerra en la que se engatusan y repelen,
se perfuman y amargan, antes de llegar a recordarse en
otros estados de su Naturaleza, y aceptar su unidad, mas
alla de toda infinitud.

Juntos habian buscado al nacer, como los hombres y las
mujeres mas antiguos en la historia de la Tierra, su
alimento. Y se lanzaron sobre los mismos pezones tibios y



dadivosos, €l con dos anos de anticipacion, y después ella,
mas vehemente, con hambre atrasada, succionando entre
ahogos y suspiros y gracias.

Cuando ya aseguraron el sustento se las ingeniaron para
que sus padres trabajaran cada dia mas. Asi lograron un
techo, una camita mullida y otras pertenencias que hacian
sus vidas comodas y alegres: juguetes y libros. “Ese libro
es de un fascista (23) , dijo el tio Pedro cuando vio
“Corazén”, de Edmundo De Amicis. ;Quién no lo habia
leido y llorado a mares con las andanzas del pequefio
escribiente floretino? Por suerte alli estaba Camila,
acezando: No-me-importa-tu tal-ideologia-porque me
encanto, yo-me-encanto-, me encantamos-lagrimas-
inclusive.




-Yo-yo-yo, esé es tu mensaje para el mundo —la molestaba
su hermanito Edil.

Satisfecho los temas rupestresc4) , exploraron los
alrededores, un lado de la otra, e indagaron sobre el pis de
los mamiferos, y por qué vuela mariposa, y qué caminos
busca el agua del arroyo. Querian saber, y a medida que
conocian mas cosas, mirando, tocando, oliendo,
escuchando, mds ansias surgian de compatir los
descubrimientos, de estudiar y sacar buenas notas, de
informarse y crear, para triunfar. Triunfar en lo que sea,
embellecerse, cultivar desaforadamente el intelecto y todo
lo demas que estaba prohibido. Les fascinaba lo prohibido.
Edilberto y Camila querian ser los mejores, fulgurar como
el lucero de la mafiana, seducir con cantos de sirena, pero
ella era arrebatada y, aunque mas joven, le llevaba una
delantera de cuatro o cinco pasos, arriba, adelante,
tentandole, qué agobio, jcomo corresponderla si ya seguirla
era un hazafia incalculable!

Una vez, justito cuando ella cumplié diez afios y
¢l estrenaba pantalones largos, hallo en su mochila una
nota con una rosa amarilla, en la que proponia:

/;Qué habré de hacer?
sino aguardar que anuncie
la primavera un sol entre tus ojos?



Desde esa revelacion, Edilberto se fatigaba buscando el
sol, el gran sol caliente y poderoso. Le imploraba valor para
acompafiar a Camila en sus expediciones y entender
certeramente qué queria decir ella cuando hablaba de
“espiritualidad”. Aunque se mostraba mas material que
nadie cuando se trataba de animales, Camila los queria
bobaliconamente. Aseguraba que un animal feo, igual que
un ser humano asi, jamés carece de algunas cualidades
atractivas. Por ejemplo, uno que parece antipatico y sin
embargo cautiva de forma emocionante, es la tijereta.
Incuba sus huevos como una gallina y los vuelve a reunir
cuidadosamente si un zafado los echa a rodar.

Gerald Durrell, autor frecuentado por ella, menciona el
caso de un insecto de cuerpo carunculado que parecia una
escanfandra marciana, como en trance, repulsivo,
combatiendo con algo latiente en su interior. Finalmente



una grieta se ensancho hasta que el animal de dentro salié
de su fea piel: “La libélula agit6 las alas un par de veces,
haciendo que brillaran al sol, y se lanzé a un vuelo
inseguro, dejando atras, todavia aferrado al tallo, el
desagradable cascaron de su antiguo yo”

El escritor, que nunca habia visto una metamorfosis
(25), jurd que no volveria a juzgar a un animal por su
aspecto, al ver asombrado como un cascaron tan feo habia
alojado a un insecto de hermosura a un insecto de
hermosura fulgurante.



Capitulo 6

LOS MALOS ESPiRITUS

Camila entr6 como un vendaval y not6 la presencia de
extrafos en la guarida de su hermano.

— iSon malos espiritus! —gritd sin pedir argumentos,
como si ya entendiera todos los sucesos.

Edilberto traté que guardara la compostura, porque no
se habia visto en una situacion similar, y aunque le costara
confesarlo, sentia un temor redondito en la panza, algo
fisico pero insaciable (26), algo como una pelota de trapo.
No tuvo tiempo de exigir ni rogar precauciones porque ya
Camila urdia su plan magistral. Sugirié que encerraran a los
espiritus en una bolsa transparente, para diseccionarlo
después y hallar su fuente, algo asi como un chip de
computadora, y descifrarla.



Por més que quiso distraerla y dar razones de que tal
experiencia no era oportuna, tercamente Camila decidid
que los engatusarian.

— jHasta que se mueran de hambre!

Les susurrarian que en la bolsa habia muchisima
comida, y asi caerian uno a uno en su fondo.
Posteriormente, encerrados y sin ninguna esperanza de
liberacion, se debilitarian por falta de nutrientes. Poco antes
de expiar, cuando ya no tuviesen reflejos defensivos, lo
sacarian de la bolsa y los ubicarian en un moisés, el mismo
en el que habian dormido los cachorros de Alfombrita, los
cuatro anteriores, y en el que crecian Lola y Timi, sus



ultimos vastagos. Alfombrita nacié de la misma madre el
mismo dia que Jazmin.

Edilberto se negd con valentia, aduciendo que si tuviera
un minimo de nobleza no privarian de su cuna a dos
perritos en época de merecer cuidados permanentes,
mimos, caricias dispares, leche, leche rica leche y asi,
pobre Edil aflautando la voz, poniéndose mas tierno a ver si
la conmovia. Y ella, impertérrita (27):

— iSea bienvenido todo movimiento para vencer en la
batalla contra los malos espiritus que opacan nuestros
juegos sin que nos demos cuenta!

Mientras, el artefacto electronico de Edil le permitia
una tregua. Estaba completamente silencioso. Qué soledad.
Era en el silencio de la maquinita donde podia entrever mas



simbolos, antecedentes, posibles consecuencias, urdir la
linea de un relato de acciones con las que describiria todo
aquello que no saben contar las palabras, disfrazadas de
lengua, idioma o dialecto (28) . Edil estaba turulato con la
forma de comunicacion de su mascota, y aun asi, seguia
pendiente de la algarabia de la calle, de los ladridos,
gloriosos, entremezclados...

Intento salir a la vereda. No se atrevio. Se burlarian de
¢l. Supondrian que despreciaba a los animales, optando por
un mini robot al que ademas, consideraban tonto e insipido
9). jQué frustracion, ay ay ay ay!

Varios compatfieros de colegio eran expertos en el tema
de los perros, y se ufanaban 30) de manejar lo concerniente
a esta especie zooldgica de compaiiia por excelencia.
Enumeraban las habilidades de lazarillos o socorristas, de
la convivencia afectiva de un perro con su duefio, lazos mas
confiables que entre los humanos, horas interminables que
un animal ayuda a soportar, y las deudas morales con las
demas especies. Hablaban de pelajes, de longitud corta,
media larga, de un maltés répido, chico y delicioso,
tranquilo o divertido, o de un aristocratico pequinés,
obcecado, frio, nada expansivo, altanero incluso frente a
otros animales.



Camila tuvo una vez durante dos afios consecutivos un
boxer de cuello redondo y arqueado, de nariz enorme con
aire un poco respingon, bravisimo con todos y meloso con
ella, que andaba cepillandolo en todas las acepciones de tal
gesto. Edil, por su lado, procuré adiestrar a un perdiguero
portugués, pero no lo atraia su crdneo abombado. Vaya y
pase si ¢l fuera ciego y necesitara un lebrel, una hembra,
que es mejor, sofisticada y desconcertante.



A diferencia de estos perros de raza, los que marchaban
desordenadamente hacia ellos podian causar accidentes de
transito, y ya traian establecido un orden jerarquico que se
dirimia con los recién llegados de otros barrios,
revolcandose en la tierra y disputando sus sitios con colas
enrolladas sobre su torsos, alargando sus ya largos troncos
blandiendo los hocicos puntiagudos, escaramuzas simples
que presagiaban la verdadera pelea, ésa en la que los
cuerpos se dejan atrapar por los malos espiritus.



Capitulo 7

LOS MISTERIOS DE LAS COSAS

El dia seguia pasando como en los cuentos, como viejos
troncos de arboles que siempre conservaran algo del verde
de las selvas virgenes, como las banderas que flamean por
encima y debajo de las balas, como los mapas escolares de
paises cuyos limites sirven tinicamente en los papeles.

Edil trataba de darle la espalda a Camila, de ofenderla
hasta cierto punto, de bajarle los humos. jEs que se creia
sofiada, y se hacia la muy sabihonda! Le lanz6o a
quemarropa la siguiente frase:

— (Es que necesitamos tener animales particularmente
propios porque no nos animamos a lanzarnos al suelo con
las personas de carne y hueso?

(Es que los fantasmas son incorpdreos (32) porque saben
ser amigos, sin culpas, sin exigencias?

— Cabeza de chorlito —exclamo ella, indignada—, son
muchas preguntas para cerebros que se ensanchan. Bueno,
el tuyo no tanto, porque te vas poniendo grande, es decir
envejeces. Los cerebros de los hombres y las mujeres
mayores cierran su circulo sin principio ni fin, como todo



buen circulo, que no empieza ni acaba sino en la perfecta
redondez de su circunferencia.

Atonito, Edil gir6 sobre sus pasos.

Eran, ciertamente, agudas disquisiciones en Ila
caballera de esta exploradora de siluetas y manchas, de
vagos movimientos, de presencias... Presencias, ;donde
estan, cuando Edil busca la orilla de sus sefas, o una forma
muy util de mirar el paisaje o encerrar una avispa en la
punta rosada de la lengua filosa que se torna escarlata (33)?

Meditar hubiera sido un ejercicio fantastico sin los
ladridos que avanzaban como las estaciones tejen su red de



vientos y temperaturas subiendo y bajando. Uno de esos
perros podria ser el vagabundo que hall6 por fin al duefio y
se perdi6 y volvio, cruzéd todos los rios, a lo largo de las
cascadas, con garras aeronautas, por detrds de los altos
ramajes, mojandose, atrapado en ramas que armaban su
estructura de hojas sueltas cual encajes de invierno de
abuelas solitarias que se ocupan, estaticas, de recuerdos
antiguos, a punto, siempre a punto de aprehenderlos para
cerrar sobre un detalle o una voz o una risa, la coqueta
sombrilla del olvido.

Generalmente se recuerda mas hacia el pasado, porque
la memoria del mas reciente ayer es rebelde, como Camila
cuando Edilberto intenta convencerla de que se espere un
poquito, regule su ansiedad, que todavia es temprano, y
ella, cual aguardiente, se quema sola, se incendia de
entusiasmo.

Tiembla. Es la rabia de amar limpiamente. De amarlo
todo. Aprendi6 a amar.

— Ahora les daremos a beber este néctar de los angeles
desesperados— dijo Camila, y Edilberto se asusto. Adujo
una vez mas que los malos espiritus no existen:



— Calmate, estas haciendo teatro, tienes que aprender a
pensar en la colectividad, en el Todo, en el pueblo, en
nuestros padres. Quizas amar es aprender a caminar por
este mundo. ;No puedes aguantar un ratito, a ver qué pasa?
Porque en la bolsa transparente donde encerraste a los
espiritus...

—iEn la bolsa transparente donde encarcelamos ambos,
juntos, a los malos espiritus!



— Si Camilita, si, en la bolsa transparente donde yo
solito encerré a los malignos, hay una lasitud que
anuncia...

—iEdil, no seas obsecuente(4)!

Fue en ese momento de la discusidon entre hermanos
cuando la mascota electronica emitié un ruido que se fue
suavizando hasta convertirse en ulular de sirena, y luego en
una sofisticada composicion sinfonica. Se hizo el vacio. El
espacio se cubri6 de fragmentos de seres desconocidos, sin
formas fijas, con alto contenido de electricidad. Los eones
(35) se esparcian en una aventura espontanea de mensajes
sobre los objetos y adminiculos y personas y animales e
insectos y plantitas.



(Por qué llor6d y gritd la criatura tecnoldégica cuando su
duefio sinti6 dolor? Edilberto arrugd la frente,
desconcertado. Su abuela ya le habia advertido:

—jCuidado con eso! Las cosas, cuando mas quietas,
mas cargadas de almas posibles estan. Prestan o roban el
espiritu de las personas que las rodean.

Razonable y logico, pero incomprensible. En primer
lugar nadie habia conseguido aclararle cual es la diferencia
entre el ser, el espiritu y el alma. Supuestamente hay
energias que ocupan recipiente llamado cuerpo. Este
comienza siendo una materia llena de extremidades y se va
extendiendo poco a poco conservando los trazos iniciales,
hasta llegar a un punto en que detiene su crecimiento y
queda prisionero en un disefio unico, durante mucho
tiempo. Paulatinamente la criatura empieza a reducirse
nuevamente y adquiere rasgos de involucion, arrugas, pelos
blancos, dientes, menos blancos o faltantes, y miradas
opacas. Asi, regresa paulatinamente al lugar de nacimiento,
encogida, hasta que su funcion se detiene y la transportan al
lugar inicial, aunque ya sin el albergue particular.



Caray, muy simple en apariencia pero Edil no sabe
donde se originan esas energias y si realmente su
configuracion puede tener un nombre. Si le llaman espiritu,
no hay ninguna duda. Si son espiritus, efectivamente, son
¢éstos que lo sobrevuelan. Los intuye sin divisarlos, los
percibe en el calor del centro de su mano derecha, en sus
uias en las luces fosforescentes que despiden, en el vago
olor a chicle y menta silvestre, ahora que acaban de
abandonar la bolsa transparente. Y, finalmente, una vez
mas, tenia razén Camila. Debe ser eso del sexto sentido que
tienen catorce sentidos y mas Heroico seria descubrirlos.

Edil empieza a suponer que no podemos creer sélo en
lo que vemos y tocamos, asi es que los misterios no son
tales ni productos de la imaginacién, sino fenomenos que
los adultos muy serios se ocupan de negar para que nadie



hable de ellos y la comunidad no se moleste en sus buenas
creencias.



Capitulo 8

LA CEREMONIA DE LA MUERTE

jBieeeen! Los perros se habian acercado de lleno. El
panorama estaba mas liviano, aun interferido por Ia
presencia de estos visitantes inanimados. ;Inanimados?
(Sin alma? ;Des-almados? jComo, si estaban aqui, y
probablemente tenian un objetivo y mas poder que toda la
tecnologia actual! Eran, sin duda, espiritus.

(Como desnmascararlos si no portaban mas que su
propia esencia, desconocida, y por eso, ininterpretable?
Aunque se puede interpretar lo ilusorio, que es algo que...
(no existe?

Entre tantas propuestas yendo y viniendo, Edilberto
comenzd a notarse apretado, tenso. Entre las ideas y estos
fantasmas —mejor llamémoslos asi para entendernos-, mas
sus propias limitaciones y grandes cuestionamientos que lo
agobiaban, se sentia igual que su motocicleta cuando estaba
en punto muerto, y no engranaba o engranaba, qué sabia ¢l
cuando el apuro mordia el centro de su pecho, a punto de
encontrarse con su amigo Pablo, por ejemplo, para una
funcion de entierro de pajaros.



La ceremonia de la muerte se basaba en los funerales
que habian espiado, en la aplicacién de algunas de sus
normas y el despliegue de simbolos como el féretro, que
usualmente era la cajita de alglin medicamento, y la cruz.

La cruz era construida con uncion, humilde, diminuta. La
armaban con dos ramas, de las mas peculiares y fragiles
que podian encontrarse, una mas larga, para su parte
vertical, y la horizontal mas corta, pero del mismo arbol,
que a partir de este hecho se convertia en un miembro sacro
del reino vegetal.

En el encuentro de ambas ramitas, en la parte mas alta,
se las ataba con una lifia de ferreteria blanca, o falta de ella,
con varias capas superpuestas de un delgado hilo de coser
sustraido del costurero de las tias solitarias. Tenia mas
valor si pertenecia a una dama ascéticaie) dedicada a las
labores manuales, y con un adorno extraordinario si era



virgen. En tal caso sus enseres de tejido y bordado eran
como tesoros.

Edil tosié para ocultar las ganas de acurrucarse en el
regazo de sus dos tias que ya no estaban en el siglo, o ya no
entraban en él.

Una vez organizados los detalles funerarios,
seleccionaban el lugar destinado a cementerio, rodeado de
hortalizas. En el centro de la tierra mas prodiga cavaban
una fosa ni honda ni playa, donde luego de orar y cantar,
reclamaban la salvacion del finado, que casi siempre era un
pajaro, en la frontera entre el ser y no ser, entre existir y no
hacerlo, entre arrastrarse, quedarse para siempre como
anfibios 37) o batir las alas.

La actual duda de Edilberto consistia en el tipo de ataud
en que pondria la maquinaria de su mascota una vez que
concluyera su papel. ;Tendria que velarla, hacer un duelo
por su ausencia, reemplazarla por un nuevo chiche
cibernético o sustituirla por algo lleno de vida, por algo, por
alguien verdadero?



Capitulo 9

SER O NO SER

En el oscuro bosque de la incertidumbre. Asi estaba
Edil, perdidito. Le faltaba su treta de monaguillo. Le
faltaban mimos. Ya era grande y vestia pantalones largos,
pero cambio habia perdido sus privilegios de asistente
divino.

Los monaguillos pertenecian a un grupo de é¢lite entre
los nifios que asistian a un colegio religioso a un oratorio de
la parroquia. Para asumir tan notable papel, los nifios
trataban de portarse bien, de recitar aplicadamente todas las
oraciones, de cantar con voz potente, de llamar la atencion
positiva y constructivamente para que el sacerdote los
escogiera.



Una vez asumido el rol tenian una serie de
obligaciones: aprender y mecanizar los ritos 38) en los que
participarian; si ayudas en la celebracion de la misa, saber
los momentos en que debes traer el caliz, el agua, el vino,
la Biblia y, por ejemplo coOmo pasar de un lado a otro el
Libro de las Epistolas. También, saber manejar algunos
instrumentos como el turiferario, que es como un braserito
con unas tapas, que se manejan con unas cadenas con las



que haces vaivén: un inciensario movil para esparcir el
aroma. Ademads, hay que aprender las respuestas que se
deben dar al cura durante el oficio religioso, cumplir los
horarios de misa y ajustarse a los de la bendicion y la
adoracion de Santisimo.

Los derechos son varios: en primer lugar esta el de lucir
los hébitos para causar la envidia de otros nifios, las
sotanas, normalmente de color rojo, y encima el sobrepelliz
que es como un mirifiaque de encaje, y la estola para
ocasiones solemnes. Tienes derecho a meriendas muy ricas
con las delicadezas que preparan las monjas, y si el colegio
tiene coro, entras directamente al mismo. El monaguillo no
tiene ninguna idea religiosa de su actividad. Es una
ocupacion mundana como jugar un juego: jugar al curita
con tu sotana roja y tocar las campanas si la iglesia tiene
campanario. Cuando mas gusto da tocarlas es cuando hay
que hacer redoble, todas las campanas juntas durante la
procesion de un muerto desde su casa hasta la iglesia, desde
la iglesia hasta el cementerio. jAh! Tienes derecho a
confesarte fuera de la fila, antes del horario y en la
sacristia.

Ya a los cuatros afios Edil aprendié la misa en latin,
completita, para ser un monaguillo. Pero como toda época
pasa, ya no podia volver a interpretar tan espléndido
personaje, lo que no impedia que le asaltara una



sensibilidad casi femenina. Hay habitos que no se le sacan
a uno ni creciendo, y te invaden, te invaden.

iOh! De pronto, también Jazmin invadi6 su refugio;
levant6 el hocico, dio un salto y le arrebatd su juguete, su
mascota preciada, el ultimo grito de la moda japonesa, su
ancla, la Uinica manera de ser cinico39) consigo mismo, y
comprobar como operaban las fabulas sobre la realidad y
sobre las necesidades de los nifios.

—ijDame mi juguete, dame mi juguete!

Jazmin se lanzé a la fuga, arrimandose a los otros
perros a los que, al salir a la vereda, le muchacho halld
expectantes, con los ojos encendidos.

Poco a poco se fueron acostumbrando a la perrita
ilustrada, y escucharon que la mascota mecénica enunciaba:

ipip-pip-pip!

jGuau-guau-guau!, contestaron, advirtiendo que esos
ladridos eran sus grandes carcajadas perrunas. Carcajadas
burlonas, por supuesto.

Ahora, si, Edilberto comprendié que los seres y las
cosas estan irremediablemente unidos, porque el aparatito,
que sélo emitia pitidos y vagos reclamos, empez6 a hablar.
jHablaba! Lentamente decia:



—Gua'u, gua'u, gua'u (¥)

Y Edilberto vio la luz:

Guau, ser,
gua'u, no ser.

(*) En guarani gua'u significa una broma o algo falso



Recomendaciones de la autora
a los y las docentes

La labor de sostener los habitos de la lectura ataiie al
conjunto social, por ello todos los sectores de la comunidad
pueden trabajar coordinadamente para hallar estrategias que
vinculen cotidianamente a la poblaciéon con los libros y
otros elementos de lectura, incluyendo los tecnologicos.

En el caso especifico de los maestros y las maestras,
tienen que conocer muy bien el libro antes de presentarlo a
sus lectores (estar empapados no so6lo de su contenido sino
de sus aspectos formales y sugerencias)

({Qué es un libro? Un objeto de consumo. Un material
de ayuda para construir conocimientos y juegos. Un amigo.
Un companero en una ruta de descubrimientos. Una
motivacion para que se desate la creatividad. Un estimulo
para el enriquecimiento de la sensibilidad, en general, y de
los recursos humanos de aceptacion a diferentes
circunstancias. Un signo de nuestro tiempo. Un método
sencillo para acercarnos a la Historia de la Humanidad y
conocer a diferentes autores.

En el caso de un texto literario, hay pautas especificas
para utilizarlo. Las técnicas de ensefianza-aprendizaje son



menos rigidas, las secuencias son mas libres, la irrupcion
de la fantasia actlia como un elemento licido que permite
“inventar”, “transgredir” conceptos, ampliar el ambito de la
curiosidad natural que todos tenemos e investigar en el
universo de la PALABRA, en el que hoy nada es

inamovible.

Un texto literario actia también como un material de
“catarsis” de emociones y sentimientos. Su estructura
permite que se vayan asociando complejos contenidos
tematicos que abarcan todas las areas de los intereses
humanos. Por estos motivos entrenadores y entrenados
pueden predisponer a ser al mismo tiempo que lectores,
intérpretes, actores. Es importante utilizar objetos diversos
(que colaboren como asistentes en la busqueda de disfraces
complementarios), un pafiuelo, un sombrero, anteojos, todo
lo que un mago puede sacar de su chistera. El recurso de
ubicarse en el rol de un personaje, y de otro, y de otro,
estimula las multiple potencialidades de la lectura como un
fendmeno intelectivo y emocional.

Es fundamental comprender la importancia de los
gestos (los gestos bien articulados, no el movimiento de las
manos como si fueran aspas de molinos) serdan siempre una
ayuda formidable. Las expresiones faciales sin afectacion
ni artificiosidad complementardn el sentido de lo que se
dice. La adecuada modulacion de la voz, le entonacion de



las frases, el ritmo, la sintesis, las pausas bien ubicadas, la
vocalizacion y la diccion correctas son indispensables.

Una clase de literatura o comunicacion, debe adaptarse
permanentemente a las multiples y vertiginosas
transformaciones que hoy vivimos, e incorporar toda gama
de impactos que en la casa y en la calle recibimos las
personas. Vivimos en un circulo en el que existen la
television, el video clip, los dibujos animados, el cine, los
periodicos, las historietas, Internet, etc.

El paso a paso para volar con el libro

Los seis ejercicios que siguen incluyen una primera
parte introspectiva, de asimilacion de la propuesta literaria,
con la repeticion de la lectura silenciosa tres veces,
adjudicandose un tiempo practico para esta actividad. Los
tres pasos posteriores incitan a compartir secuencialmente
la experiencia de encuentro de la autora y los lectores,
transformando el arte en un fenomeno social enriquecedor.

1. Cada lector seleccionarda un capitulo del libro. En
silencio, concentrado para el vuelo, realizara la primera
lectura silenciosa del texto. Desde arriba observara,
muy lejos, el “paisaje” del contenido, atreviéndose a
interpretar las “formas’ sin conocerlas demasiado.

El lector leerd en silencio, por segunda vez, el mismo
capitulo. El libro-volador ird descendiendo hacia la
tierra del texto. Ya se observan mads nitidamente los



contornos de las casas, los animales, las plantas, lo que
hay abajo.

Tercera lectura silenciosa del mismo capitulo. Se
empieza a aterrizar sobre el mismo. Interpretacion de la
forma y del fondo de cada texto. Se veo que hay
nitidamente. jEstamos en tierra firme! Conocemos lo
que nos rodea con todos sus colores: la lectura es
visual, global y detallada al mismo tiempo.

Lectura del capitulo en voz alta, con agilidad y
adecuado rendimiento del tiempo disponible, estrategia
didactica muy importante. Leerdn un participante
seguido por el otro, para que perciban claramente que la
caracteristica fundamental de esta actividad es la
seguridad, que se acrecienta cuando hay objetivos
comunes y cuando el ambiente es armonioso para
escuchar, reflexionar, participar y animarse a ampliar
los saberes poco explorados. Breves indicaciones para
esquivar la timidez o evitar el temor. El aplomo, la
autoestima, la naturalidad, la autenticidad expositiva, se
acrecientan imitando al que lee previamente y tratando
de mejorarla expresion. El siguiente lector enriquecera
su expresividad y su capacidad interpretativa,
evaluando espontaneamente la actuacion y el nivel de
desenvoltura de su predecesor. El habito de la buena
lectura se asume con ejercicios sencillos y metodicos,
que se agregan en el apéndice de este disefio
metodolégico.



5. Explicacion oral de lo que se acaba de leer.

6. Analisis, interpretacion, sintesis y critica del capitulo
(version libre de lo que cada uno de los lectores
entendio y qué le gustdo mas).

Al presentar una concepcion interpretativa de un texto
con sus multiples posibilidades de comunicacion (y base de
posibles quehaceres de liderazgo en distintos ambitos
existenciales), no se estd imponiendo un criterio rigido o
unico, que se debe copiar y repetir. Al contrario, cada uno
debe formularse preguntas sobre su temperamento y su
caracter, sobre la manera peculiar de decir su palabra y
presentarse ante el mundo, debe explotar sus mejores
recursos, y ser consciente de la necesidad de un proceso de
busqueda para obtener resultados originales e impactantes o
conmovedores para los demas.

En esta etapa del “juego” los participantes buscaran los
principios y metas comunes para acrecentar los valores de
los libros, manifestando también sus diferencias. Se
registrardn las nuevas ideas y se manejard y distribuira la
informacion 'y el conocimiento en forma abierta,
considerandolos como un bien grupal y no individual.



Indicaciones generales para leer expresivamente en voz
alta

Es indispensable leer el texto en silencio,
concentradamente, dos o tres veces, antes de hacerlo en voz
alta. En voz alta es una frase hecha que no debe ser
encarada al pie de la letra, ya que las inflexiones y la
modulacién de la voz colaboran para crear el clima
emocional que sugiere el tema, y transmitir de la mejor
manera posible la intencion original del autor.

Antes de iniciar la lectura con la voz, hay que tener
conciencia de que todos los sentidos participaran en nuestra
manifestacion. Todas las aptitudes que tenemos, de percibir
por medio de determinados 6rganos las impresiones de los
objetos externos, y el modo particular de entender las
cosas, deben liberarse de cualquier tipo de atadura.

Para leer bien tenemos que asociar sentimientos,
emociones y sensaciones, avivar nuestras facultades del
gusto, del tacto, de la vista, del olfato, del oido, del paladar.
Oler. Imaginar sabores, porque las palabras, cada una de
ellas, tienen un derrotero particular. Tenemos que pensar en
la impresion que nos causan las ideas propuestas, el dolor o
el placer que suscitan.

Tratemos de entrar con intensidad en el cuerpo de la
obra, en el argumento. Avivemos la agudeza para que el
significado de las palabras, su expresion, su valor, sus
alcances, tengan fuerza en la interpretacion. Debemos
hallarnos sensitivos para leer con la hondura, la emotividad,



la fascinacion, el humor, la turbacion ola contrariedad o
disgusto que lo escrito nos provoque.

El contexto es fundamental. Hay que lograr que cada
frase viva por si misma y darle el tono preciso, segiin sea
un relato, una descripcion, una cita, un dicho popular, un
poema, un cuento, una sentencia, un dialogo, un monoélogo,
un discurso politico.

Al leer realizamos un testimonio de cémo somos. La
lectura es la mejor formula para cultivar el intelecto, el
espiritu, para asimilar conocimientos e informaciones
diversas, para instruirnos e ilustrarnos con la disciplina del
estudio y la investigacion, para descifrar las cosas
ignoradas y analizar e interpretar los fendmenos culturales
de todas las épocas.

Cuando leemos entonando la voz, estamos haciendo un
pronunciamiento, Estamos explicando el paso del balbuceo
al deletreo, al entendimiento, a la potencia de la razon.
Estamos luchando contra el desinterés, contra la pereza, el
analfabetismo la indiferencia, el aburrimiento... Cuando
leemos profundamente inmersos en lo que dice un
“manuscrito”, podemos adivinar que el presente no es sino
el repaso del pasado y augura exactamente el porvenir que
tendremos. La lectura nos conduce a la sabiduria de una
manera agil y directa.

Jorge Luis Borges, uno de los mas grandes escritores de
nuestro tiempo, dijo: ‘Un libro es una cosa entre las cosas,
un volumen perdido entre los volimenes que pueblan el
indiferente universo, hasta que da con su lector, con el



hombre destinado a sus simbolos. Ocurre entonces la
emocion singular llamada belleza, ese misterio hermoso
que no descifran ni la psicologia ni la retorica”.

Para leer bien debemos hurgar en nuestro profundo
interior, ya fuera, en nuestros gestos mas naturales,
descubrir al artista que se esconde en cada uno. Todos
venimos al mundo solos y desnudos, y solos y desnudos
nos vamos de ¢él. Pero en el camino podemos intentar
entretenernos buscando en la memoria, con enorme
curiosidad, todas las canciones, danzas, piruetas, los
silabeos y bisbiseos que inventdbamos cuando éramos
pequeiiitos y nada nos atemorizaba ni avergonzaba.

Un texto que se lee como debe ser leido, es siempre un
ejemplo y una leccidon de buena educacion. Quien bien lee,
bien escribe. Y estas dos funciones nos otorgan una
apertura inmensa. Estaba escrito”, se dice aludiendo al
destino. Leyendo y escribiendo metédicamente extendemos
nuestra vision de la vida y del universo y fomentamos la
evolucidn de virtudes apoyadas en valores y principios que
pueden modificar las estructuras morales y econémicas de
nuestra sociedad, tornandola mas justa, mas humanizada y
en armonia con la naturaleza.

Para leer adecuadamente un texto en voz alta, es
menester que la garganta esté sana, templar las cuerdas
vocales con anticipacion, cuidar la laringe, el pecho, los
pulmones. En fin, el cuerpo debe estar totalmente en buena
forma.



Ejercicios de expresion corporal
La MARAVILLA del cuerpo en MOVIMIENTO

Todas estas practicas que recurren a la imitacion (y se
repiten varias veces, en la casa, en soledad, en grupo) se
van incorporando naturalmente a la actuacion de las
personas, transformando su comportamiento habitual,
agilizdndolas en sus desplazamientos, ampliando la calidad
y la sinceridad de los vinculos interpersonales.

Las actividades propuestas se complementan finalmente
con el conocimiento del cuerpo y sus infinitas posibilidades
de gesticulacion.

e Al realizar el ejercicio de respiracion, cuando
inspiramos el aire, abrimos nuestros brazos y
piernas y alzamos el cuerpo, lo levantamos como si
estuviéramos predispuestos a volar.

e En el tiempo asignado a la pausa, cuando se
contiene la respiracion, se adopta una posicion
normal, y se detiene el flujo del pensamiento.

e Luego, al espirar! el tronco se dobla desde la
cintura hacia el suelo y los brazos cuelgan, laxos.

e Ahora, a caminar lentamente, mdas répido,
corriendo, marchando, en el mismo sitio,
imaginando que es un parque amplisimo,

e A saltar y cantar.



e A buscar la propia postura.

e A inventar gestos inusuales.

e A descubrir que la busqueda personal, solitaria y
metddica, nos conducira al control sincronizado y
armonico de los movimientos, de los gestos y
ademanes que definen nuestros rasgos peculiares y
animan nuestra presencia en el mundo.

La MIRADA es la formula mas elocuente

El elemento primordial de comunicacion es la
mirada. Antes de practicar los siguientes ejercicios, sera
interesante adoptar una posicion comoda. Sentados,
relajar los cuernos, descruzar brazos y piernas, cerrar
los ojos llevando la mirada al entrecejo. Inspirar y
espirar diez veces, visualizando paisajes agradables o
situaciones positivas. Abrir lentamente los ojos y
mirarse con el compafiero o la compafiera. Levantar
ambas palmas de las manos y hacer que sus centros
coincidan con los de la pareja. Sostenerse en esta
posicion con las miradas atentas unas en otras. Al sentir
calor en las manos energia, moldear juntos, lentamente.
Abrazarse.

» Mirar a un costado. Luego hacia el otro. Hacia
arriba. Hacia abajo. Hacer girar la vista tres veces, en
un circulo completo, de derecha a izquierda, y
viceversa.

* Bajar la mirada.



* Elevar la vista hacia el cielo.

» Agrandar los ojos manifestando susto.

* Detener la mirada en el vacio, absorta.

* Fingir que se es ciego o ciega.

» Mirar en perspectiva hacia un horizonte lejano.
* Ojos que denotan postracion. Parpados caidos
que se levantan despacio. Una mirada es
siempre reveladora. Dice, si se la sabe manejar,
mas que diez mimicas y cien palabras. Con una
mirada bien puesta sobre nuestro interlocutor, en
un punto determinado de su cuerpo o en un
angulo cercano, podemos aclarar, explicar,
ensefiar, justificar, advertir, significar asuntos
muy filosoficos, adoctrinar, examinar. Una
mirada puede ser directa, rotunda, tierna,
afectuosa, abierta, positiva o negativa. Una
mirada es siempre narrativa.

* Frente a un espejo, buscar la propia mirada, las
posibles miradas estrictamente individuales.
Examinar la forma de los ojos para hallar las
sefiales  visuales mas afines con el
comportamiento habitual.

Hacer la prueba de hablar frente a un grupo
dominandolo con la mirada, controlando cada
giro de la vista, expandiendo el interés hacia
todas las miradas por igual, comunicando,
participando, reflejando claramente la fuerza y
la importancia exploratoria de los ojos.



e Por ultimo, hacer todo tipo de muecas ocurren-
les, insdlitas y graciosas.

Luego de estas experiencias hayque atreverse a
entrar en cada palabra para transmitirla con su
expresion mas auténtica.

Cuanto mas se sabe de aquél con el que hay que
comunicarse, mas facil y positiva sera la comunicacion
buscada al margen de cualquier intencionalidad.

Nadie ama lo que no conoce. Es fundamental que
todos entendamos que asi como tenemos fiambreras,
roperos, heladeras, estantes, zapateros para guardar los
bienes que utilizamos cotidianamente, también es
practicamente “obligatorio” incluir en el mobiliario de
la casa una biblioteca. Por alli se empieza. Y luego, se e
da el sustento. Se aprende que la compra de un libro y
de otro, jamds serd un gasto superfluo, sino el mas
enriquecedor. Una inversion saludable, divertida, que
nos permite informarnos, conocer, y crear.



Guia Didactica para trabajar
con los ninos y las ninas

Propuesta de Giovanna Guggiari
Introduccion

La presente guia busca contribuir a la orientacion
que padres y madres maestros y maestras pueden dar a
los jovenes Lectores para que construyan su aprendizaje
autbnoma y significativamente, introduciendo los
conceptos en forma multidisciplinaria, Esperamos que
quien utilicen esta guia la enriquezcan mucho mas a
partir del vocabulario que sugiere el texto.

Capitulo 1

(1) (Qué quiere decir la palabra digital? ;Qué
elementos digitales utilizas en tu vida cotidiana?

(2) (Cual es el antonimo de la palabra artificial?

(3) (Conoces ejemplos de saltimbanquis?

Capitulo 2

(4) Busca en el diccionario el significado de la palabra
timorato y encuentra sus sindnimos.

(5) Edil también es una palabra que se utiliza para
designar a los concejales municipales. ;Cuantos



concejales municipales tiene tu ciudad? ;Sabes cudles
son sus funciones?

(6) (Qué diferencia hay entre diminutivo, abreviatura y
apodo?

(7) ({Qué es un campo electromagnético?

(8) Observa el modelo de comunicacion humana y
dentro de éste justifica la importancia de a
interlocucion en el proceso. (Puede existir
comunicacion sin interlocucion?

(9) Se dice que la naturaleza tiene muchos enigmas,
(cual es el enigma deja naturaleza que mas te intriga?
(10) ;/Quiénes son los ecologistas? Investiga sobre los
movimientos ecologistas en el mundo. ;Qué causas
defienden?

Capitulo 3

(11) Los mohines son muecas y gestos que hacemos
para expresarnos sin palabras. Puedes hacer un juego
con tus compafieros y compafieras, para adivinar
palabras con mimicas. Ya veras lo divertido que es.

(12) Las palabras polisémicas no tienen un solo
significado sino varios. También pueden ser palabras
inventadas con tu imaginacion. A partir de un
monosilabo, crea una palabra so6lo tuya y détala de uno
0 mas significados.

(13) La ecuanimidad es un valor fundamental en la
sociedad actual, caracterizada por la desigualdad y las



injusticias. Encuentra ejemplos de como se aplica este
concepto en las diferentes sociedades.

(14) Investiga: ;Cuéles son las culturas primitivas méas
importantes de América? ;Cudles son las diferentes
etnias indigenas que habitan el Paraguay desde nuestros
antepasados? ;Cudl es la etnia que mas ha marcado la
cultura paraguaya y por qué?

Capitulo 4

(15) Mediante sonidos intensos, colores llamativos y
rapidos cambios de luces puedes crear un ambiente
psicodélico para bailar con tus amigos y amigas en tu
casa o en la escuela.

(16) Dibuja una vegetacion tipica de tu comunidad
dandole un aspecto exuberante. A partir de esta
imagen crea una historia con los personajes que la
habitan.

(17) Parménides fue un gran filésofo de la antigiiedad
(544- 541) a quien le fue revelada a doctrina de la
verdad”. Investiga mas acerca de este personaje
filos6fico  presocratico y reflexiona con tus
compaifieros/as acerca de sus principales ideas.

(18) El letargo os un suefio profundo y prolongado
durante el cual las funciones vitales quedan reducidas al
minimo. ;Qué actividades te provocan la sensacion de
letargo?



(19)Aristoteles fue el mas célebre filésofo griego
(384A.C.).

Fue el discipulo predilecto de Platon y posteriormente
maestro de Alejandro Magno. Cre6 la escuela
peripatética (asi denominada por dar las leccion
espaseando). ;Tienes algin ejemplo de parientes o
maestros que utilizaron contigo este método para darte
una ensefianza?

(20) Logos es la razon o el pensamiento que se expresa
por medio de a palabra. ;Qué diferencia al ser humano
de los animales?

(21) Un librepensador piensa “por su cabeza”. ;Como
podriamos definir lo contrario?

(22) Shakespeare fue un gran literato inglés. Investiga
cuales fueron sus obras mas importantes.

Capitulo 5

(23) ;Qué animales de la fauna tipica paraguaya
utilizan sus fauces para defenderse o atacar? Cita sus
caracteristicas fisicas y algunos aspectos de sus
comportamiento.

(24) El fascismo es una forma de gobierno autoritaria.
Dialoga con tus compafieros y compafieras acerca de la
democracia y la dictadura. ;Qué forma de gobierno es
mejor y por qué?

(25) Se dice rupestre de cosas relativas a las rocas y
especialmente a las pinturas hechas por nuestros
antepasados en rocas y cavernas. En este caso le damos



el significado de primitivo. Busca representaciones de
la pintura rupestre.

(26) (Conoces otros ejemplos de metamorfosis,
ademas del que se produce en las mariposas?

Capitulo 6

(27) Se suele decir que “la realidad es inasible y mas
rica que la imaginacion”. La cita suena contradictoria.
Discute con tus compaiieros y compafieras sobre lo real
y lo imaginario.

(28) Cuando decimos impertérrita nos referimos a una
persona que no se altera ni intimida. ;Conoces algin
personaje de cuento o historieta que tenga como rasgo
de su caracter esta forma de enfrentar las situaciones?
(29) ;/Qué diferencia hay entre lengua, idioma o
dialecto?

(30) Sabroso es el antdnimo de insipido. Se dice que la
comida sin sal es insipida. Elabora una lista de
alimentos sabrosos y de alimentos insipidos.

(31) ;Tienes algunas habilidades de las que puedas
ufanarte o sentirte orgulloso, sin hacer que los demas se
sientan mal?



Capitulo 7

(32) Lo incorpdreo es algo que no tiene consistencia
material. ;Puedes encontrar algunos ejemplos?

(33) El color escarlata es rojo vivo. Investiga, jen qué
ceremonias religiosas los oficiantes usan este color en
sus atuendos?

(34) Obsecuente es aquella persona que cominmente
llamamos “chupamedias”. ;Cudles pueden ser las
actitudes demasiado complacientes que en vez de
halagar resultan molestas?

(35) Investiga ;qué son os eones? ;Se pueden tocar?
(Se pueden oler? ;Se pueden comer?

Capitulo 8

(36) La palabra ascética se utiliza para definir a alguien
sumamente austero. jPor qué se dice que el gobierno
paraguayo necesita recurrir a la austeridad para mejorar
la condicion de vida de los habitantes de menores
recursos?

(37) Los anfibios son animales que pueden vivir
indistintamente en el agua o en la tierra, a veces viven
en el agua cuando jovenes y en la tierra cuando adultos.
Investiga qué anfibios puedes encontrar cerca de tu casa
o de tu escuela.



Capitulo 9

(38) Los ritos son elementos fundamentales de todas las
culturas. ;Cuales son los més tradicionales de la cultura
paraguaya?

(39) Una persona es cinica cuando miente
descaradamente o actia con desvergiienza, en contra de
las normas éticas admitidas en una sociedad. El valor
contrario es la sinceridad ;Conoces ejemplos de gente
cinica y gente sincera?



