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UNA POETISA JOVEN 



 
Lentamente —la lentitud puede ser también una 

garantía— van ascendiendo al nivel édito nombres 
femeninos nuevos. No siempre son estos nombres 
“jóvenes”, en el sentido puramente cronológico, que fija 
a este adjetivo límites precisos, “verdes”. Verdes de esa 
lozanía que creativamente se anticipa a la flor y no 
digamos al fruto. Los nombres más recientemente 
promovidos van acercándose a una gentil madurez 
floreciente —Lilian Stratta, Gladys Carmagnola, 
Raquel Chaves—. Y por Asedio lo hace ahora 
Nila López, representante de una generación más joven: 
hecho auspicioso, que diría un cronista. 

 
Nila López, a pesar de ser periodista y de tener 

fácil acceso a los medios de difusión, no ha sido nunca 
pródiga en la publicidad de su poesía. Lo poco que de 
ella conocíamos la caracterizaba como una voluntad de 
enfrentamiento a lo rutinario, a lo que encasilla, 
inmoviliza, metodiza —en el más ataráxico sentido— 
el fluir libre e incesante del pensamiento, restándole 
espontaneidad, gracia, opción a la aventura 
regeneradora de la fantasía. 

 
Pero Nila escribía mucho más de lo que  

publicaba, como ahora vemos. Es cierto que tener 



poemas suficientes para llenar un volumen no significa 
tener obra merecedora de edición. Todos sabemos que 
como regla —a la cual no faltan por supuesto nobles 
excepciones— son los poetas poco favorecidos de Dios 
los más fértiles. Ello se explica quizá porque sus 
poemas les cuestan lo que valen. 
 

Ha sido una grata sorpresa leer los originales de 
Nila: estos poemas casi todos ellos inéditos y que 
parecen ir adelgazándose en materia —no en esencia— 
a medida que avanza el libro, haciéndose más breves 
solamente mediante la condensación de su estructura 
metafórica. Y, paradójicamente, también más 
transparentes. 
 

En el libro de Nila, el predominio del tema hace 
del libro sustancialmente un poemario del amor en su 
faz más delicada y espiritualmente enriquecedora: el 
dolimiento y desvalimiento femenino ante el dios 
inconsciente y terrible. Son breves aperturas de cortina 
celosa sobre una intimidad profundamente sensitiva y a 
la vez rigurosamente contenida en los posibles 
desbordes emocionales por un ansia exasperada de 
buscar los límites del símbolo. Sin quererlo surge la 
imagen de las mujeres orientales —a las cuales Nila 
recuerda con su apasionado color de española— 



cubiertas las caras con el velo. Tras el cendal, recatado 
totalmente el rostro —la móvil máscara delatora— sólo 
la mirada puede decir  algo del ánima confinada. Y aún 
pueden los ojos cerrarse y revelar algo sólo con un 
temblor de párpados. 

 
Nila dice del amor lo que puede decir la pasión 

humana y femenina sacudida por las ráfagas más 
vitales. Pero el pudor oracular de la metáfora abarcante, 
sin traicionar la realidad íntima, la transporta a una 
clave en la cual, reconocible siempre, lo es por su 
resplandor y no por la materia. 
 

Una sensibilidad de mujer quiere hacer del todo 
suya su propia voz, y busca para ella, con fortuna, su 
ámbito propio, nunca ubicable fuera de la propia 
hondura. 
 

Saludemos a esta voz femenina liberada. 
 
 

                                Josefina Plá 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Lejos, 
en el sur o en el norte. 
Por todo lo que fuiste y lo que no fuiste. 
A ti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

 
 
 

¿Qué soy 
sino este tiempo 

vestido de mujer? 



 
 
 
 
 

NACER 
SIN NINGUN DATO 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

I 
 
La calavera. 
 
El carnaval perenne y destemplado. 
Esta boca putrefacta 
deformándose sin muecas, 
horadando su angustia. 
La precaria armadura 
que muerde, empuja, escupe 
arañando sin dientes 
mi pozo sin bozal y sin preguntas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



II 
 
La vida está llena de Mancuspias. 
 
— ¿Que son las mancuspias?— pregunté. 
Y mi amiga, candorosamente, contestó: 
“Eso es lo que me pregunto yo también”. 
¿No es para morirse de rabia? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



III 
 
 
Con qué plena ansiedad 
varada ante los frenos 
busqué la luz, el fuego, 
la calle y la manzana. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IV 
 
 
El rito 
es casi un viejo templo sin recuerdos. 
Inútil ejercicio. 
Todo se muda a veces sin remedio. 
La soledad avanza en sus preguntas 
y amanece. 
¡Amanece! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
V 

 
Los dolores antiguos 
están tranquilos 
acostados en el catre de lona. 
La amiga inesperada 
hace un momento 
prometió con susurros 
pasar a retirarlos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VI 
 
Percibí los sigilos 
de muertos en sus casas 
sin conocer 
sus ritos y festejos nocturnos, 
sin aprender sus rostros 
ni sus zapatos siguiéndoles las huellas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



VII 
 
 
Ladra un perro. 
Los gatos gimen. El árbol se endereza. 
Una niña se viste las medias de seda 
y este infinito sopor 
golpea el piso cuando hace frío frío frío 
y las sonrisas se cuajan 
debajo de las puertas. 
Tantos secretos por parir, 
Señor, apabullantes. 
Me duele contenerlos. 
 
Susurros, plegarias, diente en lágrimas, 
qué más da si me ha dejado el taxi 
en esta esquina de transeúntes desvelados. 
Crezco en la sorpresa 
de no reconocer el aroma del alba. 
Y amarillea el viento, 
me tocan, 
me habla una mujer desconocida 



y mi ojo helado, 
mi boca muda le abraza, 
invasora a destiempo. 
 
Pueden repartir la torta: 
la comerán los que conocen su sabor.  
Después de entrever las diferencias, 
un grillo me golpea el cráneo, 
aquí donde se abultan los recuerdos 
y las palabras llaman a la prisa 
por respirar tierra, 
aire, pureza de desierto. 



 
 
 

VIII 
 
¿Cómo serán los otros secretos? 
Los que no pueden contarse. 
Nacen sin ningún dato, 
con la oscura certeza 
de un antiguo llamado 
que ya estaba aquí 
antes de que yo fuera pensada. 



 
 
 

IX 
 

Tantos soles entreveo, lejanos, 
y los ojos detenidos no los alcanzan 
ni hay lámparas que los reemplacen 
para mi caricia, mi brazo, mi espera. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

X 
 
La ceniza está ciega. 
No sabe nada 
del color de una mano, 
de la humedad, 
de mí, 
de la ventana. 
 
Déjenla sola, 
ser polvo y esparcirse 
sin prisa, 
viva molécula de dudas: 
una nube amarilla que decanta 
el mediodía. 
 
 
 
 



 
XI 

 
Inevitablemente 
debo doblar en la esquina 
sin temor de cruzar la calle, 
sin observar a nadie, 
sin despedirme de los vecinos 
y otras personas piadosas. 
Me despreocupo del reloj.  
Sólo me mantienen alerta 
los últimos rayos de sol 
que se acercan a la ventana. 
Atardece 
mientras se pierde el brillo en el verde 
y algo más que la sombra 
entra a la casa, 
hasta mi taza de café a mediotomar, 
hasta mi pecho. 
 
 
 



XII 
 
Tiempo para este tiempo. 
Calma. 
No es tarde ni temprano: 
un cuadrado, un triángulo, 
una circunferencia de silencios. 
Pan para mi vientre desolado. 
Confesores míos, acunadme 
y dejadme dormir a solas esta siesta; 
qué larga es, qué larga. 
Señor, ¿querría cederme su lápiz? 
Debo escribir un canto a los muertos. 
 
 
 
 
 
 
 

 



XIII 
 
Hay un pájaro muerto en el asfalto. 
Abandonado, 
grotesco, 
seco de sangre, 
el ala triturada, 
el pájaro mira desde arriba 
su cuerpo asesinado. 
 
¡Hay un pájaro muerto en el asfalto! 
Pero es más urgente 
la luz verde del semáforo. 
No importa volver a pisotear 
el pájaro, el asfalto, 
el asfalto y el pájaro. 
(Quien observó la escena dijo: 
“No es matanza premeditada, 
 
cómo se le ocurrió al ave 
pisar el suelo de los hombres”). 
 



 
Pero el pájaro, amado, 
ahora vaga en otro círculo: 
una rama dorada quema sus alas 
y el pájaro respira. 
Para siempre 
sabe que también nace el vuelo 
en alas mutiladas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



XIV 
 
Estaba de moda 
hacer películas 
sobre el Vietnam. 
Hoy está bien 
visto el jueves. 
Mañana 
trotaremos dos vueltas de manzana 
y el mes que viene 
endiosaremos la comida china. 
Todos estos demonios 
saltan, gritan, 
bailan. 
Y los alimentamos 
dócilmente, 
sin amarnos. 
 
 
 
 

 



XV 
 
Sorda, ciega, 
despido soberbiamente a todas 
las ofertas de vida. 
Pero alguna 
queda, solitaria, 
llamándome con sus incógnitas. 
Un tímpano olvidado 
me recuerda 
que en la alta tarde 
todavía respira un viejo canto.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XVI 
 
Ayer decidí mirarte desde la antigua reja. 
Quise escucharte y no pude. 
 
Pasaste diciendo adiós con gesto repetido 
y detuviste el paso ante la misma cerradura. 
Sacaste tus llaves 
buscando la precisa. 
 
Habitante respetuoso de horas numeradas, 
entraste a la cocina 
(creaste un sitio útil para todo) 
y repetiste cabalmente el ritual: 
un abrelatas 
y un plato 
y otra llave. 
 
 
 
 

 



 
XVII 

 
En avatares múltiples 
espera 
el momento generoso 
en que ya no haga falta 
llamar por teléfono 
antes de ir a casa ajena. 
 
No sabe 
que en la iglesia 
mientras Miss Piggy se casa 
todos parecen un árbol de Navidad. 
 
En cambio 
sabe muy bien cuán implacablemente 
la realidad achata, desperdiga. 
 
 
 
 



XVIII 
 
¡Cuántas horas gastadas 
multiplicando asombros! 
Emigran las preguntas 
detrás de sus oscuros calendarios 
a comprender por qué una sola planta, 
el agua con que nos cerca el sueño, 
un sol que ya se aleja, 
pueden desordenar el latido del mundo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



XIX 
 
Tan obstinada como yo, 
mi cara 
sigue esperando cautelosa una sutil arruga 
para dominarla, 
para maltratarla con infantil sabiduría 
o espantarla si fuere necesario. 
 
Compañera infatigable, 
plantea su sonrisa ventajista 
cuando otros fondos míos 
piden que les devuelva su caricia olvidada. 
 
¡Cómo no he de cuidarla 
si es mi escudo y la sombra 
que no encuentro! 
Y me habla 
 
cuando la miro para decirle 
que me espere, 
que no cambie tanto antes que me descubra 



tan entera como quise ayer, tan huyente 
de la soledad como esta noche, 
tan conocida en cada espejo 
que ya no necesite preguntarle a mi imagen 
si ella me reproduce. 
Si habla de los caminos 
que en mí construyo debajo de la carne. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



XX 
 
Sopla suave la brisa. 
El árbol legendario observa silencioso 
el paso agigantado de los años. 
 
Oigo la tenue voz de la mujer secreta 
sobre las olas 
que llegan y se van, libres y frescas. 
 
Mi nombre no existe 
traspasando la muralla del río. 
Allá yo crezco 
y recibo frutas del agua y de la tierra. 
Allá vivo. 
No sé si soy yo misma 
o una fugaz estrella más. 



 
 
 
 
 

INTERLUIDO 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



1 
 
Maduros se han tornado estos viejos recuerdos 
en sus frías, innumerables máscaras domésticas. 
¿Qué voz dirá su grito cuando callemos todos? 
¿Será alguien capaz de devolvernos sin culpa 
aquel tiempo perdido detrás de los pupitres? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
2 

 
Nueve lunas 
me observan desde el vértigo. 
La memoria. 
Los altos espejos 
regresan en su vuelo. 
La memoria. 
Su despeinado canto. 
Su inmóvil transparencia de gitana.  
La memoria 
que busca esa región 
del huidizo rostro sin disfraces. 
 
De pronto soy ahora 
una metáfora inútil debajo del paisaje. 
Un sueño pertinaz, 
amordazado. 
 
 
 



3 
 
Duermes, Adriana. 
Tu diminuto sueño 
busca ya su madera en el océano. 
El aire, 
el sol sobre tus cabellos. 
La tarde en tus ojos claros. 
 
Abrázame, 
rosa primera de mi vida, 
cuerpo de mi cuerpo, 
niña. 



 
 
 
 
 
 

LOS FUEGOS 
ENCENDIDOS 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



I 
 
Desde el brocal perfecto de este pozo 
observo que en el fondo 
se acarician sin pausa 
serpientes y palomas. 
 
Todos los mutismos están aquí de nuevo. 
 
El horror de llorar y que se burlen. 
El terror de gritar y que me escuchen 
y que terminen silenciándome. 
¡Levanten la persiana 
y déjenme aprender a caminar! 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
II 

 
Cuando era niña me advirtieron 

que en el amor 
el que con fuego mata 

se quemamuere. 
 
 

¿Por qué nunca me hablaron 
de esta dulzura interminable? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



III 
 
Muchacho nuevo, 
si me dejaras cultivar también tu jardín 
y obviaras preguntas biológicas. 
Ven, 
salgamos a la mañana, 
salgamos a caminar 
porque sí. 
Este es nuestro tiempo. 
Déjame contagiarte 
esta terrible libertad 
para apresar 
lo inesperado. 
Esta vez no se trata de entregarse 



ni de medir la edad que sobra o falta. 
Aquí no entran ni siquiera planes. 
Y sin embargo estamos 
encendidos, 
extrañamente vivos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

IV 
 
…Este vacío 
termina 
allí donde te habitas 
y donde yo me miro 
para encontrar mi espejo 
y completarme. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
V 

 
Cada mínima o alta pausa 
nos acerca 
sugiriendo con su lengua prestada 
que no pueden las manos ni las bocas 
detener este tránsito 
hecho de miel y luna hacia el abrazo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



VI 
 

Freud desanduvo esta tarde nuestro mercado 122. 
Me detuve, pero mi sombrero estaba agujereado. 
Derroquemos las comillas, ¿no es más fácil así? 
Cuando te vi supe que podía rescatar mis cabellos, 
aquí por donde empiezo, alta, encogida y sola: 
un caballo altanero volando entre los senos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

VII 
 
Aunque no sepas ser el sol para todos 
fabricas auroras y sombras 
con la duda en la puerta. 
Inventas la noche jeroglífica, 
desparramas enigmas 
desde la punta de los dedos. 
Destruyes sílabas, 
tiempos y besos transparentes. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
VIII 

 
Esta siesta, 
cuando me pediste el libro de alquimia 
y en tus ojos nada denunciaba 
la terca complicidad que ahora nos une, 
sólo entonces 
y de qué manera, 
supe por qué esperaste tantos años 
para buscar mi aliento 
y quejarte del olor a cigarrillo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IX 
 
Torbellino en la tarde y su reposo. 
Viento acostándose. 
Sonrisa. 
¿Quién alimenta a la paloma 
que retoza en tu pecho? 
¿Que mira altivamente 
desde esos ojos calmos? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



X 
 
Deja un lugar para que los anillos 
se olviden de sus dedos y sus piedras. 
Que nadie clame 
porque se han detenido las pupilas. 
No se mira sino lo que se quiere 
oír 
en esta verde manzana verde 
que amanece en sus círculos dorados. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



XI 
 
Nada me basta. Nada. 
Quiero cielos despoblados. 
La piel que sea una sola 
entre las manos. 
Toda la tierra puesta 
entre los besos. 
 
Quiero quiero 
con terquedad antigua 
mi sitio exacto, 
el único posible: 
entre esos brazos, 
mi puerto. 
Arrullo pasajero. 
Caricia interminable. 
 
 
 
 

 



XII 
 
¿En dónde está tu acento, 
en qué sílaba 
de ti, que no descubro 
por qué te busco a tientas 
en el pequeño roce de miradas 
o en la sonrisa apenas? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



XIII 
 
Así, 
como mano prestada de algún brazo 
o espiga 
desatinada de su tallo, 
así transito 
por la ventana de estas horas 
—trajín, tenso avatar— 
que nunca conocieron la mañana. 
 
En vigilia inagotable 
vigilo tu llegada. 
Y muerde el viento. 
Ya nada permanece 
 
 
 
 
y sin embargo 
reclamo 
lo que quedó del pan primero. 



El que pasó entre harina y sueño 
sin encontrar su sitio. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



XIV 
 
Era montaña. 
Era sendero. 
Era pájaro en migración. 
Era espesura. 
Era piedra y arco iris. 
Y también terremoto. 
Lluvia. Fuego. 
 
 
Estaba habitada de gemidos 
que no desalojé. 
¡Perdí la llave! 
 
 
 
 
 
 

 



XV 
 
Estos labios cerrados... 
Hubo un tiempo 
—tal vez sólo una hora— 
en que fueron 
cien gargantas 
en una enardecidas. 
Pero esta madrugada 
el vacío detuvo en cada línea 
—en las dos comisuras— 
sus dolorosas llaves. 
Viven del viejo sabor de otros labios 
y siguen rec1amandolos 
abiertamente heridos. 
 
 
 
 
 
 



XVI 
 
¿Hasta qué punto un hombre 
puede evitar el miedo a las alturas? 
 
Cuando era débil se burlaban. 
 
Cuando era fuerte querían someterlo. 
 
El sonreía ante el posible contacto 
con otra piel 
en sutil equilibrio sobre el techo 
de su historia. 
Confiaba en que lo inesperado 
no lo hiriera. 
Aceptaba lo inevitable. 
 
…Y hasta que murió sin conocerme. 
 
 
 

 



XVII 
 
Cuando llega desatada y palpitante 
la llama del espejo, nos vemos. 
Y somos voces, horóscopos y gestos: 
un idioma del mundo. 
Ingrávida, 
como una flecha hiriente y tentadora 
nos grita la palabra mañana 
ceñida a la esperanza. 
A las sumas. 
A estos constantes ojos. 
A tu muerte. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



XVIII 
 
Si una ley me cerca a otra estoy ligada 
flotando 
entre dioses con los que me confundo 
y caigo a tierra como un pañuelo ciego. 
 
¿Quién podrá sostener la puerta del dolor 
—vano trasiego de esta noche— 
que se abre asediante y limpia 
sobre los olivares de tu pueblo? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



XIX 
 
Porque de nuevo todos los aislados caminos 
convergen hacia ti 
visito 
la enredadera tenue del misterio 
que protege tu sombra 
desde cada sonrisa que te lleva, 
te trae, 
orillando mis casas y mis sueños. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



XX 
 
Tardes hay en que aflora lo que somos 
a cabalgar furioso sobre el tiempo. 
¡Qué duro es enfrentamos 
con los gestos de ayer 
en esta olvidadiza pasión de los regresos! 
 
Recorremos abrazados nuestra calle Colón 
y no nos duele nada bajo el aire. 
Sólo sobreviven los fantasmas. 
Se oye el sonido de la ilusión 
cuando se rompe. 



XXI 
 
Todos los mutismos 
danzan junto a la tumba inesperada. 
¿Percibes los aullidos 
del silencio? 
¡Cómo es que puede así llamarnos, 
tan cerca de la muerte, 
tan lejos de tu risa! 
 
Desamparadamente 
vuelvo a los números y al abecedario. 
 
Voy con los pies descalzos 
y el cabello revuelto por el viento. 
 
Observo cosas 
que no conozco. 
Miro entre las tinieblas 
las luces rojas. 
………………………………… 
Muchos hacen lo mismo alguna vez. 



 
 

XXII 
 
Tu mano pequeña. 
Tu mano. 
¿Por qué se ensancha 
encerrando mi cintura en su cuenco? 
 
El puente sigue allí  
con su río 
y sus árboles. 
 
Nosotros 
desde aquí vamos hacia otra tierra: 
tú, 
sin ninguna huella. 
Yo, 
con mi mansedumbre aferrada a tu aliento. 
 
 
 



 
 

XXIII 
 
¡Qué me importan los absurdos horarios! 
 
Yo sé que ya no existes 
e involuntariamente prevalece la idea: 
la fugaz alegría de jugar con tu imagen 
con la misma inocencia 
de este gato en mis brazos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XXIV 
 
Y si te miro y pienso 
con qué valiente obstinación 
lo inexplicable nos protege, 
me niego a separar tus pies ambiguos 
del río que es ya nuestro 
de tan bebido, así, como en un largo grito 
del que somos los dueños 
por derecho ganado en los combates. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



XXV 
 
Abrazada a una lágrima 
que no encontró su cauce 
ni su hombro exacto como cántaro, 
te busco, 
desvelada, amarilla, taciturna. 
 
Esta secreta llaga en mi secreto 
insomne merodea en esos cielos 
que nunca prometiste. 
 
En esta subasta de emociones 
¿podré encontrar mi fuerza y mi estatura? 



 
 

XXVI 
 
¿Dónde quedaron 
la luz despierta de la tarde, 
las pisadas clamando el trecho abierto, 
la blanda claridad de tierras ciertas, 
el lecho en su costumbre 
de transformarse en nido? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
XXVII 

 
¿Soy ésta que gime sorprendida 
revuelto el tiempo en mí 
o aquélla que pregunta por qué, 
cuando galopan 
siluetas extrañas en sus venas? 
 
Hacia el día viene corriendo tu presencia. 
Pero no es hora. 
Pasa y se aleja, rauda, 
mientras se juntan todas las ausencias. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
XXVIII 

 
Quedan 
estos caminos 
por los que ha transitado 
despierta la alegría. 
Quedan 
la risa y el sofoco tras el árbol,  
un escondido nido de palomas. 
Quedan 
aquella madrugada, 
este recuerdo: 
tu voz que llega así, 
sencillamente 
desde su desmemoria. 
 
 
 
 
 



 
XXIX 

 
Yo anotaba tus culpas, minuciosa. 
Yo salía a buscarlas día tras día 
acumulando números y lágrimas. 
Fue tarde 
cuando encontré el umbral 
donde estaba tu cuerpo naufragante. 
Hace frío, dijiste. 
Nos miramos 
Dejando 
todos los fuegos encendidos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XXX 
 
¿Recuerdas? 
En esa esquina fuimos cómplices. 
Ocultamos del día los colores 
y todo fue un decir de ojos cerrados 
con alfabeto pálido y medroso. 
¡Yo no sabía que te asustarías! 
Sólo quería recorrer tus secretos, 
ajustar en un hueco mi semilla, 
ver encenderse tu risa de candela, 
desvestir tus insomnios y tus dudas. 
 
Pero no me dejaste tiempo ni lugar: 
allí quedó mi torpe 
caricia 
como un lucero niño, asesinado. 
 
 
 
 

 



XXXI 
 
Una gota se mece afuera. 
¿Dónde se habrá posado? 
Disuelta ya, 
¿qué caminos buscará? 
Noche cerrada. 
Noche. 
(¿Por qué vienes a mí 
siempre que llueve?) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



XXXII 
 
Deshabitada al fin 
veré crecer la bruma 
lastimando al lucero. 
Solo, el gato caminante 
desde las viejas techumbres 
contestará a mi grito 
con su largo maullido. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XXXIII 
 
Aún después de apartarte para siempre 
del gozo de saberte conocido 
y sobrentender que es imposible 
dejar una vez más 
mi huella en tu almohada, 
con un millar de puntos en común 
sobre esta sal azul de mis desdichas 
me digo que nada ha terminado 
porque nunca marcamos un comienzo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



XXXIV 
 
¡Estoy tan lejos! 
Debo volver a casa. 
A esta misma hora 
en alegre algarabía de voces gestos 
ayer 
se me perdió la risa. 
 
Debo volver a casa. 
He dado tantas vueltas 
que ya no sé dónde dejé mis sueños. 
 
Debo volver a casa. 
He caminado mucho 
y siento 
que es la primera vez 
que paso por el mundo. 


