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UNA POETISA JOVEN



L entamente—Ia lentitud puede ser también una
garantia— van ascendiendo a nivel édito nombres
femeninos nuevos. No siempre sonestos nombres
“jovenes’, en €l sentido puramente cronol 6gico, que fija
a este adjetivo limites precisos, “verdes’. Verdes de esa
lozania que creativamente se anticipa alaflor y no
digamos al fruto. Los nombres més recientemente
promovidos van acercandose a una gentil madurez
floreciente —Lilian Stratta, Gladys Carmagnola,
Raguel Chaves—. Y por Asedio lo hace ahora
Nila Lépez, representante de una generacion més joven:
hecho auspicioso, que diria un cronista.

Nila Lopez, a pesar de ser periodistay de tener
fécil acceso a los medios de difusion, no ha sido nunca
prodiga en la publicidad de su poesia. Lo poco que de
ella conociamos la caracterizaba como una voluntad de
enfrentamiento a lo rutinario, a lo que encaslla,
inmoviliza, metodiza —en e mas ataréxico sentido—
e fluir libre e incesante del pensamiento, restandole
espontaneidad, gracia, opciébn a la aventura
regeneradorade la fantasia

Pero Nila escribia mucho mas de lo que
publicaba, como ahora vemos. ES cierto que tener



poemas suficientes para llenar un volumen no significa
tener obra merecedora de edicion. Todos sabemos que
como regla —a la cud no fatan por supuesto nobles
excepciones— son |os poetas poco favorecidos de Dios
los mas fértiles. Ello se explica quiza porque sus
poemas lescuestan lo que valen.

Ha sido una grata sorpresa leer los originales de
Nila: estos poemas casi todos ellos inéditos y que
parecen ir adelgazédndose en materia —no en esencia—
a medida que avanza € libro, haciendose més breves
solamente mediante la condensacion de su estructura
metaférica. Y, paraddjicamente, también mas
transparentes.

En € libro de Nila, e predominio del tema hace
del libro sustancialmente un poemario del amor en su
faz més delicada y espiritualmente enriquecedora: €
dolimiento y desvalimiento femenino ante e dios
inconsciente y terrible. Son breves aperturas de cortina
celosa sobre una intimidad profundamente sensitivay a
la vez rigurosamente contenida en los posibles
desbordes emocionales por un ansia exasperada de
buscar los limites del simbolo. Sin quererlo surge la
imagen de las nujeres orientales —a las cuales Nila
recuerda con su apasionado color de espafiola—



cubiertas las caras con € velo. Tras €l cendal, recatado
totalmente €l rostro —la movil méascara delatora— solo
la mirada puede decir algo del anima confinada. Y aln
pueden los ojos cerrarse y revelar algo solo con un
temblor de parpados.

Nila dice del amor lo que puede decir la pasion
humana y femenina sacudida por las rafagas mas
vitales. Pero el pudor oracular de la metéfora abarcante,
sin traicionar la redidad intima, la transporta a una
clave en la cua, reconocible siempre, 1o es por su
resplandor y no por la materia.

Una sensibilidad de mujer quiere hacer del todo
Suya su propia voz, y busca para €lla, con fortuna, su
ambito propio, nunca ubicable fuera de la propia
hondura.

Saludemos a esta voz femenina liberada.

Josefina Pla



Lejos,
en el sur o en € norte.
Por todo lo que fuiste y lo que no fuiste.

Ati.



¢Qué soy
Sino este tiempo
vestido de mujer?



NACER
SIN NINGUN DATO



Lacaavera

El carnaval perenney destemplado.
Esta boca putrefacta

deformandose sin muecas,
horadando su angustia.

La precaria armadura

gue muerde, empuja, escupe
aranando sin dientes

mi pozo sin boza y sin preguntas.



Lavida esta llena de Mancuspias.

— ¢Que son las mancuspias?— pregunté.
Y mi amiga, candorosamente, contesto:
“Eso es o que me pregunto yo tambien”.
¢No es paramorirse de rabia?



Con qué plena ansiedad
varada ante |os frenos
busqué laluz, € fuego,
lacaley lamanzana



El rito

es casl un vigo templo sin recuerdos.
Indtil gercicio.

Todo se muda a veces sin remedio.

L a soledad avanza en sus preguntas
y amanece.

jAmanece!



Vv

L os dolores antiguos

estan tranquilos

acostados en € catre de lona.
La amiga inesperada

hace un momento

prometio con susurros

pasar aretirarlos.



Vi

Percibi los sigilos

de muertos en sus casas

sSin conocer

sus ritos y festejos nocturnas,

Sin aprender sus rostros

ni sus zapatos siguiéndoles las huellas.



VII

Ladra un perro.

Los gatos gimen. El arbol se endereza.
Una nifa se viste las medias de seda

y este infinito sopor

golpea e piso cuando hace frio frio frio
y las sonrisas se cugjan

debgjo de las puertas.

Tantos secretos por parir,

Sefior, apabullantes.

Me duele contenerlos.

Susurros, plegarias, diente en lagrimas,
gué més das me hadgado € taxi

en esta esquina de transelintes desvel ados.
Crezco en la sorpresa

de no reconocer & aromadel aba.

Y amarillead viento,

me tocan,

me habla una mujer desconocida



y mi ojo helado,
mi boca muda le abraza,
Invasora a destiempo.

Pueden repartir latorta:

la comeran |os que conocen su sabor.
Después de entrever las diferencias,
un grillo me golpea d craneo,

aqui donde se abultan los recuerdos
y las palabras [laman ala prisa

por respirar tierra,

aire, pureza de desierto.



VIII

¢COmo seran | os otros secretos?
L os que no pueden contarse.
Nacen sin ningun dato,

con la oscura certeza

de un antiguo [lamado

que ya estaba aqui

antes de que yo fuera pensada.



I X

Tantos soles entreveo, lgjanos,

y los ojos detenidos no los acanzan
ni hay lamparas que los reemplacen
parami caricia, mi brazo, mi espera.



La ceniza esta ciega.
No sabe nada

del color de una mano,
de la humedad,

de mi,

de laventana

Dégenlasola,

ser polvo y esparcirse

Sn prisa,

viva molécula de dudas:

una nube amarilla que decanta
el mediodia



Xl

| nevitablemente

debo doblar en laesquina

sin temor de cruzar lacdle,

Sin observar anadie,

sin despedirme de los vecinos

y otras personas piadosas.

Me despreocupo del relgj.

S6lo me mantienen derta

los Ultimos rayos de sol

gue se acercan ala ventana.
Atardece

mientras se pierde d brilloen e verde
y algo més que la sombra
entraalacasa,

hasta mi taza de café a mediotomar,
hasta mi pecho.



X1l

Tiempo para este tiempo.

Cadma

No es tarde ni temprano:

un cuadrado, un triangulo,

una circunferencia de silencios.

Pan para mi vientre desolado.
Confesores mios, acunadme

y dgjadme dormir a solas esta Siesta;
qué larga es, qué larga.

Sefior, ¢querria cederme su lapiz?
Debo escribir un canto a los muertos.



X1l

Hay un pgaro muerto en € asfalto.
Abandonado,

grotesco,

seco de sangre,

el alatriturada,

el pdaro mira desde arriba

SuU cuerpo asesinado.

iHay un pg§aro muerto en e asfalto!
Pero es més urgente

laluz verde del semaforo.

No importa volver a pisotear

el pgaro, € asfalto,

el asfatoy e pgaro.

(Quien observo la escena dijo:

“No es matanza premeditada,

como seleocurri6 a ave
pisar € suelo de los hombres’).



Pero el pgaro, amado,

ahora vaga en otro circulo:
unarama dorada quema sus aas
y € pjaro respira.

Para sempre

sabe gue también nace € vuelo
en aas mutiladas.



XV

Estaba de moda

hacer peliculas

sobre € Vietnam.

Hoy esta bien

visto €l jueves.

Mafiana

trotaremos dos vueltas de manzana
y € mes que viene
endiosaremos la comida china
Todos estos dermonios

saltan, gritan,

bailan.

Y los aimentamos
docilmente,

SN amarnos.



XV

Sorda, ciega,

despido soberbiamente atodas
las ofertas de vida

Pero alguna

gueda, solitaria,

[lamandome con sus incognitas.
Un timpano olvidado

me recuerda

que en ladtatarde

todavia respira un vigjo canto.



XVI

Ayer decidi mirarte desde la antigua regja.
Quise escucharte y no pude.

Pasaste diciendo adios con gesto repetido
y detuviste €l paso ante la misma cerradura.
Sacaste tus llaves

buscando la precisa.

Habitante respetuoso de horas numeradas,
entraste ala cocina

(creaste un sitio Util paratodo)

y repetiste cabalmente @ ritual:

un abrelatas

y un plato

y otrallave.



XVII

En avatares multiples
espera

el momento generoso
en que ya no hagafata
llamar por teléfono
antes deir a casa gena.

No sabe

queenlaiglesa

mientras Miss Piggy se casa

todos parecen un arbol de Navidad.

En cambio
sabe muy bien cuan implacablemente
larealidad achata, desperdiga.



XVIII

iCuantas horas gastadas

multiplicando asombros!

Emigran las preguntas

detrés de sus oscuros calendarios

a comprender por qué una sola planta,
el agua con que nos cerca & suefio,

un sol queyase alga,

pueden desordenar € latido del mundo.



XIX

Tan obstinada como yo,

mi cara

sigue esperando cautelosa una sutil arruga
para dominarla,

para maltratarla con infantil sabiduria

0 espantarla s fuere necesario.

Comparierainfatigable,

plantea su sonrisa ventgjista

cuando otros fondos mios

piden que les devuelva su caricia olvidada.

iComo no he de cuidarla

s esmi escudo y la sombra
gue no encuentro!

Y me habla

cuando lamiro para decirle

gue me espere,
gue no cambie tanto antes que me descubra



tan entera como quise ayer, tan huyente

de la soledad como esta noche,

tan conocida en cada espgjo

gue ya no necesite preguntarle a mi imagen
s ellamereproduce.

S habla de los caminos

gue en mi construyo debajo de la carne.



XX

Sopla suave la brisa.
El arbol legendario observa silencioso
el paso agigantado de |os afnos.

Oigo latenue voz de la mujer secreta
sobre las olas
quellegany sevan, libresy frescas.

Mi nombre no existe

traspasando la muralla del rio.
Allayo crezco

y recibo frutas del aguay de latierra
Allavivo.

NO s€ s soy yo misma

o unafugaz estrella més.



INTERLUIDO



1

Maduros se han tornado estos viejos recuerdos
en sus frias, innumerabl es méscaras domeésticas.
¢Qué voz dird su grito cuando callemos todos?
¢Seraaguien capaz de devolvernos sin culpa
aquel tiempo perdido detrés de los pupitres?



Nueve lunas

me observan desde € veértigo.
Lamemoria.

L os altos espejos

regresan en su vuelo.
Lamemoria.

Su despeinado canto.

Su inmovil transparencia de gitana.
Lamemoria

que busca esaregion

del huidizo rostro sin disfraces.

De pronto soy ahora

una metafora indtil debajo del paisge.
Un suefio pertinaz,

amordazado.



Duermes, Adriana.

Tu diminuto suefio

busca ya su maderaen e océano.
El aire,

el sol sobre tus cabellos.
Latarde en tus ojos claros.

Abrézame,

rosa primerade mi vida,
cuerpo de mi cuerpo,
nifna.



LOSFUEGOS
ENCENDIDOS



Desde e brocal perfecto de este pozo
observo que en € fondo

Se acarician Sin pausa

serpientes y palomas.

Todos los mutismos estén aqui de nuevo.

El horror de llorar y que se burlen.

El terror de gritar y que me escuchen
y que terminen silencidndome.
iLevanten la persiana

y d§enme aprender a caminar!



Cuando era nifia me advirtieron
gue en &l amor
el que con fuego mata
Se quemamuere.

¢Por gqué nunca me hablaron
de esta dulzura interminable?



Muchacho nuevo,

S me dgaras cultivar también tu jardin
y obviaras preguntas biol ogicas.
Ven,

salgamos a la mafnana,

salgamos a caminar

porque si.

Este es nuestro tiempo.

Déame contagiarte

estaterrible libertad

para apresar

lo inesperado.

Esta vez no se trata de entregarse



ni de medir la edad que sobra o fata.
Aqui no entran ni siquiera planes.

Y sin embargo estamos

encendidos,

extrafiamente vivos.



...Este vacio

termina

ali donde te habitas

y donde yo me miro
para encontrar mi espgjo
y completarme.



Vv

Cada minima o alta pausa

nos acerca

sugiriendo con su lengua prestada
gue no pueden las manos ni las bocas
detener este transito

hecho de miel y luna hacia € abrazo



Vi

Freud desanduvo esta tarde nuestro mercado 122.
Me detuve, pero mi sombrero estaba agujereado.
Derroquemos las comillas, ¢no es mas fécil asi?
Cuando te vi supe que podia rescatar mis cabellos,
aqui por donde empiezo, alta, encogiday sola:

un caballo altanero volando entre los senos.



VII

Aungue no sepas ser e sol paratodos
fabricas auroras y sombras

con laduda en la puerta.

Inventas la noche jeroglifica,
desparramas enigmas

desde la punta de |los dedos.
Destruyes silabas,

tiempos y besos transparentes.



VIII

Estasiesta,

cuando me pediste € libro de aquimia
y en tus 0jos nada denunciaba

laterca complicidad que ahora nos une,
solo entonces

y de qué manera,

Supe por qué esperaste tantos afos
para buscar mi aiento

y quelarte del olor a cigarrillo.



I X

Torbellino en latarde y su reposo.
Viento acostandose.

Sonrisa

¢Quién aimenta ala paloma

gue retoza en tu pecho?

¢Que mira dtivamente

desde esos 0jos calmos?



X

Degjaun lugar para que los anillos

se olviden de sus dedos y sus piedras.
Que nadie clame

porque se han detenido las pupilas.
No se mirasino lo que se quiere

oir

en esta verde manzana verde

gue amanece en sus circul os dorados.



Xl

Nada me basta. Nada.
Quiero cielos despoblados.
Lapie que seaunasola
entre las manos.

Toda latierra puesta

entre |os besos.

Quiero quiero

con terquedad antigua
mi Sitio exacto,

el Unico posible:
entre esos brazos,

mi puerto.

Arrullo pasgjero.
Caricia interminable.



X1l

¢En dbénde esta tu acento,

en qué silaba

deti, que no descubro

por qué te busco atientas

end pequefio roce de miradas
0 en la sonrisa apenas?



X111

Asi,

como mano prestada de algun brazo
0 espiga

desatinada de su tallo,

asl transito

por la ventana de estas horas
—trgjin, tenso avatar—

gue nunca conocieron la mafiana.

En vigiliainagotable
vigilo tu llegada.

Y muerde € viento.
Y a nada permanece

y sin embargo
reclamo
lo que quedd del pan primero.



El que paso entre harinay suefio
Sin encontrar su Sitio.



XV

Era montafia.

Era sendero.

Era pgaro en migracion.
Era espesura
Erapiedray arco iris.

Y también terremoto.
Lluvia. Fuego.

Estaba habitada de gemidos
gue no desalgjé.
iPerdi lallave!



XV

Estos labios cerrados...

Hubo un tiempo

—ta vez s6lo una hora—

en que fueron

cien gargantas

en una enardecidas.

Pero esta madrugada

g vacio detuvo en cadalinea
—en las dos comisuras—
sus dolorosas |laves.

Viven del vigjo sabor de otros labios
y siguen reclamandolos
abiertamente heridos.



XVI

¢Hasta qué punto un hombre
puede evitar el miedo alas alturas?

Cuando era déhil se burlaban.
Cuando era fuerte querian someterlo.

El sonreia ante el posible contacto
con otrapiel

en sutil equilibrio sobre e techo
de su historia.

Confiaba en que lo inesperado

no lo hiriera.

Aceptaba lo inevitable.

... Y hastaque muri6 sin conocerme.



XVII

Cuando llega desatada y palpitante
lallama del espgo, nos vemos.

Y somos voces, horoscopos y gestos:
un idioma del mundo.

Ingravida,

como una flecha hiriente y tentadora
nos grita la palabra mafiana

cefiida a la esperanza.

A las sumas.

A estos constantes 0j0s.

A tu muerte.



XVIII

S unaley me cerca a otra estoy ligada
flotando

entre dioses con |os gque me confundo
y calgo atierra como un pariuelo ciego.

¢Quién podra sostener la puerta del dolor
—Vano trasiego de esta noche—

que se abre asediante y limpia

sobre los olivares de tu pueblo?



XIX

Porgue de nuevo todos | os aidlados caminos
convergen haciarti

visito

la enredadera tenue del miterio

gue protege tu sombra

desde cada sonrisaque te lleva,

tetrae,

orillando mis casas y mis suefios.



XX

Tardes hay en que aflora lo que somos

a cabalgar furioso sobre € tiempo.

iQué duro es enfrentamos

con los gestos de ayer

en esta olvidadiza pasion de los regresos!

Recorremos abrazados nuestra calle Colén
y no nos duele nada bagjo € aire.

Sblo sobreviven los fantasmas.

Se oye e sonido delailusién

cuando se rompe.



XXI

Todos |os mutismos

danzan junto a la tumba inesperada.
¢Percibes los aullidos

del silencio?

iCOmo es gque puede asi [lamarnos,
tan cerca de la muerte,

tan lgosdetu risal

Desamparadamente
vuelvo alos nimerosy a abecedario.

Voy con los pies descalzos
y €l cabello revuelto por € viento.

Observo cosas

gue No conozco.

Miro entre las tinieblas
las luces rojas.

Muchos hacen |o mismo alguna vez.



XXII

Tu mano pequefia.

Tu mano.

¢Por qué se ensancha

encerrando mi cintura en su cuenco?

El puente sigue ali
con su rio
y sus arboles.

Nosotros

desde agui vamos hacia otratierra:

tq,

sin ninguna huella.

Yo,

con mi mansedumbre aferrada atu aliento.



XXI11

iQué me importan los absurdos horarios!

Y0 s que yano existes

e involuntariamente prevalece la idea:
lafugaz aegria de jugar con tu imagen
con lamismainocencia

de este gato en mis brazos.



XXIV

Y s temiroy pienso

con qué valiente obstinacion

lo inexplicable nos protege,

me niego a separar tus pies ambiguos

del rio que es ya nuestro

de tan bebido, asi, como en un largo grito
del que somos los duefios

por derecho ganado en los combates.



XXV

Abrazada a una lagrima

gue no encontré su cauce

ni su hombro exacto como cantaro,
te busco,

desvelada, amarilla, taciturna

Esta secreta llaga en mi secreto
INsomne merodea en esos cielos
gue nunca prometiste.

En esta subasta de emociones
¢podré encontrar mi fuerzay mi estatura?



XXVI

¢Dbnde quedaron

laluz despierta de latarde,

las pisadas clamando €l trecho abierto,
la blanda claridad de tierras ciertas,

g lecho en su costumbre

de transformarse en nido?



XXVII

¢Soy ésta que gime sorprendida
revuelto e tiempo en mi

0 aquélla que pregunta por qué,
cuando galopan

siluetas extranias en sus venas?

Haciad diaviene corriendo tu presencia.
Pero no es hora.

Pasay se alga, rauda,

mientras se juntan todas las ausencias.



XXVIII

Quedan

estos caminos

por los que hatransitado
despierta la adegria

Quedan

larisay € sofoco tras € arboal,
un escondido nido de palomas.
Quedan

aquella madrugada,

este recuerdo:

tu voz que llega asi,
sencillamente

desde su desmemoria



XXIX

Y 0 anotaba tus cul pas, minuciosa.
Yo sdiaabuscarlas diatras dia
acumulando nimerosy lagrimas.
Fue tarde

cuando encontré el umbral

donde estaba tu cuerpo naufragante.
Hace frio, dijiste.

Nos miramos

Degando

todos |os fuegos encendidos.



XXX

¢(Recuerdas?

En esa esquina fuimos complices.
Ocultamos del dialos colores

y todo fue un decir de ojos cerrados
con afabeto paido y medroso.

i Y 0 no sabia que te asustarias!

Solo queriarecorrer tus secretos,
gustar en un hueco mi semilla,

ver encenderse tu risa de candela,
desvestir tus insomniosy tus dudas.

Pero no me degjaste tiempo ni lugar:
ali quedé mi torpe

caricia

como un lucero nifio, ases nado.



XXXI

Una gota se mece afuera.
¢Dbnde se habréa posado?
Disueltaya,

¢qué caminos buscara?
Noche cerrada.

Noche.

(¢Por qué vienes ami
siempre que llueve?)



XXXII

Deshabitada al fin

veré crecer la bruma
lastimando al lucero.

Solo, e gato caminante
desde |as vigas techumbres
contestardami grito

con su largo maullido.



XXX

AUn después de apartarte para sempre
del gozo de saberte conocido

y sobrentender que esimposible

dgar unavez mas

mi huella en tu amohada,

con un millar de puntos en comun
sobre esta sal azul de mis desdichas
me digo que nada ha terminado
porque nunca Marcamaos un comienzo.



XXXIV

iEstoy tan lgos!

Debo volver a casa.

A estamisma hora

en alegre algarabia de voces gestos
ayer

seme perdio larisa

Debo volver a casa.
He dado tantas vueltas
que ya no sé dénde dejé mis suefios.

Debo volver acasa.

He caminado mucho

y sento

gue esla primera vez
que paso por € mundo.



