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Cuentos seleccionados 
por Roa Bastos 

 
Entre los papeles, notas y escritos que 

dejó don Augusto Roa Bastos que encontraron 
sus hijos al ordenar los archivos, apareció esta 
nómina de cuentos para los jóvenes que él 
mismo tituló: “Cuentos para la Humanidad 
Joven”. 

Para quienes lo conocimos de cerca no 
resulta nada extraño saber que don Augusto 
sabía que la lectura es capaz de elevar al ser 
humano por encima de sí mismo en el goce 
estético y al mismo tiempo ser el camino de oro 
para adquirir conocimientos sólidos. 
Ya en el bellísimo prefacio de la colección 
“Festilibro” (Biblioteca Infanto-Juvenil que 
dirigió con orgullo para nuestro sello editorial) 
nos decía: “Si mi madre, Lucía Bastos, a quien 
estoy agradeciendo en esta página, no hubiese 
llevado una colección de libros a Iturbe, tal vez 
mi infancia hubiera sido distinta. 
Estepequeñopero inmenso gesto de mi madre 
me presentó los mejores amigos que tuve a lo 
largo y a lo ancho de mi vida: los libros. Lucía 



Bastos se llevó a Shakespeare, a los clásicos 
del Siglo de Oro, a Homero y a una 
constelación de poetas que me abrieron otro 
mundo más allá de las siestas incendiadas de 
Iturbe, reflejos de un espejismo que no termina 
de reverberar para dar forma a las cosas, como 
personaje de aquellos libros inmortales. Con 
los libros recibí una herencia inmemorial y allá 
en la distancia, rodeado de la naturaleza 
salvaje del paisaje, puede intuir la marcha de 
la historia, las grandeza y miserias del ser 
humano, las maravillas de otros mundos”. 
 En este verdadero testamento para la 
juventud, el escritor reveló una vez más su 
capacidad de comprender las necesidades más 
profundas de nuestro país. 
 SERVILIBRO quiere colaborar con esta 
voluntad de don Augusto. Lo hace poniendo a 
disposición de docentes, lectores, alumnos y 
alumnas este material valiosísimo, porque 
entiende que el legado de don Augusto Roa 
Bastos es un homenaje la generación joven. 

 
La Editora   

 
 



                                                                                                    
                                               Carpincheros 
 
 
 La primera noche que Margaret vio a los 
carpincheros fue la noche de San Juan. 
 Por el río bajaban flotando llameantes 
islotes. Los tres habitantes de la casa blanca 
corrieron hacia el talud para contemplar el 
extraordinario espectáculo. 
 Las fogatas brotaban del agua misma. A 
través de ella aparecieron los carpincheros. 
 Parecían seres de cobre o de de barro 
cocido, parecían figuras de humo que pasaban 
ingrávidas a flor de agua. Las chatas y negras 
embarcaciones hechas con la mitad de un 
tronco excavado apenas se veían. Era flotilla 
entera de cachiveos. Se deslizaron 
silenciosamente por entre el crepitar de las 
llamas, arrugando la chispeante membrana del 
río. 
 Cada cachiveo tenía los mismos 
tripulantes: dos hombres bogando con largas 
tacuaras, una mujer sentada en el plan, con la 
pequeña olla delante. A proa y a popa, los 



perros expectantes e inmóviles, tan inmóviles 
como la mujer que echaba humo del cigarro sin 
sacarlo en ningún momento de la boca. Todas 
parecían viejas, de tan arrugadas y flacas. A 
través de sus guiñapos colgaban sus fláccidas 
mamas o emergían sus agudas paletillas. 
 Solo los hombres se erguían duros y 
fuertes. Eran los únicos que se movían. 
Producían la sensación de andar sobre el agua 
entre los islotes de fuego. En ciertos momentos, 
la ilusión era perfecta. Sus cuerpos elásticos, sin 
más vestimenta que la baticola de trapo 
arrollada en torno de sus riñones sobre la que se 
hamacaba  el machete desnudo, iban y venían 
alternadamente sobre los bordes del cachiveo 
para impulsarlo con los botadores. Mientras el 
de babor, cargándose con todo el peso de su 
cuerpo sobre el botador hundido en el agua, 
retrocedía hacía popa, el de estibador con su 
tacuara recogida avanzada hacia proa para 
repartir la misma operación que su compañero 
de boga. El vaivén de los tripulantes seguía así 
a lo largo de toda la fila sin que ninguna 
embarcación sufriera la más leve oscilación, el 
más ligero desvío. Era un pequeño prodigio de 
equilibrio. 



 Iban silenciosos. Parecían mudos, como 
si la voz formara apenas parte de su vida 
errabunda y montaraz. En algún momento 
levantaron sus caras, tal vez extrañados también 
de los tres seres de harina que desde lo alto de 
la barranca verberante los miraban pasar. 
Alguno que otro perro ladró. Alguna que otra 
palabra gutural e incomprensible anduvo de uno 
a otro cachiveo, como un pedazo de lengua 
atada a un sonido secreto. 
 El agua ardía. El banco de arena era un 
inmenso carbunclo encendido al rojo  vivo. Las 
sombras se los carpinchos resbalaron 
velozmente sobre él. Pronto los últimos 
carpincheros se esfumaron en el recodo del río. 
Habían aparecido y desaparecido como en una 
alucinación. 
  Margaret quedó fascinada. Su vocecita 
estaba ronca cuando preguntó: 

— ¿Son indios esos hombres, papá? 
— No, gretchen, son los vagabundos del 

río, los gitanos del agua —respondió el 
mecánico alemán. 
¿Y que hacen?  

— Cazan carpinchos. 
— ¿Para qué? 



— Para alimentarse de su carne y vender 
el cuero. 

— ¿ De dónde vienen? 
— ¡Oh, Püppchen nunca se sabe! 
— ¿Hacia dónde van? 
— No tienen rumbo fijo. Siguen el curso 

de los ríos. Nacen, viven y mueren, 
Vati, ¿dónde les dan sepultura?  

— En agua, como a los marineros en alta 
mar  

—  la vos de Eugen tembló un poco. 
— ¿En el  río, Vati? 
— Son las fogatas de San Juan de Borja 

las encienden esta noche sobre el agua 
en homenaje a su patrono. 

— ¿Cómo sobre el agua? –siguió 
exigiendo Margaret. 

— No sobre el agua misma,  
Gretchen. Sobre los camalotes. Son como 
balsas flotantes. Las acumulan en gran 
cantidad, las cargan con brazas de paja y 
ramazones secas, les pegan fuego y las hacen 
zarpar. Alguna vez iremos a San Juan de Borja 
a verlo hacer. 

Durante un buen trecho, el río 



brillaba como una serpiente de fuego caída de 
la noche mitológica.  

Así se estaba representando 
probablemente Margaret el río lleno de 
hogueras.  

— ¿Y los carpincheros arrastran 
esos fuegos con sus canoas? 

— No, Gretchen; bajan solos en la  
correntada. Los carpincheros sólo traen sus 
canoas a que los fuegos del Santo chamusquen 
su madera para darles suerte y tener una buena 
cacería durante todo el año. Es una vieja 
costumbre. 

— ¿Cómo lo sabes, Vati? – la curiosidad 
de la niña era inagotable. Sus ocho años de vida 
estaban conmovidos hasta la raíz. 

— ¡Oh, Gretchen! – la reprendió  
Ilse suavemente–. 
¿Por qué preguntas tanto? 

— ¿Cómo lo sabes, Vati? –insistió  
Margaret sin hacer caso. 

— Los peones de la fábrica me  
informaron.  Ellos conocen y quieren mucho a 
los carpincheros. 

— ¿Por qué? 
— Porque los peones son como 



esclavos en la fábrica. Y los carpincheros son 
libres en el río. Los carpincheros son como las 
sombras vagabundas de los esclavos cautivos 
en el ingenio, en los cañaverales, en las 
máquinas – Eugen se había ido exaltando poco 
a poco-. Hombres prisioneros de otros hombres. 
Los carpincheros son los únicos que andan en 
libertad. Por eso los peones los quieren y los 
envidian un poco. 

— Ja – dijo solamente la niña, 
pensativa.  

Desde entonces, la fantasía de 
Margaret quedó totalmente ocupada por los 
carpincheros. Habían nacido del fuego delante 
de sus ojos. Las hogueras del agua los habían 
traído. Y se habían perdido en medio de la 
noche como fantasmas de cobre, como 
ingrávidos personajes de humo. 

La explicación de su padre no la  
satisfizo del todo, salvo tal vez en un solo 
punto: en que los hombres del río eran seres 
envidiables. Para ella eran además, seres 
hermosos, adorables.  
      Torturó su imaginación e inventó una 
teoría. Les dio un nombre más acorde con su 
misterioso origen. Los llamó hombres de la 



luna. Estaba firmemente convencida de que 
ellos procedían del pálido planeta de la noche 
por su color, por su silencio, por su extraño 
destino. 
 “Los ríos bajan de la luna – se decía–. Si 
los ríos son camino –concluía fantástica–, es 
seguro que ellos son los Hombres de la Luna”. 
 Por un tiempo lo supo ella solamente. 
Ilse y Eugen quedaron al margen de su secreto. 
 No hacía mucho que habían arribado al 
ingenio azucarero de Tebicuary del Guairá. 
Llegaron directamente desde Alemania, poco 
después de finalizada la Primera Guerra 
Mundial. 
 A ellos, que venían de las ruinas, del 
hambre, del horror, Tebicuary Costa se les 
antojó al comienzo un lugar propicio. El río 
verde, las palmeras de humo bañados por el 
viento norte, esa fábrica rústica, casi primitiva, 
los ranchos, los cañaverales amarillos, parecían 
suspendidos irrealmente en la verberación del 
sol como en una inmensa telaraña de fiebre 
polvorienta. Sólo más tarde iban a descubrir 
todo el horror que encerraba también esa 
telaraña donde la gente, tiempo, los elementos, 
estaban presos en su nervadura seca y rojiza 



alimentada con la clorofila de la sangre. Pero 
los Plexnies arribaron al ingenio en un 
momento de calma relativa. Ellos no querían 
más que olvidar. Olvidar y recomenzar. 
 – Este sitio es bueno –dijo Eugen 
apretando los puños y tragando el aire a 
bocanadas llenas, el día que llegaron. Más que 
convicción, había esperanza en su voz, en su 
gesto. 
 – Tiene que ser bueno –corroboró 
simplemente Ilse. Su marchita belleza de 
campesina bávara estaba manchada de tierra en 
el rostro, ajada de tenaces recuerdos. 
 Margaret parecía menos una niña viva 
que una muñeca de porcelana, menudita, 
silenciosa, con sus ojos de añil lavado y sus 
cabellos de lacia plata brillante. Traía su vestido 
de franela tan sucio como  sus zapatos 
remendados. Llegó aupada en los recios y 
tatuados brazos de Eugen, de cuya cara huesuda 
goteaba el sudor sobre las rodillas de su hija. 
 En los primeros días habitaron un galpón 
de hierros viejos en los fondos de la fábrica. 
Comían y dormían entre la ortiga y la 
herrumbre. Pero el inmigrante alemán era 
también un excelente mecánico tornero, de 



modo que enseguida lo pusieron al frente del 
taller de reparaciones. La administración les 
asignó entonces la casa blanca con techo de 
cinc que estaba situada en ese solitario recodo 
del río.  
 En la casa blanca había muerto asesinado 
el primer testaferro de Simón Bonaví, dueño del 
ingenio. 

– No te de` cuida-ke, don Oiguen. En la` 
sánima en pena de Eulogio Penayo, el mulato 
asesinado, ko alguna noche nada por el Oga-
Morotî. Nojotro` solemo` oír su lamentación. 

Eugen Plexnies no era supersticioso. 
Tomó la advertencia con un poco de sorna y la 
transmitió a Ilse, que tampoco lo era. Pero entre 
los dos se cuidaron muy bien de que Magaret 
sospechara siquiera el siniestro episodio 
acacido allí algunos años. 

Como si lo intuyera, sin embargo, 
Margaret al principio, más aún que en el galpón 
de hierros viejos, se mostraba temerosa y triste. 
Sobre todo por las tardes, al caer la noche. Los 
chillidos de los monos en la ribera boscosa la 
hacían temblar. Corría a refugiarse en los 
brazos de su madre. 



 – Están del otro lado, Gretchen –la 
consolaba Ilse–. No pueden cruzar el río. Son 
monitos chicos, de felpa, parecidos a juguetes. 
No hacen daño. 

– ¿Y cuando tendré uno? – pedía 
entonces Margaret, más animada. 

Pero siempre tenía miedo y estaba triste. 
Entonces fue cuando vio a los carpincheros 
entre las fogatas, la noche de San Juan. Un 
cambio extraordinario se operó en ella de 
improviso. Pedía que la llevaran a la alta 
barranca de piedra caliza que caía abrup-
tamente sobre el agua. Desde allí se divisaba el 
banco de arena de la orilla opuesta, que 
cambiaba de color con la caída de la luz. Era un 
hermoso espectáculo. Pero Margaret se fijaba 
en las curvas del río. Se veía que aguardaba con 
ansiedad apenas disimulaba el paso de los 
carpincheros. 
 El río se deslizaba suavemente con sus 
islas de camalotes y sus raigones negros 
aureolados de espuma. El canto de guaimingüe 
sonaba en la espesura como una ignota 
campana sumergida en la selva. Margaret ya no 
estaba triste ni temerosa. Acabó celebrando con 
risas y palmoteos el salto plateado de los peces 



o las vertiginosas caídas del martín-pescador 
que se zambullía en busca de su presa. Parecía 
completamente adaptada al medio, y su secreta 
impaciencia era tan intensa que se parecía a la 
felicidad. 
 Cuando esto sucedió, Eugen dijo con una 
profunda inflexión en la voz: 

– ¿Ves, Ilse? Yo sabía que este lugar es 
bueno. 

– Sí, Eugen; es bueno porque permite reír 
a nuestra hijita. 
 En la alta barranca abrazaron y besaron a 
Margaret, mientras la noche, como un gran 
pétalo negro cargado de aromas, silencio, 
luciérnagas, lo devoraba todo menos el espejo 
tembloroso del agua y el fuego blanco y 
dormido del arenal.  
  – ¡Miren, ahora se parece a un gosser 
queso flotando en el agua! –comentó Margaret 
riéndose. Ilse pensó en los grandes quesos de 
leche de yegua de su aldea. Eugen, en cierto 
banco de hielo en que su barco había encallado 
una noche cerca del Shager-Rak, durante la 
guerra, persiguiendo a un submarino inglés. 
 Por la mañana venían las lavanderas. Sus 
voces y sus golpes subían del fondo de la 



barranca. Margaret salía con su madre a verlas 
trabajar. La lejía manchaba el agua verde con 
un largo cordón de ceniza que bajaba en la 
correntada a lo largo de la orilla en la herradura. 
Enfrente, el banco de arena reverberaba bajo el 
sol.  
 Se veía cruzar sobre él la sombra de los 
pájaros. Una mañana vieron tendido en la playa 
un yacaré de escamosa cola y lomo dentado. 

– ¡Un dragón, mamá…! –gritó Margaret, 
pero ya no sentía miedo. 

– No, Gretchen. Es un cocodrilo. 
– ¡Que lindo! Parece hecho de piedra y 

de alga. 
Otra vez, un venadito llegó saltando por 

entre el pajonal hasta muy cerca de la casa. 
Cuando Margaret corrió hacia él llamándolo,  
huyo trémulo y flexible, dejando en los ojos 
celestes de la alemanita un regusto de ternura 
salvaje, como si hubiera visto saltar por el 
campo un corazón de hierba dorada, el fugitivo 
corazón de la selva.Otra vez fue guacamayo de 
irisado cuerpo granate, pecho índigo y verde, 
alas azules, larga cola roja y azul y ganchudo 
pico de cuerno; un arco iris de pluma y ronco 
granizado posado en la rama de timbó. Otra 



vez, una víbora de coral que Eugen mató con el 
machete entre los yuyos de potrero. Así 
Margaret fue descubriendo la vida y el peligro 
en el mundo de hojas, tierno, áspero, 
insondable, que la rodeaba por todas partes. 
Empezó a amar su ruido, su color, su 
ministerio, porque en él percibía además la 
invisible presencia de los carpincheros. 
 En las noches de verano, después de 
cenar, los tres moradores del caserón blanco 
salían a sentarse en la barranca. Se quedaban 
allí tomando el fresco hasta que los mosquitos y 
jejenes se volvían insoportables. Ilse cantaba a 
media voz canciones de su aldea natal, que el 
chapoteo de la correntada entre las piedras 
desdibujada tenuemente o mechaba de hiatos 
trémulos, como si la voz sonara en canutillos de 
agua. Eugen, fatigado por el trabajo de taller, se 
tendía sobre el pasto con las manos debajo de la 
nuca. Miraba hacia arriba recordando su 
antiguo y perdido oficio de marino, dejando que 
la inmensa espiral del cielo verdinegro, cuajado 
de enruladas virutas brillantes como su torno, se 
le estancara al fondo de los ojos. Pero no podía 
anular la preocupación que lo trabajaba sin 
descanso. 



 La suerte de los hombres en el ingenio, 
en cuyos pechos oprimidos se estaba incubando 
la rebelión. Eugen pensaba en los esclavos del 
ingenio. La cabecita platinada de Margaret 
soñaba, en cambio, con los hombres libres del 
río, con sus fabulosos Hombres de la Luna. 
 Esperaba cada noche verlos bajar por el 
río. 
 Los carpincheros aparecieron dos o tres 
veces más en el curso de ese año. A la luz de la 
luna, más que el fulgor de las hogueras, 
cobraban su verdadera substancia mitológica en 
el corazón de Margaret. 
 Una noche desembarcaron en la arena, 
encendieron pequeñas fogatas para asar su 
raciòn de pescado y después de comer se 
entregaron a una extraña y rítmica danza, al son 
de un instrumento parecido a un arco pequeño. 
Una de sus puntas penetraba en un porongo 
partido por la mitad y forrado en tirante cuero 
de carpincho. El tocador se pasaba la cuerda del 
arco por los dientes y le arrancaba un zumbido 
sordo y profundo como si a cada boqueada 
vomitara en la percusión el trueno acumulado 
en su estómago. Tum-tu-tum…Tam-ta-
tam…Ta-tam…Tu-tum..Ta-tam...Tam-ta-tam... 



Arcadas de ritmo caliente en la cuerda del 
gualambau, en el tambor de porongo, en la 
dentadura del tocador. Sonaban sus costillas, su 
piel de cobre, su estómago de viento, el 
porongo parchado de cuero y temblor, con su 
tuétano de música profunda parecida a la noche 
del río, que hacía hamacar los pies chatos, los 
cuerpos de sombra en el humo blanco del 
arenal. 
 Tum-tu-tum…Tam-ta-tam...Tu-tum...Ta-
tam...Tu-tummmm.  
 La respiración de Margaret se 
acompasaba con el zumbido del gualambau. Se 
sentía atada misteriosamente a ese latido 
cadencioso encajonado en las barrancas. 
 Cesó la música. El hilván negro de los 
cachiveos se puso en movimiento con sus 
botadores de largas tacuaras que parecían andar 
sobre el agua, que se más queda, hasta 
desvanecerse en la tiniebla azul y rayada de 
luciérnagas. 
 Los esperaba siempre. Cada vez con 
impaciencia más desordenada. Siempre sabía 
cuándo iban a aparecer y se llenaba de una 
extraña agitación, antes de que el primer 



cachiveo bordeara el recodo a lo lejos, en el 
hondo cauce del río. 

– ¡Ahí vienen! –la vocecita de Margaret 
surgía rota por la emoción. 

El canturreo gangoso o el silencio de Ilse  
se interrumpían. Eugen se incorporaba 
asustado. 

– ¿Cómo lo sabes, Gretchen? 
– No sé. Los siento venir. Son los 

Hombres de la Luna… de la Luna… 
 Era infalible. Un rato después, los 
cachiveos pasaban peinando la caballera de 
cometa verde del río. El corazón le palpitaba 
fuertemente a Margaret. Sus ojitos encandilados 
rodaban en las estelas de seda líquida hasta que 
el último de los cachiveos desaparecía en el 
otro recodo detrás del brillo espectral del banco 
de arena roído por los pequeños cráteres de 
sombra. 
 En esas noches, la pequeña Margaret 
hubiera querido quedarse en la barranca hasta el 
amanecer porque los sigilos vagabundos del río 
podían volver a remontar la corriente en 
cualquier momento. 



– ¡No quiero ir a dormir… no quiero 
entrar todavía! ¡No me gusta la casa blanca! 
¡Quiero quedarme aquí…, aquí! –gimoteaba. 

La última vez se aferró a los  
hierbajos de la barranca. Tuvieron literalmente 
que arrancarla de allí. Entonces Margaret sufrió 
un feo ataque de nervios que la hizo llorar y 
retorcerse convulsivamente durante toda la 
noche. Sólo la claridad del alba la pudo calmar. 
Después durmió casi veinticuatro horas con un 
sueño inerte, pesado. 

– El espectáculo de los carpincheros –
dijo Ilse a su marido –está enfermo a Margaret. 
 – No saldremos más a la barranca –
decidió él, sordamente preocupado. 

– Será mejor, Eugen –convino Ilse. 
Margaret no volvió a ver a los Hombres 

de la Luna en los meses que siguieron. Una 
noche los oyó pasar en la garganta del río. Ya 
estaba acostada en su catrecito. Lloró en el 
silencio, contenidamente. Temía que su llanto 
la delatara. El ladrido de los perros se apagó en 
la noche profunda, el tenue rumor de los 
cachiveos arañados de olitas fosfóricas. 
Margaret los tenía delante de los ojos. Se cubrió 
la cabeza con las cobijas. De pronto dejó de 



llorar y se sintió extrañamente tranquila porque 
en un esfuerzo de imaginación se vio viajando 
con los carpincheros, sentadita, inmóvil, en uno 
de los cachiveos. Se durmió pensando en ellos 
y soñó con ellos, con su vida nómada y bravía 
deslizándose sin término por callejones de agua 
en la selva. 

Con el día su pena recomenzó. Nada peor 
que la prohibición de salir a la barranca podía 
haberle sucedido. Volvió a ser triste y 
silenciosa. Andaba por la casa como una 
sombra, humillada y huraña. Llegó a detestar en 
secreto todo lo que la rodeaba: el ingenio en 
que trabajaba su padre, el sitio sombrío que 
habitaban, la vivienda de paredes encaladas y 
ruinosas, su pieza, cuya ventana daba hacia la 
barranca, pero a través de la cual no podía 
divisar a sus deidades acuáticas cuando ella sola 
escuchaba en la noche el roce de los cachiveos 
sobre el río.  

A pesar de todo, Margaret fue mejorando 
lentamente, hasta que ella misma creyó que 
había olvidado a los Hombres de la Luna. La 
casa blanca pareció reflotar con la dicha plácida 
de sus tres moradores como un témpano tibio 
en la noche del trópico. 



Para celebrarlo, Eugen agregó otro 
tatuaje a los que ya tenía en su pellejo de ex 
marino. En el los que ya tenía en su pellejo de 
ex marino. En el pecho, sobre el corazón, junto 
a dos anclas en cruz, dibujó con tinta azul el 
rostro de Margaret. Salió bastante parecido. 

–Ya no te podrás borrar de aquí, 
Gretchen. 
Tengo tu foto bajo la piel.  
 Ella reía feliz y abrazaba cariñosa al 
papito. 
 
 Así llegó otra vez la noche de San Juan. 
La noche de las fogatas sobre el agua. 
 Eugen, Ilse y Margaret se hallaban 
cenando en la cocina cuando los primeros 
islotes incandescentes empezaban a bajar por el 
río. El errabundo fulgor que subía de la 
garganta rocosa les doró el rostro. Se miraron 
los tres, serios, indeciso, reflexivos. Eugen por 
fin sonrió y dijo: 
 – Sí, Gretchen. Esta noche iremos a la 
barranca a ver pasar las hogueras. 
 En ese mismo momento llegó hasta ellos 
el aullido de un animal, mezclado al grito 
angustioso de un hombre. El aullido salvaje 



volvió a oírse con un timbre metálico 
indescriptible: se parecía al maullido de un gato 
rabioso, a una uña de acero rasgando 
súbitamente una hoja de vidrio. 
 Salieron corriendo los tres hacia la 
barranca. Al resplandor de las fogatas vieron 
sobre el arenal a un carpinchero luchando 
contra un bulto alargado y flexible que daba 
saltos prodigiosos como una bola de plata 
peluda disparada en el espiral a su alrededor. 

– ¡Es un tigre del agua! –murmuró 
Eugen, horrorizado. 

– ¡Mein  gott! –gimió Ilse. 
El carpinchero lanzaba desesperados 

machetazos a diestro y siniestro, pero el lobo-
pe, rápido como luz, tornaba inofensivo el 
vuelo decapitador del machete.  
 Los otros carpincheros estaban 
desembarcando ya también en el arenal, pero 
era evidente que no conseguirían llegar a 
tiempo para acollar y liquidar entre todos a la 
fiera. Se oían las lamentaciones de las mujeres, 
los gritos de coraje de los hombres, el jadeante 
ladrar de los perros. 
 El duelo tremendo duró poco, contados 
segundos a lo más. El carpinchero tenía ya un 



canal sangriento desde la nuez hasta la boca del 
estómago. El lobo-pe seguía saltando a su 
alrededor con agilidad increíble. Se veía su 
lustrosa pelambre manchada por la sangre del 
carpinchero. Ahora era un bulto rojizo, un tizón 
alado de larga cola nebulosa, cimbrándose a un 
lado y otro en sus furiosas acometidas, tejiendo 
su danza mortal en torno al hombre oscuro. Una 
vez más saltó a su garganta y quedó pegado a 
su pecho porque el cerrarse sobre él 
hundiéndole el machete en el lomo hasta el 
mango, de tal modo que la hoja debió hincarse 
en su pecho como un clavo que los fundía a los 
dos. El grito de muerte del hombre y el alarido 
metálico de la fiera rayaron juntos al tímpano 
del río. Juntos empezaron a chorrear los 
borbotones de sus sangres. Por segundo más, el 
carpinchero y el lobo-pe quedaron erguidos en 
ese extraño abrazo como si simplemente 
hubieran estado acariciándose en una amistad 
profunda, doméstica, comprensiva. Luego se 
desplomaron pesadamente, uno encima de otro, 
sobre la arena, entre los destellos oscilantes. 
Después de algunos instantes el animal quedó 
inerte. Los brazos y las piernas del hombre aún 
se movían en un ansia crispada de vivir. Un 



carpinchero desclavó de un tirón al lobo-pe del 
pecho del hombre, lo degolló y arrojó al río con 
furia su cabeza de agudo hocico y atroces 
colmillos. Los demás empezaron a rodear al 
moribundo. 
 Ilse tenía el rostro cubierto con las 
manos. El espanto estrangulaba sus gemidos. 
Eugen estaba rígido y pálido con los puños 
hundidos en el vientre. Solo Margaret había 
contemplado la lucha con expresión impasible y 
ausente. Sus ojos secos y brillantes miraban 
hacia abajo con absoluta fijeza en la 
inmovilidad de la inconsciencia o el vértigo. 
Solamente el ritmo de su respiración era más 
agitado. Por un misterioso pacto con las 
deidades del río, el horror la había respetado. 
En el talud calizo iluminado por las fogatas que 
bogaban a la deriva, ella misma era una 
pequeña deidad casi incorpórea, irreal.  

Los carpincheros parecían no saber qué 
hacer. Algunos de ellos levantaron sus caras 
hacia la casa de los Plexnies y la señalaron con 
gestos y palabras ininteligibles. Era la única 
vivienda en esos parajes desiertos. Deliberaron. 
Por fin se decidieron. Cargaron al herido y lo 
pusieron en un cachiveo. Toda la flotilla cruzó 



el río. Volvieron a desembarcar y treparon por 
la barranca. 

Margaret, inmóvil, veía subir hacia ella, 
cada vez más próximos, a los Hombres de la 
Luna. Veía subir sus rostros oscuros y 
aindiados. Los ojos chicos bajo el caballo 
hirsuto y duro como crin negra. En cada ojo 
había una hoguera chica. Venían subiendo las 
caras angulosas con pómulos de piedra verde, 
los torsos cobrizos y sarmentosos, las manos 
inmensas, los pies córneos y chatos. En medio 
subía el muerto que ya era de tierra. Detrás 
subían las mujeres harapientas, flacas y tetadas. 
Subían, trepaban, reptaban hacia arriba como 
sombras pegadas a la resplandeciente barranca. 
Con ellos subían las chispas de las fogatas, 
subían voces guturales, el llanto de iguana 
herida de alguna mujer, subían ladridos de los 
que iban brotando los perros, subía un hedor de 
plantas acuáticas, de pescados podridos, de 
catinga de carpincho, de sudor… 
 Subían, subían… 
 – ¡Vamos, Gretchen! 
 Ilse la arrastró de las manos. 
 Eugen trajo el farol de la cocina cuando 
los carpincheros llegaron a la casa. Sacó al 



corredor un catre de trama de cuero y ordenó 
con gestos que lo pusieran en él. Después salió 
corriendo hacia la enfermería para ver si aún 
podía traer algún auxilio a la víctima. Ya desde 
el alambrado gritó: 
 – ¡Vuelvo enseguida, Ilse! ¡Prepara agua 
caliente y recipientes limpios! 
 Ilse va a la cocina, mareada, asustada. Se 
le escucha manejarse a ciegas en la penumbra 
roja. Suenan cacharros sobre la hornalla. 
 El destello humoso del farol arroja contra 
las paredes las sombras movedizas de los 
carpincheros inmóviles, silenciosos, hasta el 
llanto de iguana ha cesado. Se oye gotear la 
sangre en el suelo. A través de los cuerpos 
coriáceos, Margaret ve el pie enorme del 
carpinchero tendido en el catre. Se acerca un 
poco más. Ahora ve el otro pie. Son como dos 
chapas callosas, sin dedos casi, sin talón, 
cruzados por las hondas hendiduras de roldana 
que el borde filoso del cachiveo ha cavado allí 
en leguas y leguas, en años y años de un 
vagabundo destino por los callejones fluviales.  
Margaret piensa que esos pies ya no andarán 
sobre el agua y se llena de tristeza. Cierra los 
ojos. Ve el río cabrilleante, como tatuado de 



luciérnagas. El olor almizclado, el recio aroma 
montaraz de los carpincheros ha henchido la 
casa, lucha contra la tenebrosa presencia de la 
muerte, alza en vilo el pequeño, el liviano 
corazón de Margaret. Lo aspira con ansias. Es 
el olor salvaje de la libertad y de la vida. De la 
memoria de Margaret se están borrando en este 
momento muchas cosas. Su voluntad se 
endurece en torno a un pensamiento fijo y tenso 
que siente crecer dentro de ella. Ese sentimiento 
la empuja. Se acerca a un carpinchero alto y 
viejo, el más viejo de todos, tal vez el jefe. Su 
mano se tiende hacia la gran mano oscura y 
queda asida a ella como una diminuta mariposa 
blanca posada en una piedra del río. Las 
hogueras siguen bajando sobre el agua. La 
sangre gotea sobre el piso. Los carpincheros 
van saliendo. Durante un momento sus pies 
callosos raspan  la tierra del patio rumbo a la 
barranca con un rasguito de carapachosjveloces 
y rítmicos. Se van alejando. Cesa el rumor. 
Vuelve a oírse el desagüe del muerto solo, 
abandonado en el corredor. No hay nadie. 

Ilse sale de la cocina. El miedo, el pavor, 
el terror, la paralizan por un instante como un 
baño de cal viva que agrietada sus carnes y le 



quema hasta la voz. Después llama con un grito 
blanco, desleído, que se estrella en vano contra 
las paredes blancas y agrietadas: 

– ¡Margaret…, Gretchen…! 
Corre hacia la barranca. El hilván de los 

cachiveos está doblando el codo entre las 
fogatas. Los destellos muestran todavía por un 
momento, antes de perderse en las tinieblas, los 
cabellos de leche de Margaret. Va como una 
luna chica en uno de los cachiveos negros. 

– ¡Gretchen…, mein herzchen…!  
Ilse vuelve corriendo a la casa. Un resto 

de instintiva esperanza la arrastra. Tal vez; tal 
vez no se ha ido. 

– ¡Gretchen…, Gretchen…! – su gritó 
agrio y seco tiene ya la desmemoriada 
insistencia de la locura. 

Llega en el momento en que el 
carpinchero muerto se levanta de catre 
convertido en un mulato gigantesco. La oye reír 
y llorar. Lo ve andar como un ciego, 
golpeándose contra las paredes. Busca una 
salida. No la encuentra. La muerte tal vez lo 
acorrala tapia. Suena su risa. Suenan sus huesos 
contra la tapia. Suena su llanto quejumbroso. 



Ilse huye, huye de nuevo hacía el río, 
hacia el talud. Las hogueras rojas bajan por el 
agua. 

 – ¡Gretchen…, Gretchen…! 
Un trueno sordo le responde ahora. Surge 

del río, llena toda la caja acústica del río 
ardiendo bajo el cielo negro. Es el gualambau 
de los carpincheros. Ilse se aproxima imantada 
por ese latido siniestro que llena ahora toda la 
noche. Dentro de él está Gretchen, dentro de él 
tiembla el pequeño corazón de su Gretchen… 

Mira hacia abajo desde la barranca. Ve 
muchos cuerpos, los cuerpos sin cara de 
muchas sombras que se han reunido a danzar en 
el arenal al compás del tambor de porongo. 

Tum-tu-tum… Tam-ta-tam… Ta-tam… 
Tu-tum… Tam-ta-tam… 

Se hamacan los pies chatos y los cuerpos 
de sombra entre el humo blanco del arenal.  

Dientes inmensos de tierra, de fuego, de 
viento, mascan la cuerda de agua del 
gualambau y le hacen vomitar sus arcadas de 
trueno caliente sobre la sien de harina de Ilse. 

Tum-tu-tum… Tam-ta-tam… Tum-tu-
tummm… 



En el tambor de porongo el redoble 
rítmico y sordo se va apagando poco a poco, se 
van haciendo cada vez más lento y tenue, lento 
y tenue. El último se oye apenas como una gota 
de sangre cayendo sobre el suelo. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
    El país donde los niños 

                   no querían nacer 
                                                                                                           

Desde un acantilado, entre las derruidas 
murallas, el niño divisó en lo hondo del valle 
una ciudad que parecía dormida en la niebla. 
Apantalló las manos sobre los ojos para ver 
mejor. Pero esa especie de niebla lo esfumaba 
todo. 

No es noche ni día en este lugar, se dijo 
tal vez el niño. O acaso la noche se había 
juntado con el día. Era como si la luz se hubiera 
quemado y transformado en esas tiniebla 
blanca, que parecía mostrar borrosamente las 
cosas del revés, semejante a un inmenso espejo 
de cristal y humo posado sobre la ciudad. 

El niño se encogió de hombros y bajó al 
valle. Era un niño de edad indecisa. Podía tener 
cinco años o diez. Quizás más, o tal vez menos. 
Pero lo que se notaba de inmediato era que no 
había leído nunca un libro de relatos de 
aventuras. Se comportaba él mismo como un 
personaje de esos relatos. Daba igual que no 
supiera leer ni siquiera hablar. Tenía los 
cabellos largos y enmarañados y estaba 



completamente desnudo. Sucio de lodo seco, su 
color era indefinible. Pero no demostraba sentir 
frío ni calor. Tampoco el miedo, el hambre o la 
sed que sufren los niños después de haber 
andado mucho. Sobre todo cuando llegan a un 
lugar desconocido. Y ése era un lugar bien 
extraño. Uno de esos lugares que dan la 
impresión de haberse llevado su lugar a otro 
lugar dejando otro falso en su lugar. 

De tanto en tanto, el niño se detenía a 
escuchar. Pero no oía gritos de pastores ni 
balidos de corderos, ovejas o cabras. Menos aún 
el piar de pájaros. Ninguna voz humana o 
animal, ni siquiera el siseo de los insectos. 
Salvo que la niebla también le hubiese taponado 
los oídos. Se escarbó las orejas con los 
meñiques mientras continuaba bajando entre los 
zarzales, las rocas y los escombros 
ennegrecidos de muralla. Se frotó los párpados 
cubiertos por el hollín blancuzco y trató de 
orientarse en dirección a la torre de la iglesia 
que a lo lejos descabezada. 

Entró en la ciudad por el lado en que la 
niebla era menos espesa. Y entonces descubrió 
que la ciudad era muy antigua, de callejuelas 



estrechas y edificios vetustos que se caían a 
pedazos. 

No vio a nadie. Nadie salió a su 
encuentro. El niño sintió otra vez allí, con más 
fuerza, que en esa niebla quieta y cenicienta 
estaban mezclados el día y la noche. Los ojos 
del niño eran muy vivos y expresivos. Dejaban 
transparentar sus pensamientos. Lo mismo esa 
manera muy especial que tenía de arrugar la 
nariz como los cervatillos jóvenes. Cogió un 
puñado de niebla y la estrujó a la altura de los 
ojos. Algo chispeó débilmente entre sus dedos. 
Iba a continuar su camino cuando sintió que 
algo le cogía de un brazo. Se estremeció un 
poco bajo la presión de los dedos largos y 
flacos, y un poco más cuando oyó a sus 
espaldas una voz cascada que le preguntaba: 
  – ¿Quién eres? ¿De dónde vienes? 

El niño giró y vio a una mujer 
horriblemente vieja, doblada por la mitad y 
apoyada en un bastón. De su cuerpo sólo 
colgaban arrugas y harapos. Acercó aún más su 
cara esquelética a la del niño como espiándole y 
husmeándole con una incontenible ansiedad. 

– ¿De dónde vienes? –volvió a 
preguntar– ¿Cómo te llamas? 



El niño no contestó. Tampoco hizo algún 
intento de huir. Miró a la anciana. No pudo 
verle los ojos hundidos entre las arrugas. De su 
boca no salió ningún sonido, pero algo en él 
que no era voz, ni gesto, ni ninguna especie de 
lenguaje conocido, pareció responder a la 
anciana, imperceptiblemente. 

–Hablas como los ventrílocuos   
–dijo la vieja con acritud. Así que no eres nadie 
puesto que no tienes nombre. Te llamaré 
entonces den Nadie. ¿Te parece bien? 

El niño volvió a encogerse de hombros. 
–O mejor, don Nada. ¿Eh? ¡El gallardo 

caballero don Nada! Al fin y al cabo, desde que 
pasó aquello, en este país los niños no fueron 
nunca más nadie ni nada. De seguro tú eres uno 
de su descendencia. Hablas como dicen que 
aquellos niños hablaban en el vientre de sus 
madres. De seguro alguna mujer, grávida de 
alguno de tus antepasados, huyó de esta ciudad 
cuando reinaron el odio y el terror. Huyó, como 
muchas, para que su hijo naciera en tierras de 
paz. Hubo barcos repletos de gente, de mujeres 
encintas. Barcos a la deriva por el mar trataban 
de escapar del terror. ¿Has vuelto en busca de la 
tierra natal de tus abuelos? 



– El niño movió negativamente la cabeza. 
La vieja le pasó la mano por la cara. 

–Es cierto. No te cuelga de la nariz la 
argolla de los hijos de los esclavos. Y tus 
cabellos son finos como las barbas del choclo. 

Siguieron andando por una callejuela. El 
niño entrevió algunas sombras en el destruido 
interior de los edificios. Tendió la mano hacia 
ellos. 

– ¿Esa gente? –dijo la anciana–. Quedan 
pocos ya. Sólo esperan morirse del todo. 

La vieja centenaria, encorvada hacia el 
suelo, llegaba apenas a la altura del niño. Sin 
soltarle el brazo caminaba más rápida que él. 
Lo arrastraba casi. Ligera, sin peso, también 
ella parecía flotar en la niebla. Desembocaron 
en una ancha plaza rodeada de escalinatas y 
columnas de mármol rotas, semejante a un 
inmenso anfiteatro. 

– Pues sí, mi pequeño y silencioso Nada–
continuó diciendo la anciana–. Hace mucho, 
muchísimo tiempo, un tiempo del cual no se 
acuerdan ya ni las estrellas, éste fue un país 
rico. El más poderoso del mundo. Era el centro 
del mundo puesto que dominaba todo el mundo 
y los reyes de todo el mundo venían en 



caravanas de elefantes y camellos a rendir 
honores y vasallaje a nuestro emperador. 
Llegaban todos los años al comienzo de la 
primavera, aunque aquí todo el tiempo era 
primavera. Venían a pagarle tributos en oro, en 
piedras y metales preciosos, en las especies más 
afamadas y raras de sus respectivos países. El 
emperador se sentaba en una balanza de oro que 
tenía la forma de un trono. En el otro plato, que 
era como un ala inmensa del trono, los esclavos 
volcaban de los cofres de sándalo las materias 
preciosas hasta que las agujas del fiel hacían 
sonar una campana marcando el peso justo, que 
era el doble del peso del emperador. Así se 
acumularon aquí todas las riquezas del 
universo. ¡Ah, este país era el Cuerno de la 
Abundancia! Más rico que Jauja. La Isla del 
Tesoro con la que soñaban los niños y los 
piratas de lejanos países y mares. El País de las 
Maravillas con espejos de doble fondo y todo lo 
demás. Había regiones pobladas por enanos del 
tamaño de un pulgar y por gigantes de talla diez 
veces más altas que los más altos pinos y 
cedros. Había jardines, lagos, florestas, bosques 
y prados naturales llenos de mariposas que 
parecían pedazos del espejo roto del arcoiris 



después de las lluvias. Había también aves de 
voz humana y plumaje resplandeciente. El sol 
brillaba todo el día hasta la medianoche. Pero 
desde la medianoche comenzaba a brillar de 
nuevo el alba. De modo que nunca había 
oscuridad. Se vivía como en una perpetua 
aurora boreal. Así el sol no se ponía nunca en 
los dominios de nuestro emperador, decían los 
cronistas aduladores, aun cuando eso fuera 
verdad. Por lo que en todo el mundo era 
llamado el Rey Sol. Pero eso era antes. Después 
creció el desierto por todas partes. 

El niño se había adelantado un poco sin 
hacer mucho caso de los graznidos de la vieja. 
Iba entreteniéndose con el chispear de la niebla, 
que frotaba entre los dedos. Se pasaba luego las 
manos por la cara, por los largos cabellos, por 
el lodo seco que cubría su piel. Todo él 
comenzaba a brillar como una escultura 
encendida por dentro. 

La anciana le alcanzó correteando en tres 
patas con saltitos de avefría. 

– ¡Espera!... –dijo la anciana tosiendo 
sofocada–. No te apures. Tú vienes del futuro. 
Por lo menos tienes el futuro por delante. Debes 
ver y saber cómo fue todo esto en el pasado 



para que lo malo no se repita y lo bueno sea 
doblemente bueno. No tienes todavía 
memoria… y la mía no va a tardar en morir 
conmigo. Estas historias verdaderas no figuran 
sino con alusiones indirectas en los libros 
sagrados de la humanidad que son libros que 
escriben los pueblos. Pero tampoco aparecen en 
toda la novelería que los particulares 
escribieron después. Una especie de vergüenza 
y de horror pesa sobre estos hechos. ¡Bah… 
como si no se repitieran todos los días y en 
todas partes! 

El niño se detuvo contemplando las 
ruinas de lo que debió ser el palacio real situado 
en la parte más alta de la ciudad. Se volvió 
hacia la anciana. 

– Sí –respondió la anciana–. Allí vivió el 
emperador. No tenía esposa ni hijos. Y él 
mismo era el último de una larga dinastía de 
reyes que había construido el imperio en 
guerras de conquista que duraron mil años. 
Siempre adusto y solitario, en medio de la 
muchedumbre de chambelanes, generales, 
funcionarios y servidores, el emperador pasaba 
sin verlos. No hablaba con nadie. A nadie 
dirigía la palabra, salvo para dar órdenes que 



debían ser cumplidas en el acto. Y ¡guay! del 
que no las entendiera o las desobedeciera. 
También en el acto era decapitado. Por lo que 
nuestro Rey Sol era muy temido. No sólo en la 
Corte, por la muchedumbre de chambelanes, 
generales, funcionarios y servidores que 
giraban como oscuros planetas en torno al 
imperio del Rey Sol.  

Nuestro emperador no se satisfacía con 
nada. Era terriblemente ambicioso y cruel. Los 
súbditos murmuraban que él deslumbraba por 
fuera como verdadero  Rey Sol, pero que 
llevaba por dentro la oscuridad. Y eso también 
era verdad. Un secreto público que nadie se 
animaba a comentar en voz alta. El miedo 
tapiaba las bocas y ponía a oscuras las cabezas. 

No se sabía nunca qué es lo que pensaba 
y haría el emperador cuando estaba silencioso y 
rígido como una momia. Al instante siguiente 
caía como el rayo, lo mismo sobre una mosca 
que sobre un ejército o un reino. 

El Rey Sol era toda la luz del imperio. Y 
la luz, tú sabes, hace ver las cosas pero es 
invisible ella misma. Nadie puede alegar que ha 
visto la luz. Nadie tampoco ha podido ver el 
color de la oscuridad al destello de una vela. En 



realidad de verdad, nadie vio al emperador 
antes ni después de muerto. Tenía varios sosías 
y eran éstos los que aparecían en los actos 
oficiales mientras él permanecía oculto en su 
cámara observando a través de un ojo 
telescópico todo lo que pasaba en el exterior. 
Hubo varios atentados. El emperador caía 
apuñalado o acribillado por las balas. Al día 
siguiente, sin huellas de heridas, aparecía de 
nuevo en el trono. Esto aumentó su terrible 
autoridad. Cobró fama de inmortal.  

La vieja se posó sobre una piedra y 
cuando ya parecía haberlo dicho todo, continuó: 
—Los servicios de espionaje del emperador le 
informaron que el principito de un reino lejano 
se había rebelado contra el regente, su tío. Este 
había asesinado al rey, su padre, y había 
usurpado el trono. El principito no tendría más 
edad que la tuya, pero era muy decidido y 
valiente. Amaba tiernamente a su padre. Nada 
le consolaba de su muerte. Agravaba sobre todo 
su congoja el hecho de que su propia madre, 
seducida por el asesino y usurpador, se le uniera 
en nupcias poco después de los funerales. 

El fantasma de su padre se le apareció 
varias veces revelándole cómo su hermano le 



había dado muerte mientras dormía vertiendo 
beleño en sus oídos. El fantasma le incitó y 
convocó a la venganza. El príncipe no dudó 
más. Se puso a la cabeza de la insurrección. 
Destronó al usurpador y le condenó a muerte. 
El pueblo declaró al principito héroe nacional y 
le reconoció como a su profeta. 

Al saber esto, nuestro emperador envió 
un ejército al mando de sus mejores generales 
contra el reino convulsionado. Comisionó 
también a uno de sus chambelanes para que 
tomara posesión del país como virrey. Llevaba 
órdenes perentorias de ejecutar al príncipe 
rebelde apenas cayera prisionero. Temía que 
estos disturbios sirvieran de peligroso ejemplo 
para el resto del vasto imperio. El ejército 
invasor aplastó la rebelión, pero no pudo 
capturar al principito. El pueblo le escondió y 
protegió, y ni las persecuciones ni las torturas 
colectivas más atroces lograron revelar su 
paradero. 

Ciego de cólera, el emperador ordenó 
entonces que todas las criaturas del reino fueran 
pasadas a degüello. Desde los recién nacidos 
hasta los que tuvieran diez años, la edad del 



príncipe. Acaso la tuya también en este 
momento... 

La anciana se detuvo con la cabeza caída 
sobre el pecho. 

Por primera vez inquieto, como 
contagiado por la ansiedad de la anciana, el 
niño estaba pendiente de ella. Tras un largo 
suspiro, el graznido de pronto humanizado 
recomenzó: La horrorosa masacre no sirvió sino 
para desatar más guerras y rebeliones que 
destruyeron la unidad del imperio y se 
volvieron contra el imperio mismo. 

La sombra del pequeño príncipe comenzó 
a aparecer en todas partes formando su leyenda. 
El emperador ordenó nuevos degüellos de niños 
en los países sediciosos más activos y ofreció 
una cuantiosa recompensa por la captura del 
príncipe guerrero y profeta. Uno de sus más 
próximos lugartenientes cedió a la tentación. 
Traicionó y entregó al príncipe. Le crucificaron 
y, por orden del emperador, la cruz y la 
pequeña víctima fueron paseadas por todo el 
imperio en medio de triunfales festejos. Luego 
la cruz fue izada en mitad de ese anfiteatro. Allí 
quedó hasta que los cuervos acabaron en 
devorar el pequeño cuerpo. ¡Tal fue la cantidad 



de cuervos, mi Dios, que vinieron a cebarse en 
él! Durante tres días ennegrecieron el cielo. 
Desde entonces no volvió a salir el sol.  

El pequeño príncipe es inmenso como un 
Dios, empezó a decir  la gente alzando los ojos 
hacia el cielo enlutado. Vivo, decían, llenó toda 
la tierra. Muerto, no cabe en el cielo. 

En cierto modo y por figura de la mente, 
también eso era verdad. El emperador duplicó 
su guardia pretoriana. Mandó construir murallas 
en torno a la capital del imperio y otro muro de 
piedra de cien codos de espesor y diez de altura 
alrededor del palacio real.  

Por un tiempo apreció que las rebeliones 
habían sido conjuradas. Y aunque el sol no 
volvió a iluminar el país, la paz volvió a reinar 
en él. Una paz pesada y oscura como si la nube 
de cuervos no se hubiera retirado aún de lo alto. 

“Pero entonces ocurrió aquello…”. 
El niño miraba fijamente a la 

anciana. Todo su cuerpo ardía en una pregunta. 
– Sí… Aquello fue peor que todas las 

desgracias juntas- balbuceó la anciana. 
Ocurrió que los niños del país se negaron 

a nacer… 
El niño arrugó incrédulo el ceño. 



– ¿Cómo que por qué?... ¡Pues porque los 
niños por nacer decretaron una huelga de 
nacimientos. Así de simple fue aquello! 

Simple y extraño. También, si se quiere, 
lo más natural del mundo. Después de todo lo 
que había pasado. Esa nueva espacie de 
rebelión enfrentaba el terror del modo más 
imprevisto e increíble. No era que los fetos se 
hubieran vuelto locos de repente o más sabios 
que los doctores del templo. Era como si los 
niños reflexionaran en el vientre de sus madres: 
“Ya que la vida es peor que la muerte, ¿a qué 
vamos a nacer? ¿O que nos dejen vivir para que 
nos regordeemos desde el primer parpadeo con 
el espectáculo de matanzas, de horrores, de 
miserias sin fin, de la infinita estupidez y 
crueldad del hombre?”. 

Una parturienta oyó, en sueños, que su 
hijo clamaba entre vagidos terribles: “¡Si existe 
el infierno… el infierno esta allí… al salir!...”. 
Y al despertarse, la parturienta no encontró la 
menor huella de su gravidez, ni el embrión 
hablador. 

La vieja estaba ya al límite de sus 
fuerzas. Había empequeñecido mucho pues 



toda ella estaba encogida sobre sí misma en 
posición fetal en el hoyo de la piedra. 

–Claro… murmuraciones de la gente… -
jadeó de nuevo la anciana-. ¡A quién se le 
ocurre que los nonatos iban a reflexionar y a 
quejarse de su suerte que ni siquiera había 
comenzado aún! 

Lo cierto es que la huelga de nacimientos 
se propagó. No nacían más niños. En ninguna 
parte, las mujeres encintas veían combarse y 
crecer sus vientres durante nueve lunas. Pero al 
llegar a los nueve meses de gravidez, el globo 
maternal se desinflaba. Las caderas y los 
vientres volvían a quedar planos como antes. 
Los senos henchidos que ningún crío iba a 
chupar hasta hartarse, goteaban inútilmente su 
preciosa leche irrepetible… Los Críos 
huelguistas se habían mandado mudar al otro 
limbo, ése que dicen que existe entre el 
purgatorio y el infierno. O tal vez al País-del-
Nunca-Jamás. Las madres quedaban frustradas 
para siempre. Y los hombres andaban con la 
cabeza gacha buscando por el suelo la dignidad 
que se les había perdido. 

Lo extraño fue también que el emperador 
no veía con malos ojos la creciente huelga de 



nacimientos. Los portavoces oficiales 
celebraban el fenómeno natural. Trataban de 
explicar al pueblo que había venido a dar razón 
al emperador y a culminar su obra de salvación 
pública extirpando de raíz el mal en esos niños 
que se convertían en rebeldes, regicidas, 
revolucionarios y delincuentes comunes a tan 
temprana edad. En vista de que la natalidad ya 
no producía el menor gasto al fisco, el 
emperador duplicó las pensiones y los servicios 
de salud pública a favor de la ancianidad. 

El país se fue llenando de ancianos. 
Envejecíamos doblemente porque nos veíamos 
envejecer los unos en los otros. Y nada es más 
triste y tenebroso que el mundo de los viejos, 
llenos de pavor ante la muerte. Como si la 
muerte doliera y el cuerpo siguiera doliendo 
después de la muerte en casa partícula de hueso 
o de ceniza. Y ya se quejaban a gritos de esa 
muerte después de la muerte, más dolorosa que 
la vida y que no acabaría de morir del todo. 

Esto no impedía sino que estimulaba las 
malas indicaciones de los viejos. Viejecitos 
pícaros y astutos en su mayor parte. Oliendo a 
orines y rechinando su reumatismo se pasaban 
todo el santo día en el mercado negro traficando 



sus pensiones. Lo que creó la industria de las 
dobles o triples actas falsas de defunción. Y el 
último que quedó, que sería el verdadero 
emperador, mostró por fin una escamosa cara 
de serpiente. 

De aquella antigua gente sólo 
sobrevivimos siete. Yo, la tataranieta de un 
esclavo del emperador, mandado degollar por 
porque logró hacerme escapar de la degollación 
de los inocentes, soy las más joven de los siete 
y ya no me acuerdo de mi edad. 

Ha sonado para nosotros también la hora 
de los plazos mortales. Has venido a recoger 
nuestro último suspiro. Muero feliz, mi querido 
Nada, porque he podido la historia de nuestro 
pueblo. Vosotros haréis la historia del futuro. 

El niño arrugó otra vez la nariz. 
–Vosotros… porque seréis dos. Ya 

pronto lo sabrás. Pero antes, un último pedido. 
Cuando ya haya muerto, déjame en este hoyo. 
Ponme una piedra encima y no te ocupes más 
de mí. Sube luego hacia el lado norte de la 
colina. Encontrarás ahí el Primer Jardín que el 
desierto guardó por mil años. Alguien te está 
esperando allí, al pie del llamado Árbol del 
Bien y del Mal. No es más que un vulgar 



manzano pero es fama que sus frutos alimentan 
la verdad y la vida. Allí la encontrarás a ella. 
¿A quién? Ya lo sabrás… 

En el mismo momento en que tú, 
silencioso Nada, bajabas a la ciudad, un niña 
llamada Ave, venía a tu encuentro del otro lado 
de la ciudad o del mundo. Lo mismo da. Se 
recordarán y reconocerán. Moverán de nuevo la 
rueda del mundo. Pero antes debe matar a la 
serpiente que tiene siete lenguas y siete 
colmillos llenos de ponzoña. Y acuérdate… se 
el pez por la boca muere, la serpiente por la 
boca mata… 

La viejecita desapareció en el hoyo. El 
niño hizo con pena lo que ella le había 
ordenado. Corrió una piedra y lo tapó. Quedó 
un rato en silencio. Luego subió corriendo la 
colina que parecía un bello seno redondo bajo 
el sol que comenzaba de nuevo a brillar. La 
naturaleza entera participaba en la renovación 
de las plantas, de los animales, de los jardines. 
El desierto cedió paso también a los antiguos 
lagos y florestas, a los bosques y prados. Nubes 
de mariposas venían a devolver los pedazos 
rotos del arco iris y lo armaron y dejaron intacto 
del otro lado de las lluvias. 



El niño Nada y la niña Ave se 
encontraron bajo el manzano. El único vestigio 
de la época oscura era esa serpiente viciosa que 
reptaba hacia ellos. De un salto. Nada le 
machacó la cabeza con una piedra grande. Su 
furia sonriente no cesó hasta que la hizo papilla. 

Ave, subida en el árbol, arrancaba una 
manzana. Nada trepó ágilmente hacia ella. Se 
dijeron sus nombres mientras mordían en 
sabrosos fruto y encontraron que los nombres 
de cada uno, a la inversa, eran sus verdaderos 
nombres. Los nombres que el espejo de la 
niebla había mantenido ocultos del revés hacía 
tanto tiempo. 

Rieron de alegría. Se tomaron las manos 
y sintieron de pronto que todo lo que manchaba 
de misterioso y maldito ese lugar había 
desaparecido bajo el resplandor de ese sol que 
siempre da una segunda oportunidad a los que 
se aman sobre la tierra. 

De tan vivos y ardientes, los rayos del sol 
ocultaron en una oscuridad visible a los niños, 
en medio del follaje. 
 

 
 



 
Cuando un pájaro 

                  entierra sus plumas 
 
 

– ¡Ay muerte, por qué no me llevas! – se 
quejaba tía Jobiana, mi madrina, mientras ponía 
sus ollitas de barro al sereno, las noches en que 
el arco de la luna nueva apuntaba hacia el cerro. 

Su voz llega hasta mí, borrosa al 
comienzo; hace salir poco a poco su figura de la 
desmemoria. Siento que voy a poder tocarla con 
las manos, acurrucarme de nuevo contra sus 
rodillas callosas de tanto hincarse para rezar. La 
oigo murmurar las cosas que sabe, que ella ha 
olvidado que sabe. Y si vuelco la cabeza hacia 
arriba la veo amodorrarse en esas palabras que 
salen de ella, que le vienen de cualquier parte y 
que, apenas dichas, vuelven a caer para adentro 
o se pagan en un soplo asmático. 

– ¿Por qué sufre tanto?  –le pregunto, 
rascándome la nuca contra el espolón de su 
rodilla. 

Sin oírme murmurar: “Mis gemidos son 
mi pan”. Es lo que dice siempre; pero se lo dice 



así misma como si la repetición de estas 
palabras la tranquilizara. 

– Entonces vive bien alimentada  –agarro 
y le digo faltándole adrede al respecto a ver si 
se enoja y vuelve al mundo de los vivos. Pero 
tampoco me escucha. Sigue desahogándose a 
solas, entre el humo del farol que apenas da luz  
y el zumbar de los mosquitos. “Todo lo que 
temo me sucede… –susurra–. Y mi dolor no se 
calma por más que hable, ni tampoco me dejará 
si callo…” Su voz queda a medio camino entre 
la oscuridad casi blanca de luna y la negrura de 
su boca desdentada, entre el silencio y la 
palabra. Se ha hincado otra vez. Entonces sé 
que está rezando a ese Dios no sabido más que 
por ella, ese “Dios de sus llagas”. A rato se 
enoja con él y de repente le alza la voz como a 
un su igual hasta hacerle bajar la cabeza. ¡Pobre 
mi madrina! “En mis días vivo trato de mis 
años”, la oigo farfullar, arrancándose a 
manotones los mosquitos de la cara. Más 
claramente la escucho cuando froto con los 
dedos, bajo la camisa, la bolsita del amuleto 
que ella misma me colgó al cuello durante la 
peste. Como si no hubiera pasado el tiempo 
sobre este cuerpo mío baldado hasta la mitad. 



–No sufra más –le digo ayudándola a 
ponerse de pie, a sentarse en la mecedora. Le 
acuno despacio para calmarla–. Usted cura a los 
otros. ¿Por qué no se cura usted misma o deja 
que los otros se mueran también? 

– Porque hasta el morir todo es vivir, 
Juan de Dios –susurra entre los quejidos del 
mimbre, que han reemplazado a los suyos, 
mientras la hamaco–. Y hay que aguantar. Hay 
que tener esperanza. Voluntad es vida y muerte 
es enojo –agrega con una voz que no es la suya. 

– Pero usted quiere morirse –le zumbo 
muy cerca de la oreja. 

– Porque la muerte es buena cuando la 
vida claramente es mala –refranea sin mucho 
convencimiento. Se ha quedado escuchando la 
noche, pensando de seguro en las cosas que 
nunca tuvo, que tampoco ella entiende. 

El pelo blanco, un hervor de leche 
enmarcándole la cara huesuda y cobriza; 
hediendo un poco a los humores de su cuerpo, a 
sus cocimientos de hierbas. Con un gesto me 
pide su libro destripado que echa su fleco de 
páginas pegadas y zurcidas y hasta hojas de 
cuaderno garrapateadas con recetas y oraciones. 
Todo es yuyo opilativo, suele decir; la cosa es 



saber el punto. Aunque cada vez sabe menos y 
las manos ya no responden a la memoria de la 
costumbre. Le arrimo el lampión  humoso, los 
anteojos remendados con alambre. Pero ella ya 
no lee; todo se le va en tocar el libro, sobarlo 
despacio por los bordes, olerlo un poco y 
tenerlo en regazo. 

– Esa es la verdad –dice entre dos 
burbujitas de  

suspiro. 
– ¿Qué es la verdad, maína 

Jobina? 
– La verdad es verde, muchacho. 

Ya va a madurar  
para usted también. No se apure. Todavía no le 
han crecido las plumas. 

– Pero si usted misma quiere 
morirse, ¿la esperanza  

para qué sirve? 
– ¡Retírese a dormir! No sea 

cargoso. Mañana es el  
Día de la Virgen. Vaya a cazar ese colibrí nos 
señala en el vientre de nuestra madre para 
futuros dirigentes de los hombres. 
 – ¿Usted dice para presidente de la 
República, por ejemplo? 



 – Eso es muy poco todavía, eso no quiere 
decir nada… 
 Suelto la mecedora y la figura de mi 
madrina se inmoviliza otra vez, se desdibuja 
como si reculara y se alejara. Piensa en esos 
mellizos de la Benicia Ortigoza que la semana 
pasada han nacido viejos, como si al parirlos la 
madre no más tuvieran de golpe como ochenta 
años cada uno. Y eso que la dueña de la fonda 
ya tiene sus buenos años para estos trotes. Le he 
preguntado a mi hermana Diálara si la vieja 
Ortigoza no sería como esa anciana doncella 
que existió en los comienzos del mundo, como 
cuenta madrina, y que anduvo “gruesa” de su 
hijo durante setenta y dos años cabales. Diálara 
no me quiere contestar, no le gusta meterse en 
estas habladurías, porque ella también tiene sus 
cosas con el comisario. Pero la historia que 
suele contar madrina debe ser cierta. Si hasta la 
ha tocado atender un caso parecido, aunque se 
me frunce que la Benicia no se ha de parecer en 
nada a esa anciana doncella del cuento de 
madrina, llamada Yu-Yu. Pienso en la paciencia 
de esa virgen pasita-de-uva que a la edad de 
ciento setenta y un años se sentó un día a la 
sombra de un guayabo contemplando fijamente 



el sol del mediodía. Lo estuvo mirando todo el 
tiempo hasta que le tragó como un huevo de 
perdiz de muchos colores. Después se abrió un 
agujero en el sobaco y por ahí sacó al niño de 
setenta y dos años, que empezó a decir cosas 
que nadie entendía y a quien le pusieron, dice 
mi madrina, el nombre de Ladislao, quiere 
decir Orejas-largas, porque escuchaba y sabía 
todo lo que pasaba en el mundo. 
 Madrina ayudó a la vieja Ortigoza a 
desobligarse de sus hijos viejitos. Y desde 
entonces, algo la ha puesto del revés, anda 
como coida por los remordimientos, y ya no va 
a la fonda. Me manda a mí a llevar los remedios 
de  yuyos a la Benicia Ortigoza. Mi padre, que 
es muy mal hablado, se burla de la dueña de la 
fonda. Dice palabrotas todo el tiempo y se enoja 
contra los mellizos. Mientras serrucha los 
pedazos de res en la carnicería, grita que se van 
a morir el día menos pensado y que eso va a ser 
los mejor para ellos, para todos. Que de 
monstruos y tarados ya está lleno el pueblo y si 
me apuran, dice, todo el país. Aunque los 
mellizos no hablan y no parece que vayan a 
hablar nunca. O si hablan, ellos dos solitos se 



entienden en una lengua desconocida, con 
gruñidos parecidos a los de la comadreja. 

– ¿Por qué los ayudó a nacer? 
– ¡Mándame a mudar! – me reta mi 

madrina y se agacha gimiendo para tirarme 
una de sus alpargatas. 

Doy un salto y disparo. Detrás de un 
limonero la amenazo todavía: 

–Hágame el relique! Si me miente, usted 
no se va morir nunca. 
Me escapo hacia la plaza, colándome 

entre el gentío para ver esos aeroplanos que el 
franchute hace volar sobre lienzo puesto contra 
la pared de la Municipalidad. No hay más que 
ese chorro de luz blanca que sale del ojo del 
aparato en la oscuridad. Un montón de letras, 
primero, que nadie lee porque pasan muy 
rápido. Luego, como si se atravesaran la pared, 
aparecen sobre la sábana los aeroplanos y de 
ellos saltan en bandadas los hombres. Planean 
por el aire bajo unas inmensas sobrillas que se 
van abriendo por el cielo como hongos 
transparentes. No se oye el roncar de los 
aeroplanos; únicamente el ruidito de la máquina 
a manivela de mosiú Pernet; un chirrido que se 
esparce sobre el silencio de este mismo gentío 



que habrá mañana en la procesión y que ahora, 
en la noche, contempla boquiabierto a esos 
hombre-pájaros, antes de que la oscuridad los 
vuelva a tragar. En este momento nadie piensa 
en las habladurías que corren por el pueblo de 
que el franchute es el padre de los mellicitos 
ancianos. Ni los más chismosos, seguro. Todo 
es contemplar a esos hombres que parecen de 
vidrio planeando entre las nubes. 

– Podemos volar como ellos – digo 
por lo bajo a Pedro de Mendoza. 
– Ya se te subió otra vez la lombriz 
a la cabeza – se burla el Primer 
Adelantado. 
– Yo sé como hacer – bravuconeo 
un poco mirándolo de reojo. 

Entonces me acuerdo que a la mañana 
siguiente cazamos el colibrí, no con la cimbra 
de hojas de palma bendita que me entregó mi 
madrina, sino con un bodoque de mi hondita. 
“El corazón del colibrí late 615 veces por 
minuto”, dijo Atilano, remedando al maestro. 

– Este está muerto – dijo Malvita, 
mientras apretaba  

contra el oído el pájaro-mosca en cuyo pico de 
ambar brillaba una gota de sangre. 



 Mi madrina me lo sacó de la mano, 
Lo calentó un  

momento entre las suyas. Con los ojos cerrados 
sopló en el piquito amarillo y también por el 
otro lado entre los pulmones. El colibrí salió 
volando. Dio algunas volteretas, mareado, 
como para afirmarse en el aire. Se inclinó una o 
dos veces como despidiéndose, y se perdió 
entre  los reflejos. 

 Después esa tarde lejana que está 
antes de la peste y el  

diluvio. Mucho antes de éxodo. Como un 
cuervo cachorro me hamacaba en el cielo, 
prendido a las varillas atadas en cruz que 
sostenían la sábana embolsada por el viento. 

– ¡Te vas a matar! – grito Juan de 
Garay apuntándome con la lanza. 
– ¡Recuerdos al colibrí! – gritó 
Malvita que con sus ojos verde me 
ayudaba a volar. 
– ¡Memorias a nuestro católico rey 
Don Fernando! – grito Juan de 
Salazar y Espinoza, el hijo del 
peluquero, como si me despidiesen 
para siempre de la Provincia 
Gigantes de las Indias. 



– ¿Adónde es el entierro? – grito 
Álvar Núñez Cabeza de Vaca. 
– ¡Adiós…! – grité mascando el 
viento y mi susto. ¡Hasta la otra 
vida! 
Había cerrado los ojos al saltar 

desde la punta del cerro. Poco a poco 
sentía que iba siendo otro. Mi 
pensamiento de chico se fue cambiando 
en el pensamiento de un pájaro. Millones 
de burbujas hinchadas de luz, de calor, 
millones de años hinchados de oscuridad, 
subían a mi encuentro ráfaga que hacían 
temblar el aire cargado de sol. 
Borronearon la cumbre, las figuras de 
mis compañeras. “¡Soy un buitre 
blanco!”, grazné roncamente, y el pico 
me chispeó al viento. Desde lejos, cada 
vez más, me seguían llegando los gritos 
de Malvita y los otros, hasta que también 
fueron gritos de pájaros. 

Me hamacaba en el cielo clavando 
mis ojos de buitre como una aguja en 
mitad de la cabeza de los animales. Los 
veía caer de rodillas uno a uno y 



enseguida les empezaba a blanquear la 
osamenta. 

Lo único que, de tanto en tanto, 
subía hasta mí la voz de madrina. La 
sentía andar entre plumas como el picor 
de las pulgas que hasta en los buitres 
deben sentar sus reales. Bajo la sábana 
inflada de viento y de sol, volvía a ser de 
noche; esas noches en que maína Jobiana 
me contaba cuentos. Los de Las Mil y 
una Noches y también historias con 
brujas, enanos, sapos tan grandes como 
bueyes y animales alados. “… una vez un 
caminante acorralado por el miedo se 
escondió en un pozo y se colgó de una 
rama. Pero de repente vio que debajo de 
él había una gran víbora-perro que 
echaba fuego por los ojos, y otra más, y 
otra más y otra más… El caminante miró 
hacia arriba y vio que dos ratones, uno 
blanco y otro negro, comían al apuro y 
con un hambre más grande que el mundo 
la ramita de la que él estaba colgado. 
Pero entonces, al volver la cabeza con 
desesperación buscando una salida, sólo 
vio colgada de otra rama una colmena 



que casi le tocaba la cabeza. Se puso a 
lamer la miel y s e olvidó de los ratones 
que roían la rama y de los cuatro 
dragones que esperaban abajo con las 
bocas dientudas y llameantes…” 

“¡Soy un buitre blanco!, grité 
borrando la voz de madrina, soplando esa 
pulga que se me había pegado al miedo 
entre las plumas y que me chupaba la 
sangre justo del lado del corazón. Abrí de 
nuevo los ojos. A mis pies daba vueltas 
lentamente un pueblo desconocido. Lo 
reconocí a puchitos. Entonces vi 
arrastrarse el culebrón del gentío tras las 
andas de la Inmaculada Concepción de 
los Sietes Caballeros del Valle-Grande. 
Busqué con los ojos el camino real. 
Sobre esa raya de tierra colorada que 
rajaba el valle, envuelto en una nube de 
polvo, el carruaje de don Natalicio 
Miranda, no más grande que la frutita 
negra del pacholí. Desde adentro, María 
Matutina, la mano sobre la boca, me 
estaría viendo volar. Ahora ella era quien 
padecía por mí, y no yo que, escondido 
entre los pajonales, esperaba el paso del 



carruaje de regreso a la estancia. Yo 
sacaba pecho en el aire. La humareda 
azulada del horizonte, aplastada contra la 
lejanía. ¡Era mío todo el mundo! 

Pero lo que veía subir en este 
momento como bala era el pozo de la 
salamanca hacia donde me estaba 
llevando el viento con el capricho de una 
mula tuerta. El mismo lugar en que 
treinta años más tarde van a blanquear los 
huesos de Atilano y sus compañeros 
acorralados por los regulares, al 
comienzo mismo de las guerrillas. Sentí 
que el miedo me ablandaba de golpe las 
uñas agarrotadas a las tacuaras. Me 
achiqué en una burbuja, la más pequeña 
de esos millones de burbujas que me 
chupan hacia abajo. Ya no quise ser más 
que el agujero de la nada. Salté hacia 
atrás, hacia arriba, hacia los recuerdos, 
hacia lo que estaba antes de los 
recuerdos. Y la memoria sólo me 
permitió gritar ¡Socorro!, aferrándose al 
amuleto que no tenía, al corazón del 
colibrí que se había volado esa mañana. 



Me respondió el ruido de las cañas 
quebrándose como tiros contra las 
piedras del precipicio. La sábana me tapó 
la cara. 

          



                            Niño-Azoté 
 

 
  
 
  Los dientes apretados dejan 
gorgotear apenas el canto monótono, menos 
parecido a un villancico que a rezo salmodiado 
en velorio  de angelito. Bajo el sol de media 
tarde que lo achicharra todo hasta ese clamoreo 
del canto bilingüe arrastrándose no se sabe si en 
una procesión o en un entierro, el gentío se 
mueve lentamente en la ancha plazoleta donde 
antes sólo debió reinar la selva impenetrable. 
Los pies descalzos levantan el polvo, pero se 
diría que no avanzan, que sólo marcaran el paso 
en esa marcha detenida, simulada o 
representada, ante la inminencia de algo que va 
a suceder o que ya ha sucedido hace mucho 
tiempo. En el centro del rítmico balanceo ha de 
estar la imagen del Niño o el pequeño ataúd, 
oculto por el palio de hojas de pindó que la 
ramazón de brazos tiende sobre él, no tanto para 
resguardarlo de la resolana como de esa 
amenaza que flota en el aire caliente, mientras 



las bocas muerden para adentro la nana 
quejumbrosa: 
 …Sobre un hermoso arenal 
 de sol y luna dorado  
 dicen que en tiempo pasado 
 lloraba el Niño Jesús… 
 
 Oé… oé yekó raka`é  
 Lloraba el Niño-Azote… 
 
 A la sombra perfumada 
 de tres matas de pindó, 
 en una sillita de oro  
 dicen que el Niño durmió… 
 
 Oé… Oé… 
 
 Entonces revientan los alaridos que 
llegan de las cuatro esquinas de la plaza y 
atropellan por entre los ranchos de adobe, como 
antes por entre los árboles, y se cierran en un 
turbión de cascos y relinchos sobre la 
procesión. 
 
 – ¡Oé… oé!... 
 – ¡Los indos!... ¡Los indios! 



 
 Destripado por el vapor, el hormiguero 
del gentío dispersa en todas direcciones, 
perseguido por los jinetes que blanden lanzas y 
vergajos, golpeándose las bocas y ululando a 
saqueo y degüello, a sangre, a muerte. Los 
caballos saltan por encima de las víctimas, 
quietas, que tienen hundidas las caras en la 
tierra. Del reguero de la fuga sólo ha quedado 
en la plaza, en medio de las palmas caídas, 
cerrazón de polvo, con los cabellos más rojos 
aún que el tufo de tierra que lo borronea. 
 Más de cien jinetes giran ahora en torno 
de la criatura de palo, castigando fieramente el 
aire sobre ella con sus lanzas y vergajos 
adornados con ramos de flores silvestres. ¡Oé… 
oé…! ¡Niño-Azote!... – aúllan en un creciente 
paroxismo, las ropas de colorinches empapadas, 
humeantes, los airones de pluma cabeceando a 
cada mandoblazo en el galope circular. Al fin, 
el que hace de cacique, pandeándose hasta casi 
tocar el suelo con el hombro, levanta al Niño, lo 
deposita sobre la cruz del cabello y escapa a 
toda carrera seguido por el adulante tropel.    
 Algo semejante ha estado sucediendo y 
no va a terminar de suceder en ardiente y último 



día de diciembre de 1743. Resol de tierra, resol 
de agua, las  verberaciones incineran el aire 
sobre la chacra en Tavapy, incineran el cielo sin 
nubes y hacen caer esa llovizna de polvo ácido 
sobre las caras embarradas de sudor, sobre los 
labios secos que mascullan la salmodia del 
entierro. 
 La mujer está quieta, de rodillas al borde 
del hoyo, arrebujada en el rebozo negro de 
espumilla que hace más blanco y transparente 
su rostro. Ni siquiera se ha movido cuando los 
primeros terrones empezaron a tamborilear 
sobre el cajoncito de la criatura. Sus ojos 
continúan secos y brillantes, quietos los labios 
en una voluntad de rezo, quizás demasiado 
ensimismada para que pueda sumar su voz al 
sordo clamoreo de las demás mujeres. El 
hombre la mira y se sobresalta; se pasan las 
manos sobre el gastado  pantalón de pana color 
tabaco y el sudor deja su mancha en los ceñidos 
perniles. Cierra los ojos y el parpadeo transmite 
una imperceptible crispación a la cicatriz que se 
le escurre desde la sien hasta la boca, cuyo tajo 
delgado semeja otra cicatriz. Mientras las 
mujeres rezan y su mujer calla con los ojos 
clavados en el cajoncito de palosanto que la 



tierra va cubriendo, recuerda sus palabras, las 
últimas que dijo hace unos días, las últimas que 
habrá de oír en muchos años, porque quien que 
no ama no sabe y recuerda ya todo lo que ha de 
pasar. 

– Vamos a llevarlo a Asunción, Rosalía. 
Allá tal vez  
podremos salvarlo. 
 – No podemos salir de aquí. Te estarán 
buscando y si vuelvan a prenderte, serán 
implacables contigo. 
 Eso también era cierto. Desde el 
aplastamiento de la rebelión comunera, las 
represiones han sido terribles; las familias de 
los criollos sospechosos de haber participado en 
el lanzamiento, se dispersaron a todo lo ancho 
de la convulsionada provincia. El niño nació 
cuando el padre, sindicado como uno de los 
cabecillas, estaba preso en el fuerte de 
Arecutakuá, convertido en cárcel de patriotas. 
Un negro arcabucero y músico, guardián del 
presidio, simpatizó con él, favoreció su huida y 
lo siguió a través de selvas y esteros con su 
arcabuz y su arpa. Llegó a la chacra de Tavapy 
en momentos en que el niño comenzaba a 
agonizar. 



 – Debo arriesgarme para salvar a nuestro 
hijo  
– se supone que dijo. 
 –No, Pedro. Lo he visto en sueños. Me ha 
dicho que no me mueva de aquí. Debemos 
esperar. 
 – ¿Esperar qué? 
 Y la perplejidad de Don Pedro debe de 
ser mayor ante este inexplicable lenguaje de un 
infante de pocos meses, que la madre ha oído y 
comprendido en sueños. Desde entonces no 
habló más. Ya tenía la expresión desasida y 
visionaria que parece haberle borrado la mirada 
de los ojos. 
 Están todos en ese rincón de la huerta, 
bajo el árbol centenario donde dan sepultura al 
niño. Sólo falta que don Joaquín de Zárate, el 
alcalde antequerista, padre de Doña Rosalía, 
amarrado en la casa a su silla por la edad y la 
parálisis. Ahora no puede hacer más que mirar 
en el lecho de paja del pesebre, bajo una estrella 
de cartón, la imagen labrada del Redentor 
recién nacido, mientras entierran a su nieto.  
 El niño ha muerto hace seis días, justo en 
la Nochebuena, de modo que las fiestas 
preparadas para la Navidad han servido también 



para el velorio del angelito. No hubo manera de 
hacer cejar a doña Rosalía en su empeño. Ella 
misma colocó sobre una mesa, frente al 
pesebre, el cuerpecito amoratado que se fue 
achicando bajo el chisporreteo de las velas, 
mientras al olor de las flores y los esmaltes 
recalentados se iba mezclando el otro olor de la 
pasita de uva del niño, que para nadie pero 
menos aún para doña Rosalía sería el husmo del 
muertecito sino el picor de la desgracia en los 
lagrimales y en las gargantas enronquecidas por 
esa nada de vida y muerte, por ese villancico 
del niñito de carne, dormido junto al pesebre en 
una entraña hermandad de púrpura hereditaria, 
visible hasta en los párpados de los que lloran 
cantando. 
 El arpa del soldado negro, la matraca del 
enano campanero, y aun décima y cielitos, han 
sonado todo el tiempo ante el toldo de percalina 
que cubre a los dos niños. Alguien ha bailado 
incluso pichichí, con trenza y estruendo de 
espuelas sobre el piso de tierra. 
 Doña Rosalía no rechazó desde un 
comienzo con un gesto definitivo más que a las 
plañideras, y se mantuvo inmóvil entre la 



capillita ardiente y el pesebre, sin hablar, sin 
llorar, sin dormir. 

– Parece que se le ha nublado el 
entendimiento  
– comentó en voz baja una de las mujeres. 
 – Me sacó  la palabra de la boca –dijo 
otro. 
 – La muerte de un hijo –murmuró 
cerrando los ojos una vieja oracionera –rompe 
las carnes. Por allí se escapa el ánima y queda 
eso… –concluyó, señalando a doña Rosalía. 
 El hoyo, que se va llenando, bosteza su 
aliento de polvo. Los reflejos del lago escuecen 
los ojos. Sobre las siluetas cabeceantes la tarde 
ha de estar pasando como un sueño. Del 
corazón de doña Rosalía nada se sabe. Detrás 
de ella, junto al tronco escamoso del tarumá, 
también hincada, la esclava mulata, la lenta 
Vito, es la sombra de doña Rosalía que ya 
parece una anciana; una sombra deforme, atada 
al ama y al muertecito, a quienes ha dado su 
leche, y que de pronto se lamenta suave y 
bajito, castigada por dentro por alguna ráfaga 
más fuerte que su voluntad de contención: 
 – ¡ Mi niño-azoté en cajita de palo!... –  
en la tolvanera de su pensamiento debe de flotar 



la flor blanca con su fleco de espumilla 
escarlata. Así lo llamaba vivo, así lo llamaba 
cuando ya los pezones azules de tan negros no 
conseguían destilar vida en la boquita morada. 
Así lo llama ahora cuando el lento 
desmoronarse de la tierra roja no deja entrever 
ya más que los bordes blancos del pequeño 
ataúd convirtiéndolo al fondo del hoyo en otro 
pimpollo de tierra de los recuerdos. Pero ahora 
todavía se lamenta: “¡Mi niño-azoté… mi niño-
azoté!...”, gatea a su lado – dejan caer sus 
últimos terrones sobre la cajita del hermano de 
leche. 
 De nada valieron las medicinas que el 
aya ha hecho al niño por consejo del Avá-Payé. 
Ha sido inútil que le atara manos y pies con su 
chumbé de lana de colores embebido en sangre 
de murciélago  pisado en mortero de piedra. 
Hasta una chicharra que rompió a cantar 
asustando a doña Rosalía. Inútiles los 
cocimientos y las infusiones de mil clases de 
yuyos. Se fue muriendo como envenenado por 
la picadura del escorpión, hasta que la noche 
del veinticuatro, el Niño Dios que nacía le cerro 
los ojos y lo convirtió en la flor blanca de 



cabello colorado… Lo ha dicho y repetido 
durante el velorio de seis días. 
 – ¡ Mi niño-azoté!  – murmura el aya 
como una jaculatoria.  
 Mientras manos y pies empujan la tierra 
y el enano harapiento acompaña el canto 
haciendo sonar con un palitroque la matraca de 
hueso que lleva colgada al cuello, el negro labra 
la cruz. Da la impresión de que sigue tocando el 
arpa en un pesebre; al ritmo de la matraca del 
sacristán de Tavapy, los golpes de cuchillo 
comen la madera con precisión pasmosa y 
espejean sobre la blusa de bayeta carmesí. Hace 
rato que se le ha caído a los pies el morrión con 
escarapela real.  
 El ruido de la matraca se está hinchando 
con el rumor de un vasto galope. La gente 
adormilada por los cánticos y los rezos todavía 
no lo siente. Cuando el moreno va a plantar la 
cruz doña Rosalía ya no está. ¿Qué le ha 
impulsado a volver tan de repente, aproximarse 
al pesebre y tomar al Niño con gesto alucinado? 
  – Hija, no temas – le habría dicho 
suavemente el paralítco–. Tu niño no ha 
muerto… 



 El reflejo de las velas en el esmalte echa 
cardenillo a la cara impasible de doña Rosalía. 
 Desde el lugar del entierro, don Pedro ha 
querido seguirla, pero ya no puede. La matraca 
del enano parece haber reventado en un 
estrépito de caballos y alaridos. La sombra del 
tarumá crece tomatada por el retumbar de 
cascos y relinchos. 

– ¡Los indios…! ¡Los indios! 
 Salen de todas partes, vomitados por la 
selva en raudo ventarrón de siluetas ecuestres, 
los rostros embijados, las bocas ululantes, las 
lanzas en ristre. Dos remolinos se cierran, uno 
en torno de la tumba, el otro alrededor de la  
casa, lanceando y degollando a diestro y 
siniestro. Los cascos de los cabellos completan 
la destrucción triturando vientres y cráneos, 
sofocando gritos y ayes en le fango rojizo en 
chapotean. Todo sucede en un momento. Los 
indios arrancan aros y peinetas con crisolitos 
cosechando extrañas frutas de carey y de oro 
cuando levantan por los cabellos las cabezas sin 
cuerpos, cercenan dedos con anillos y algunos 
se demoran desanudando pañuelos de colores o 
arrancando de las manos crispadas rosarios de 
plata y de vidrio. El resplandor de iguana verde 



del lago muestra al negro degollado cara al 
cielo. El enano yace boca abajo; la paleta de 
buey de su matraca le sale por la espalda como 
si su esqueleto fuera más grande que él. Hay 
quince hombres, mujeres y chicos muertos 
alrededor de la tumba. Sólo don Pedro Guzmán 
se agita débilmente cons un dedo de menos, el 
de la alianza, y un lanzazo en el hombro. 
 Otro remolino se ha tragado la casa que 
empieza a girar en el humo del incendio, Doña 
Rosalía sale arrastrada por el cacique. Lo 
último que ella ve es la cabellera blanca de su 
padre teñida de rojo vivo bajo la estrella de 
cartón, ahora sí ardiente y luminosa que 
también alumbra en un rincón el cadáver del 
aya Vitó. 

Momentáneo remansos se establecen 
sobre el turbión del saqueo. En medio del botín 
apilado, un indio gigantesco prueba el arpa y el 
sonido y hace fulgural los dientes. 

En el malón mbayá regresa en la noche 
suavizada de grillos y cocuyos. Sobre un 
caballo, blanco de luna, va la única cautiva. 
Lleva oculto un niño; los indios los oyen llorar 
bajito todo el tiempo. En el limpión de un 
palmar le ordenan con gestos que baje del 



caballo y dé de mamar a la criatura. Doña 
Rosalía aparta los ojos de las caras 
pintarrajeadas en las que de seguro ve reflejarse 
las figuras de su atroz pesadilla. Prefiere morir 
de una vez. Lentamente saca de su seno la 
pequeña imagen de madera. La besa con los 
ojos cerrados, con unción y con lágrimas. 
Después dirá que entonces la sintió ablandarse, 
palpitar y vivir, “como si el hijo le hubiera 
resucitado en los brazos”, repite en guaraní la 
glosa colectiva. Y así será siempre, durante el 
cautiverio; cada vez que los indios se le 
acercan, doña Rosalía tiene a su lado a un niño 
de apariencia natural. Le despellejan manos y 
pies para que no pueda escapar, pero las heridas 
no sangran y ella, junto al niño, no sufre ningún 
dolor… 

Así que el último jinete desaparece, los 
muertos se levantan lavándose las caras con 
puñados de tierra y todos los fugitivos retornan, 
en actitud compungida y culpable, al lugar de 
donde fue raptado el Niño, y se arrodillan junto 
al círculo de hojas de pindó. Poco a poco, entre 
los lloros de las plañideras, las voces se van 
acordando y el coro repite la historia que a lo 
largo de doscientos años la gente de Tavapy ha 



imaginado que doña Rosalía contó a su regreso, 
cuando don Pedro Guzmán la encuentra y la 
rapta a su vez de los indios, disfrazado de 
misionero, en las lejanas tolderías del Bermejo. 

…Oé…oé…yekó raka´é 
dicen que el Niño durmió 
y con nosotros soñó 
jugando a las escondidas.. 
  oé…oé… 
 
El canto se suspende de nuevo cuando 

por una esquina de la plazoleta aparece el 
hermano más viejo de la cofradía trayendo en 
sus brazos al Niño de cabellos rojos. Detrás, en 
fila india, contritos y humillados, tirando sus 
caballos de las riendas, vienen los jinetes con 
los torsos desnudos, salvajemente flagelados. 
Un hombrecito desdentado, casi un enano, se 
restaña la sangre de la espalda con una camiseta 
de fútbol. Inflando y desinflando en sus bocas 
pringosas las burbujas de chiclet, los chicos lo 
miran pasar envidiándole la matraca de paleta 
de buey que lleva colgada al cuello. Todos 
entran a la capilla cantando ahora sí con la 
exaltación de un júbilo verdaderamente triunfal. 
La diminuta imagen pintada al duco rebrilla una 



vez más entre las oscuras cabezas al último sol 
de la tarde. 

 
…Oé oé…yekó raka´é 
jugaban al Niño-azoté… 



          La Flecha y la manzana 
 
 Faltaba aún un buen rato para la cena. 
Sobre la mesa del living, los tres chicos 
simulaban concluir sus deberes. Es decir, los 
tres no; sólo la niña de trenzas rubias y de cara 
pecosa se afanaba de veras con sus lápices de 
colores sobre un cuaderno copiando algo de un 
libro. Los otros dos no hacían más que 
molestarla; o al menos lo intentaban, sin éxito. 
Concentrada en su trabajo, la pequeña dibujante 
los ignoraba por completo. Parecía sorda a sus 
ruidos, inmune a sus burlas, insensible a los 
pérfidos puntapiés bajo la mesa, a las insidiosas 
maquinaciones. Estaba lejos de allí, rodeada tal 
vez de altos árboles silenciosos o de alguna 
almena inaccesible sobre ese precipicio que le 
haría palpitar de vértigo la nariz y morder el 
labio inferior dándole un aire absorto. 
 El niño de la lámina estaba ya en el 
papel, iba surgiendo de los trazos, pero era un 
niño nuevo, distinto, a medida que ella iba 
ocupando su lugar en la lámina, cada vez más 
quieta y absorta, moviéndose sólo en ese último 
vestigio animado de la mano que hacía de 
puente entre la lámina y el cuaderno, entre el 



niño vivo y la niña muerta y renacida. Los 
aeroplanos de papel se estrellaban contra las 
afiladas puntas de los lápices sin lograr 
interrumpir su vaivén, sin poder evitar la 
transmigración. 
 Un alfiler rodó sobre el oscuro barniz de 
la mesa. Los dos hermanos se pusieron a soplar 
de un lado y de otro, en sentido contrario, 
levantando una nube de carbonilla de colores. 
El alfiler iba y venía en el viento de los tenaces 
carrillos, hinchados bajo la luz de la araña. La 
aguja mareada, enloquecida, iba marcando 
distintos puntos de la lámina, sin decidirse por 
ninguno, pero el polvillo coloreado se estaba se 
estaba posando en los bordes y comenzaba a 
invadir el dibujo animándolo con una 
improvisada nevisca, y formando sobre la 
cabeza del niño algo como la sombra 
tornasolada de un objeto redondo. La niña 
continuaba impávida; parecía contar incluso 
con la imprevista ayuda de esa agresión, o tal 
vez en ese momento su exaltación no podía 
hacerse cargo de ella, o quizá, con astucia y 
paciencia que tomaban la forma del candor o de 
la impasibilidad, esperaba secretamente el 
instante del desquite. 



 Los otros dejaron de soplar. El alfiler 
osciló una o dos veces más y quedó muerto. Un 
abucheo bajito, pero bastante procaz, reemplazó 
al vendaval. Entonces la niña sopló a su vez con 
fuerza, un soplo corto y fulmíneo que arrancó el 
alfiler de la mesa y lo incrustó en el pómulo de 
uno de los chicos, donde quedó oscilando con 
la cabeza para abajo, mientras el herido gritaba 
de susto, no de dolor. 
 Desde un sofá el visitante observaba 
ensimismado ese mínimo episodio de la eterna 
lucha entre el bien y el mal, que hace una 
víctima de cada triunfador. Una mano se 
apoyaba con cierta rigidez en el bastón de 
bambú; con la otra comenzó a rascarse lenta, 
suavemente, la nuca atezada que conservaba su 
juventud bajo los cabellos canosos. Se rascó 
con un dedo. Otra ligera nevisca cayó sobre los 
bordes del cuello del saco de gabardina, muy 
entallado, parecido a una guerrera. 
 Pasó la madre. Los gritos no cesaron con 
suficiente rapidez, esos gritos que traían el 
clamor de un campo de batalla entre el olor de 
un guiso casero, rui-ditos de lápices y las tapas 
de un libro al cerrarse sobre precipicios, 
almenas, guerreros y caballos. Los ojos grises, 



moteados de oro, de la niña miraban seguros 
delante de sí en una especie de sueño realizado 
y las aletas de la nariz habían cesado de latir. 
 – ¡A ver, chicos, por favor! ¡Pórtense 
bien! ¡No respetan ni a las visitas! 

– Déjelos, señora –abogó el visitante con 
una sonrisa de lenidad, como si él también 
buscara disculparse de algo que no tenía 
relación con los chicos y sólo le concernía a él 
mismo. 

– ¡Son insoportables! – sentenció la 
madre. 

Los tres chicos eran de nuevo tres chicos, 
hasta en el empeño de ese dedo, de esa uña que 
buscaba deshollinar una nariz con riesgo de 
arañar un cartílago. 

– Los chicos me gustan  –dijo el visitante 
haciendo girar la caña barnizada entre los dedos 
y mirándola fijamente. 

– No diría lo mismo si los tuviera a éstos 
a su lado más de un día. ¡Me tienen loca con 
sus diabluras! Esa chiquilina, sobre todo, ahí 
donde la ve es una verdadera piel de Judas. 
Imagínese que ayer metió al canario en la 
heladera. 

 



 – Hacía mucho calor, mamá… –la uña 
abandonó la diminuta fosa–. El canario se 
moría en la jaula. Abría la boca, pero no podía 
cantar. Además, allí el gato no lo podía 
alcanzar. 

– ¿Ve? – el rictus de la boca dio a la cara 
una expresión de ansiedad y desgano que ahora 
ya tampoco incluía a los chicos; surgía de ella, 
de ese vacío de años y noches que le habría 
crecido bajo la piel y que tal vez ya nada podía 
calmar, aunque ella se resistiera todavía a 
admitirlo. Se pasó las manos por las am-pulosas 
caderas, por la cintura delgada, que la 
maternidad y la cuarentena habían acabado por 
desafinar. –Usted ve… –dijo–. ¡No tienen 
remedio! –Y luego, otra vez en dueña de casa–: 
Jose Félix está tardando. Esa bendita fábrica lo 
tiene esclavizado todo el día. Me dijo por 
teléfono que iba a llegar de un momento a otro. 
Pero usted sabe como es él.  

– ¡Uf!, si lo conoceré… – rió el visitante; 
podía evidentemente juzgar al padre con la 
misma condescendencia que un momento antes 
había usado para mediar a los hijos. “Astillas de 
un mismo palo”, tal vez pensaron esos ojos, uno 
de los cuales parecía más apagado que el otro, 



como si se hubiesen cansado desigualmente de 
ver el absurdo espectáculo de vivir. 
 – Pepe me contó como se encontraron 
ayer, después de tanto tiempo. 

– Casi treinta años. ¡Todavía una vida! O 
media vida, si se quiere, ya que la nuestra está 
irremediablemente partida por la mitad. Y luego 
este encuentro casual, casualísimo. 

– Es que Buenos Aires es una ciudad 
increíble. 
Vivir como quien dice a la vuelta de la esquina, 
y no saber nada el uno del otro. Es ya el colmo, 
¿no le parece? 
 – Es que yo en realidad salgo poco 
señora, por lo que ando bastante desconectado 
de mis connacionales. Hemos llegado a ser 
muchos aquí, una población casi dos veces  
mayor que la de la propia Asunción. No 
podemos frecuentarnos demasiado. 
  – Pero usted y Pepe fueron compañeros 
de armas, ¿no es asi? 
 – De la misma promoción. 
 – Pepe  no salía hablar mucho de usted… 
–una súbito pausa y el gesto de friccionarse el 
cuello obviaron el peligro de una indiscreción–. 
Y ahora está muy contento de haberlo 



reencontrado. También hay que decir que 
ustedes los paraguayos son un pocos raros, 
¿verdad? Nunca se puede conocerlos del todo. 
 El visitante rió entre los reflejos 
ambarinos del bastón que hacía oscilar delante 
de los ojos; el más vivo no parpadeaba, como si 
estuviera en constante alerta. 
 – Con nosotros vive ahora otro 
compatriota de ustedes, también desterrado. Un 
muchacho periodista, muy inteligente y 
despierto –la actitud de ansiedad y contención 
produjo otra pausa. 
 – Sí, Ibáñez me habló de él. El destierro 
es la ocupación casi exclusiva de los 
paraguayos. A algunos les resulta muy 
productiva –ironizó el visitante; el chillido 
sordo y sostenido de una boca aplastada contra 
la contra la mesa lo interrumpió. 
 – ¡Alicia!…  ¡Voy a acabar encerrándote 
en el baño! Y ustedes dos, al patio, ¡vamos! 
 Salieron como dos encapuchados. 
– Y luego cambiando de voz–: Le traeré el 
copetín  mientras tanto. 
 – Mejor lo espero a Ibáñez. 
 El tufo de alguna comida que se estaba 
quemando invadió el living. 



– Si usted me permite un momento… 
– ¡Por favor, señora! Atienda nomás. 
La dueña de casa acudió hacia la 
chamusquina; se la oyó  

refunfuñar a la cocinera entre un golpear de 
cacharros sacados a escape del horno y luego 
chirriando en el agua de la pileta. 
 El visitante se levantó y se aproximó a la 
mesa; puso una mano sobre la cabeza de la 
niña, que no dejó de dibujar. 

– Así que te llamas Alicia. 
– Si. Pero es un nombre que a mí no me 

gusta. 
– ¿Y qué nombre te hubiera gustado? 
– No sé. Cualquier otro. Me gustaría 

tener muchos nombres, uno para cada día. 
Tengo varios, pero no me alcanzan. Los chicos 
me llaman Pimpi, de Pimpinela Escarlata. Papá, 
cuando está enojado, me llama añá, que en 
guaraní quiere decir diablo. En el colegio me 
llaman La Rueda. Pero el que más me gusta es 
Luba.  
 – ¿Luba? –El visitante retiró la mano–. Y 
ese nombre, ¿qué significa? 
 – Es una palabra mágica. Me la enseñó 
una gitana. Pero nadie me llama así. Sólo yo, 



cuando hablo a solas conmigo… – se quedó un 
instante mirando al hombre con los ojos 
forzadamente bizcos; parecía decapitada al 
borde de la mesa. 
 El visitante sonreía. 
 – Y ese ojo que usted tiene, es de vidrio, 
¿no? 
 – Si. ¿En qué lo has notado? 
 – En que uno es un ojo y el otro una 
ventana sin nadie. – Pero ya la niña estaba de 
nuevo absorta en su trabajo, copiando otra 
lámina. Tal vez era la misma, pero ahora 
cambiada. Además del niño, con la sombra de 
un objeto redondo sobre la cabeza, surgía ahora 
la figura de un hombre en ángulo del cuaderno, 
con el esbozo de un arco en las manos. 
 El visitante se inclinó, y a través de la 
rampa abierta de pronto por la mano de la niña 
se precipitó lejos allí, hacia un parque, en la 
madrugada, con los árboles oscuros y 
esfumados por la llovizna, hacia dos hombres 
que se batían haciendo entrechocar y 
resplandecer los sables, que no habían cesado 
de batirse y que ahora, a lo largo de los años, ya 
no sabían qué hacer de la antigua furia tan 
envejecida y aquiescente como ellos. Por la 



ventana ve a dos chicos que disparan sus 
flechas sobre el césped. Contempla sus sombras 
moviéndose contra la blanca pared. Con un leve 
chasquido, que no se escucha pero que se ve en 
la vibración del chasquido, las flechas se clavan 
en abanico sobre ese pájaro ecuatorial que va 
emergiendo de las reverbeciones. A cada 
chasquido gira un poco, da un saltito sobre el 
césped, pesado para volar por esa cola de 
flechas que va emplumando bajo el sol. Y otra 
vez, los hombres, a los lejos. Uno de ellos se 
lleva la mano a la cara ensangrentada, al ojo 
vaciado por la punta del sable del adversario, al 
ojo que cuelga del nervio en la repentina 
oscuridad. 
 Sonó el timbre, pero enseguida la puerta 
se abrió y entró el dueño de casa buscando con 
los ojos a su alrededor, buscando afianzarse en 
una atmósfera de la que evidentemente había 
perdido el dominio hacía mucho tiempo, pero 
aún le daba la ilusión de dominio. El otro tardó 
un poco en reponerse y acudió a su hermano. 
La niña miraba en dirección al padre, 
enfurruñada sobre el dibujo que la mano del 
visitante había estrujado como una garra. Luego 
la manzana. Esa manzana que un rato después 



la pequeña Luba ofrecerá a los hermanos que 
estarán flechando el limonero del patio sin errar 
una sola vez las frutitas amarillas, y les dirá con 
el candor de siempre y la nariz palpitante: 
 – A que no capaces de darle a ésta veinte 
pasos. 
 – Bah, ¿qué problema? Es más grande 
que un limón. 
   – Y a esos los estamos clavando desde 
más lejos –añadirá el más chico. 
 – Pero  yo digo sobre la cabeza – dirá ella 
mirando a lo lejos delante de sí. 
  – Porqué no –dirá el mayor tomándole la 
manzana y pasándola al otro–. Primero vos, 
después yo. 
 El más chico se plantará en medio del 
patio con la manzana sobre la coronilla. El otro 
apuntará sin apuro y amagará varias veces el 
tiro, como si quisiera hacer rabiar a la hermana. 
En los ojos de Luba se ve que la flecha sale 
silbando y se incrusta no en la manzana sino en 
un alarido, se ve la sombra del más chico 
retorciéndose contra la cegadora blancura de la 
tapia. Pero ella no tiene apuro, mirará sin 
pestañear el punto rojo que oscilará sobre la 



cabeza del más chico, parado bajo el sol, 
esperando. 



                                             Pirulí 
 
 
 
– ¡Pirulíí…! –grita la mujer hacia el rancho, sin 
dejar de meter entre los dientes del trapiche los 
trozos de caña dulce que va sacando de una 
pila. Al agacharse, el humo del cigarro se 
mezcla al vapor del rocío. 
 – ¡Pirulíí…, Pirulíí…! ¡Eyú puée…! –
vuelve a gritar Eleuteria por el costado de la 
boca, urgiendo a alguien que tarda en aparecer. 
Sus manos viborean junto a las muelas 
cilíndricas reponiéndoles su mascada de 
hinchados canutos que caen del otro lado en 
bagazo planchado, casi seco. El mosto gotea 
espeso y fragante de los cilindros de madera 
que gimen una vez a cada vuelta con un gemido 
cadencioso y soñoliento de eje de carreta, al 
girar el malacate del que tira un matunguito 
apelechado y rengo. 
 En la espuma rosada del amanecer que 
aún tiene coágulos de noche al borde de la islita 
boscosa, la mujer y el caballo se mueven como 
las figuras de un sueño que poco a poco van 
adquiriendo consistencia y realidad. El chillido 



del trapiche sube y baja como un hueso roído 
bajo la piel de rumores píos y mugidos que los 
gallos hilvanan de rojos cornetazos, uno tras 
otro, cada vez más remotos. El horizonte 
invisible empieza a moler luz como el trapiche 
de Eleuteria muele la caña de la “cochesa”, en 
la menuda zafra doméstica. 
 Las ollas negras se van llenando 
lentamente. El caldo verde y espumoso atrae las 
lechiguanas del monte que zumban ávidas y 
mareadas en el olor azucarado. De las ollas o 
del bagazo van al lomo del caballejo cuyo cuero 
sarnoso, comida de uras y yatebús, se estremece 
al contacto de las trompetillas aladas. Mosto y 
keresa, pus y miel, humo, luz y vapor, 
movimientos, recuerdos, sonidos, hacen 
mezclados el espeso jarabe de la mañana que 
araña más que el tabaco la garganta de 
Eleuterio, Crisanto Alvarenga viudaré, que le 
dicen. 
 – ¡Pirulíí…! ¡Mita`i tepotíí…! –vuelve a 
llamar roncamente más feliz que irritada contra 
el crío dormilón. 
 – Ya voy, mamaíta…! 
 El rostro atezado de Eleuteria sonríe en 
secreto. En la puerta del rancho aparece por fin 



un mita`í flaco y desnudo, con las greñas duras 
y las facciones aún adormiladas. Bajo la capa 
de sueño que está resquebrajando, la carita de 
comadreja de Pirulí es hermosa y terrible. Por 
su boca díscola ya empieza a manar la sonrisa 
como un tajo de sol sobre un guijarro limpio y 
cobrizo de arroyo. Bajo la piel oscura ya está 
despertando también el diablito naranjero. 
 – ¡Ajhátama, mamaíta! 
 Eleuteria no vuelve el rostro. Sabe que su 
hijo se está acabando de vestir en la puerta del 
rancho. Primero se ha enfundado el 
pantaloncito lleno de remedios. Se ata el cinto 
de cuero trenzado del que cuelga la jondita de 
goma con horqueta de guavirá. Luego se viste 
la blusa, enorme porque fue del finado. 
Eleuteria le achicó un poco las costuras, pero se 
olvidó de las mangas. Pirulí se las arrolla 
alrededor de los brazos. Mientras sus dedos 
trabajan con los pliegues sucios y rotosos, en 
los bolsillos cantan las bolitas de vidrio y un 
poco más sordamente los bodoques de barro 
colorado cocidos al sol, a cada uno de los 
cuales Pirulí encomendará certeramente en el 
cuero de su jondita la muerte de un chochí o de 
un havía korochiré. Sí, che karaíkuéra. Ese 



ko`emi muchachito, ahí donde lo venu`tedes, 
cabezudo pero lindo-porâ, como un ta`angá 
hecho de cera mbá`í pochy, retrato vivo y 
chiquitode mi pobre Crisanto, que en pá manté 
de`canse. Hay que ver las canas invernices que 
le saca. Moscas de ceniza entre el cabello 
oscuro. Le quebranta a cada paso hasta los 
huesos del alma, pero lo quiere, lo quiere más 
que a su vida, porque sólo se quiere es este 
mundo lo que se paga con dolor del corazón. 
 – ¡Guá, mamaíta! 
 Eleuteria, tomada de improviso por el 
cariñoso empujón del chico, casi mete la mano 
en el trapiche. 
 – Mita`i tepotí! Ya me asuste otra vé, 
demoño tie`y… 
 – E`a,  mamaíta. ¡Guá!, te dije nomá 
nikó. Vo`ko te asutá debarte voí. 

– Güeno, quedáte  aquí, atendé el 
trapiche. Vi`a traer leña para hacer el eíra. 

– Sí, mamaíta. 
Eleuteria toma el machete Barcelona y se 

interna en el montecito, brillante el hierro 
afilado herido por la luz, oscura ella con el 
trapo floreado atado a la cabeza, el cuerpo 
enjuto, aún joven, casto ahora a fuerza por la 



ausencia de su hombre muerto de una mala 
puñalada, aunque no muerto del todo porque 
está creciendo, viviendo de nuevo en este 
cachorro levantisco que tanto se le parece, que 
ha heredado su inclinación irresistible a 
desafiarlo todo, a burlarse de todo con un coraje 
feroz y sonriente. 

Pirulí mete en el trapiche una caña tras 
otra. Ve gotear el mosto verde. Bebe uno de dos 
tragos en el hueco de sus manos. Ve caer el 
bagazo blanco del otro lado. Ve volar las 
lechiguanas ahítas con sus vientrecitos de seda 
negra, preñados de azúcar, a punto de estallar. 
El andar giratorio y rengo del matungo atado al 
palo del malacate, le da sueño. Bosteza. Se 
aburre. Por hacer algo levanta del suelo un 
macizo garrote y lo introduce en el trapiche en 
lugar de la caña. El caballejo ciego y 
apelechado encorva el espinazo, estira por 
encima de sus fuerzas, pero no puede. El 
trapiche pesa ahora más que la bordalesa de 
miel que suele llevar al pueblo tirando del 
carrito, pesa más que el arado, se ha vuelto 
pesado como el mundo. Los rodillos se atascan 
en el garrote. Es imposible levantar un tranco 
más, la mitad de un medio tranco siquiera. 



Pirulí frunce los labios vagamente satisfecho y 
retira el garrote de la muela. El caballejo 
fatigado espera con las verijas sumidas y 
palpitantes por el esfuerzo, derramando una 
diarrea flemosa y sanguinolenta. 

– ¡Néike, cabayú tepotí! ¡Vamooo, 
puee…! 

El matunguito no oye, no se mueve. 
Entonces, Pirulí desenreda del cinto su jondita y 
le dispara yemborayú-jhape dos bodocazos 
seguidos que explotan en el anca de la bestia 
sumisa. Su espinozo vuelve a curvarse en el 
estirón. Reanuda su marcha renga y cansina. El 
lamento del trapiche vuelve a oírse. Por afinar 
la puntería, ensaya dos nuevos tiros; esta vez 
los bodoques estallan en polvo rojizo en las 
orejas del matungo, cuyos bordes empiezan a 
sangrar para delicia de los tábanos. El caballo 
tuerce la cabeza hacia el chico sentado en 
cuclillas junto al trapiche. 

 – ¿Por qué, Pirulí? ¿Porqué? – parecen 
preguntar sus ojos muertos y húmedos. 

– ¡Jhoo…, jho`ooo…, vamooo, cabayú! – 
grita Pirulí por toda respuesta. 

La marcha circular continúa. Continúa el 
intermitente lamento del trapiche. Es una 



carreta que anda fija en un punto, pisando caña, 
chorreando mosto en las ollas negras bajo el 
aire maravillosamente límpido de la mañana. 

Pían los pájaros. Pirulí se aburre. 
Quisiera ser Pombero, Póra, Luisón, algún 
mostruo del que todos disparasen. Quisiera 
hacer algo terrible que justificara este vago 
ensueño. Pero el sol empieza a brillar. El 
corazón dulcemente siniestro del chico se 
arruga para adentro, en la penumbra de sus doce 
años indómitos. 

Pirulí recuerda de sus aventuras. Analiza 
despectivamente cada una de ellas. Casi todas 
le parecen tontas, pueriles. 

– Mita`í rembiapó, sudor de perro 
debarte… –piensa descontento. 

Una sola le produce cierta complacencia: 
la del kuriyú. Hacía de esto tres o cuatro meses. 

Él fue quien buscando una vaca encontró 
la enorme víbora a orillas del bañado, sumida 
en el sopor de la digestión, después de haberse 
tragado un ternerito. Sabía que las bocas en este 
estado son inofensivas. Pirulí pensó que no se 
le presentaría nunca otra oportunidad semejante 
y se animó. Se apeó del matungo y con el 
machete degolló a la víbora, casi asfixiado por 



el temor y la felicidad. Después convocó a 
consejo de guerra a los demás miembros de su 
pandilla, de la que era el jefe indiscutido, y les 
expuso su plan. Todos aceptaron la empresa 
poseídos de una exaltación sin nombre. 

La kuriyú, que medía no menos de veinte 
varas, fue asegurada con lazos. Pirulí ató los 
extremos a la cincha del matungo y así 
arrastraron a la víbora muerta a lo largo de casi 
media legua hasta dejarla sobre las vías del 
ferrocarril en el brusco recodo que forman al 
salir del Corte Maciel, un terreno boscoso y en 
pendiente donde la locomotora no podría frenar 
de golpe. Pirulí  había calculado todos los 
detalles.    

El tren de pasajeros pasaba por allí a la 
caída de la tarde. La gran locomotora negra 
coronada de humo y arrastrando fragosamente 
sus vagones iluminados, siempre había 
constituido una tentación demasiado fuerte para 
Pirulí y los suyos. En ese gran monstruo de 
hierro, de fuego y de rumor viajaba el misterio, 
lo desconocido, lo prohibido, lo que ellos nunca 
conocerían. En las ventanillas con luz que 
pasaban velozmente una tras otras como ráfagas 
de una pesadilla coloreada veían caras 



humanas; las veían reírse y moverse felices, 
como si se burlaran de ellos que sólo tenían su 
selva, su estero, sus sabandijas, su desarrapada 
y miserable libertad en la que estaban cautivos. 

Esta vez les tocaba a ellos; se vengarían 
del monstruo de hierro al que habían puesto en 
su camino un monstruo de carne y de sangre. 

Se escondieron en la maleza para ver la 
lucha. Y lo que vieron no defraudó sus 
esperanzas. 

Cuando el tren arrolló a la kuriyú, la 
rolliza cola escamosa y anillada se levantó 
como disparada por un resorte y chicoteó en los 
costados de los vagones proyectando chorros 
oscuros y hediondos a través de las ventanillas 
iluminadas. El terror agarrotó en la garganta de 
los pasajeros un solo y largo grito de angustia, 
de espanto, de muerte. No parecía un clamor 
humano, sino un chillido de bestias heridas. 
Pirulí y sus secuaces se estremecieron en sus 
escondrijos. Sus ojos brillaban como 
luciérnagas inmóviles y horrorizados entre la 
maciega. Vieron que muchos pasajeros se 
arrojaban por las ventanillas. Los más quedaron 
aplastados contra el suelo. Unos pocos huyeron 
despavoridos a campo traviesa, renqueando, 



chillando enronquecidamente sus pedidos de 
socorro. Uno se hincó al borde de la vía, entre 
los pedazos descuartizados de la víbora y 
empezó a rezar sollozando y golpeándose el 
pecho. La locomotora también pasa 
desesperadamente, y sus metálicos alaridos 
hacían aún más pavorosa la escena. Las ruedas 
patinaron por la pendiente sobre los restos 
viscosos de la kuriyú. 

Pirulí y sus compinches no vieron más 
porque huyeron de allí como apereáes 
disparando del fuego. Todo el pueblo vino a ver 
el accidente. Ellos, no. Ya lo habían visto y 
estaban satisfechos. 

Pirulí sonríe soñadoramente. Ojalá 
pudiera volver a hacer alguna vez algo 
parecido. 

– ¡Jhojhohóóó, cabayúúú…! ¡Vamooo, 
pue…!  
– los bodoques siguen estallando 
intermitentemente como burbujas rojizas sobre 
el apelechado lomo del matungo.  
 Las muelas cilíndricas giran secas. Su 
lamento entretanto se ha hecho más agudo. Ha 
estado volando lejos de allí con imaginación de 
pequeño pájaro sanguinario. De pronto se da 



cuenta de su olvido, de su negligencia. Siente 
por anticipado a los chicotazos de la madre. 
Ella es implacable con sus faltas. Y su chicote 
de ysypó-po`i entra hasta los huesos. Pirulí 
recuerdo el castigo que mereció por la aventura 
de la kuriyú cuando Karumbé`í, el traidor de la 
pandilla, acosado por la guasca del padrastro, 
los delató. Eleuteria le pegó a su hijo hasta que 
se le durmieron los brazos. Pirulí se toca las 
cicatrices de la zurra y el recuerdo de dolor le 
vuelve a latir en las sienes como la picadura de 
dos rojas avispas enfurecidas. 
 Eleuteria viene saliendo del montecito 
con su hato de la leña sobre la cabeza. Pirulí 
necesita encontrar algo pronto para disculparse, 
para desviar el justo enojo de la madre que él se 
imagina cómo caerá sobre él. Cierra los ojos. 
Araña en su interior. No encuentra nada, ¡nada! 
Ah, sí, encuentra algo. Se remueve un instante 
dentro de la blusa elásticamente y se lanza 
contra los rodillos del trapiche que empiezan a 
comer uno de sus brazos. 
  – ¡Mamááá…, mamááá…! ¡Che yagarrá 
cooo la trapiche…! ¡Mamááá…! ¡Ayáyáiii, 
mamaítaaa…! 



 Los gritos de Pirulí son desgarradores. 
Las lechiguanas revuelan asustadas. El matungo 
sigue su marcha renga, sin oír, tirando del palo 
del malacate. Las terribles muelas cilíndricas 
siguen mascando el brazo de Pirulí. Ya lo 
tienen devorado hasta el codo. Eleuteria arroja 
su atado de leña, arroja el machete y se 
precipita desalada hacia el caballo para 
detenerlo. Lo detiene. El lamento del trapiche 
cesa. Pero siguen los gritos de Pirulí y de su 
madre, de dolor los de él, de espanto los de ella. 
 – ¡Pirulí…,che memby…! ¡Por el amor 
de Dio…! ¡Socorro, gente kuéra…! ¡Trapiche 
ko oyagarrá che membype…! 
 Eleuteria hace gritar en sentido contrario 
al caballejo. Prácticamente lo arrastra del bozal. 
Su fuerza es idéntica a su desesperación. Los 
rodillos van devolviendo poco a poco su 
mascada humana. El brazo de Pirulí va saliendo 
del trapiche convertido en bagazo hasta la 
mitad. Pirulí ha quedado extrañamente 
tranquilo. No llora, no se retuerce. Recobra su 
brazo en actitud reflexiva. Se diría que ya no 
siente dolor alguno. Los cilindros están apenas 
húmedos. Y el caldo verde y espumoso no ha 



perdido su color en las ollas negras que están 
debajo. 
 – ¡Che memby…! ¡Y e`e el brazo 
derecho… tu bracito derecho, m`hijo, che Dio 
Santo…! 
 La desesperación de Eleuteria va 
tomando matices sombríos. Abarca el pasado y 
el futuro sobre el filo del momento terrible. Ve 
su hijo lisido para siempre. Se arrodilla delante 
de él y va a tomar el brazo herido como algo 
sagrado. La pobre mujer tiembla en todo el 
cuerpo. Es una hoja estremecida por el 
vendaval interior que destroza sus nervios. El 
pañuelo floreado se le ha caído de la cabeza y 
sus cabellos negros se han llenado de repentinas 
moscas de ceniza. Caen lacios y parados sobre 
su cara lívida. Pirulí está impasible, casi 
sonriente, concentrado en su pensamiento. 
Eleuteria toma por fin el brazo triturado y seco. 
La manga flota vacía en sus manos. No hay 
humedad de sangre, no hay pedacitos de huesos 
no jirones de carne. Nada. Sólo la tela seca y 
vacía. 
 Entonces Pirulí, como congraciándose, 
saca el brazo entero, intacto, que lo tenía 



metido dentro de la blusa, entre el cinto y la 
piel, y se lo extiende a su madre. 
  – Aquí e`etá, mamaíta, mi brazo. Para 
engañarle un poco nomá ko hice… 
 Ciega, trémula, jadeante, bruscamente 
transformada, Eleuteria grita agachándose: 
 – ¡Mita`í tepotí…! ¡Hijo del diablo…! 
¡Añá…añá…! 
 Levanta el garrote del suelo y descarga 
un gran golpe sobre la cabeza de Pirulí, que cae 
sin un grito y queda inerte a los pies de 
Eleuterio. 



                       Lucha hasta el alba 
 
 
 Tenido en el camastro boca abajo, el 
muchacho oyó la tos seca del padre, el soplido 
para apagar la lámpara. Esperó aún un buen rato 
hasta que la noche se metiera bien adentro en la 
casa. Siempre era posible que el hermano 
mellizo acechara despierto en el cuarto 
contiguo. Cuando el silencio dejó oír el suave 
retumbo del río en las barrancas, el muchacho 
se inclinó y sacó el envoltorio escondido. Los 
verdugones del castigo de la tarde le escocieron 
de nuevo hasta el hueso, en las rodillas, las 
punzadas de los maíces sobre los cuales el 
padre lo mandó hincarse durante horas, como 
de costumbre. “¡Ahí lo tienen al futuro tirano 
del Paraguay! ¡Rebelde ahora, déspota 
después!... ¡A vergajazos voy a enderezar a este 
cachorro del maldito! ¡Lo vas a resabiar!...” 
Desde el patio el velludo mellizo le sacaba la 
lengua; las morisquetas de burla aumentaron su 
humillación, formaban parte del castigo. Sus 
brazos en cruz le pesaban cada vez más. 
Cuando se quedó solo los dobló y entrelazó los 
dedos sobre la nuca. Se sentía hecho una criba. 



Su rabia le llenaba la boca de saliva amarga, le 
hacía bombear salvajemente el corazón entre 
los huesos. 
 Abrió el envoltorio con mucho cuidado, 
no fueran a crujir los papeles viejos. El frasco 
brilló entre sus manos con tenue fosforescencia. 
Lo agitó soplando varias veces en la boca del 
frasco. Los puntitos que titilaban adentro con 
luz verdosa se avivaron un poco: una luz más 
débil que el hablo de la luna menguante sobre 
las hojas de los guayabos. Pero alcanzó a ver 
borrosa la silueta de su mano, las falanges 
crispadas sobre el vidrio. 
 – Han muerto muchos de ayer a hoy –
murmuró–. Tendré que poner más lámpiros. Es 
difícil escribir con tantos gusanos muertos. 
Esaú empieza a sospechar. Me sigue a 
escondidas cuando por las noches voy al campo 
a cazar muás. Me ha preguntado si pienso tejer 
cinturones luminosos para las Wôro que danzan 
desnudas en los cañadones del bosque pidiendo 
a la luna que llueva, como cuenta mamá que 
pasa en una tribu de indios, en los desiertos del 
Chaco. “¿Son mujeres de verdad?”, pregunta 
Esaú. “Son mujeres-póra” –dice mamá–. Son 
deidades silvestres de los indios. Pero ellos son 



de otra manera. La verdad no se sabe…” 
Cuando Esaú va al monte a cazar encuentra los 
cinturones de muás que yo de dejo colgados en 
las ramas de los árboles. Los toca y los huele. 
Mete la cabeza entre las piernas y grita como un 
enano insultando a las Wôro. Después voltea a 
hondazos una mortandad de tapities y palomas 
de monte y los trae de regalo a papá que mucho 
aprecia lo que hace Esaú con fina voluntad. Yo 
veo y me callo. La verdad no se ve, digo. 
 Sopló  otra vez por el cuello del frasco. 
El zumbido de su aliento le sobresaltó. Lo puso 
sobre el cajón y tomó el cabo de lápiz; le habría 
sido difícil tal vez seguir su pensamiento sin 
apuntalarlo con ese susurro. 
 Tal vez sea más fácil ser Jacob que 
escribir sobre Jacob, y mamá que me pregunta 
por qué quiero ser como Jacob. Yo cierro fuerte 
la boca para no contestar. Mamá entonces me 
toma la cabeza entre las manos y mirándome en 
los ojos como ella sabe hacerlo, me dice que 
cada uno es lo que es y que no arrienda 
compararse con los otros. Pero quién sabe lo 
que uno es. ¡Uno de tantos entre tantas cosas! 
 Ya no sé si soy joven o viejo, o las dos 
cosas al mismo tiempo. En los cuadernos de 



papá, de cuando era todavía seminarista, leí: 
“Mi infancia murió hace ya tiempo, y yo aún 
vivo…” Y cuando abuelo José murió, papá 
escribió sobre su tumba: “Entregó su espíritu en 
las manos de Dios. Le devolvió su vida en 
buena vejez, anciano y lleno de días” 
 Volvió a agitar el frasco. “Son como 
pescados muertos  
–dijo–, pero el vientre todavía les brilla en el 
patio, y me dio la idea de una lámpara que no 
fuera como las otras y que alumbrara con otra 
luz, la luz de los bichos que alumbran el aire de 
la noche. 
 La mano del muchacho siguió 
escribiendo en el rotoso cuaderno, a la luz del 
tenue reverbero. 
 –… Papá no es hombre malo, pero me 
cree malo a mí. El sabe que su infancia murió 
hace tiempo, pero no sabe que yo soy más viejo 
que él. Capaz que por eso me pega con esa 
correa doble que él usa para asentar el filo de su 
navaja. Pero no pega nunca a Esaú. Mamá me 
dice que es porque mi hermano es contrahecho 
y tiene la cabeza un poco desvariada. Papá me 
pega cuando cree que hago algo malo. 



 Pero yo sé que no es malo zambullirme 
en el río con los otros muchachos del pueblo 
para buscar el cuerpo del pasero ahogado en el 
remanso, enredado entre los raigones del fondo 
bajo flotadores de la balsa. Esaú contó que yo 
salí echando sangre por la nariz y por la boca, 
abrazado al cadáver del viejo. Eso no es cierto. 
Yo encontré el cadáver bajo la balsa pero no me 
animé a tocarlo. Me miraba fijo debajo del 
agua, como riéndose con una mueca. Vi los 
huesos ganchudos de las manos ya comidas por 
las pirañas. Lo sacaron los otros muchachos. 
Pero aunque lo hubiese sacado yo, ¿es malo 
eso? ¿Es pecado tan grande sacar un ahogado? 
Por lo menos para que lo entierren en 
camposanto. 
 Suspiró con estremecimiento. 
 – Mamá defiende a papá tratando de 
explicar que él tiene miedo a que yo también un 
día me ahogue en el río, y que lo que él quiere 
es que volvamos a la ciudad para sacar de 
nosotros dos hombres útiles y sabedores y 
respetados. Pero los castigos no son solamente 
por culpa del río. La otra vez fue la llave que 
perdió Esaú en la chacra y no pudimos entrar en 
la casa. Papá me mandó a buscarla mucho 



después que cayó la noche y yo tuve que pasar 
corriendo con los ojos cerrados y los oídos 
tapados sobre el empalado del puente donde 
dicen que tiene su guarida el fantasma del 
Descabezado. Estos castigos son los que más 
duelen y me pueden desvariar la cabeza a mí 
también, si es que no la tengo ya desvariada. El 
miedo es la cosa más mala también, que puede 
caerle a un cristiano. Y lo que yo siento es que 
papá tiene miedo a otra cosa que él mismo no 
entiende qué es. Hace ya mucho tiempo que es 
mensual de la fábrica y sabe que de aquí no 
podrá salir, como salió del seminario, de los 
obrajes, de los yerbales. Hay lugares de donde 
no se puede salir. Y este lugar de Manorâ, en 
Iturbe del Guairá, es uno de ellos. La gente se 
muere aquí como los muás en el frasco cuando 
ya no pueden echar más luz de su vientre, digo 
cuando la vida se les apaga en la fábrica o en 
los cañaverales. Papá no es hombre malo y yo 
diría que es el más bueno si no fuera por ese 
miedo que tiene a lo que no sabe y no entiende, 
o tal vez lo sabe tan bien que ya lo olvidó… 
 El muchacho escribía con apuro, pero las 
letras gordas de escuelero le salían lentas y 
difíciles. Se quedaban atrás de lo que él 



procuraba decir y escribir. Las borraba cada 
tanto con trazos temblorosos que a veces 
rasgaban el papel. El frasco se iba apagando 
poco a poco. 
 – Cuando leo en la Biblia ese hecho que 
hizo Jacob, yo encuentro que es de otra manera, 
no como cuando mamá nos lee o nos cuenta los 
mismos hechos. Igual que cuando a papá 
estuvieron por matarlo los revolucionarios 
porque no quiso decir dónde estaban las armas 
de la policía de la fábrica. Toda la noche entre 
si lo mataban o no lo mataban, y que dónde 
están las armas, y los golpes y los insultos, y los 
tiros junto a su cabeza quemándole los cabellos 
y hasta uno de esos tiros arrancándole un 
pedazo de oreja. Todo esto justo hasta el alba 
cuando llegó al galope un jinete de la montera y 
gritó a los que tenían atado a papá con trozos de 
alambre: “¡No, a ése no lo maten ya! 
¡Encontremos las armas escondidas en las 
calderas de la fábrica!”. Y así papá se salvó de 
los fusiles y los machetes de la pueblada. Mamá 
no quiere acordarse de esas malas memorias. Se 
le humedecen los ojos y se queda callada. Me 
pasa la mano sobre la cicatriz que tengo en la 
cabeza y que me dejó ahí un pedrada de Esaú. 



Mi hermano Esaú, del que nunca puedo 
separarme como si él siguiera teniendo trabada 
su mano a mi calcañar desde que nacimos 
juntos. Eso dice mamá cuando cuenta que Esaú 
es el mayor porque nació último y que su alma 
está derramada en mí como la mía está 
derramada en él. Pero yo no quiero un alma así, 
tan de dos sin ser de nadie y que sin ser nada y 
al mismo tiempo doble da a uno solo tanta 
aflicción… 
 Ya no vio la forma de su mano. Se puso 
el lápiz entre los dientes. Empezó a envolver el 
frasco con el mismo cuidado del comienzo. El 
viento que las Siete Cabrillas suelen soltar hacia 
la medianoche, había apagado el retumbo del 
río. El muchacho sintió el peso enorme de la 
noche amontonada en el cuarto. Tomó el frasco 
a tientas, se abrió la puerta y salió sin hacer 
ruido. 
 La noche hedía a los charcos de agua 
estancada, al guarapo fermentado en los canales 
de desagüe del ingenio. Arrojó el frasco al río 
desde lo alto de la barranca. Oyó el ruido del 
choque en el agua. Se estuvo un rato inmóvil. 
Luego siguió andando en la oscuridad, de cara 



al olor lejano de los cañaverales. Sintió que la 
frente le ardía en el relente. 
 Caminó sin detenerse una sola vez. Su 
paso firme parecía olvidar todo otro rumbo que 
no fuera ése. Por atajos y desvíos que conocía 
bien llegó al cruce de los caminos que, en la 
historia de Jacob, en la Biblia se llama 
Manhanaim y en la tierra de Manorâ, Tape-
Mokôi. Algo o alguien le saltó por detrás 
clavándole uñas como garras en la nuca. El 
muchacho giró y comenzó a luchar contra su 
invisible adversario con toda la furia y la 
tristeza que llevaba adentro, con un ansia 
mortal de destruirlo. Luchó cada vez con más 
fuerza logrando que todo el peso de la noche 
entrara en su brazo. Sintió que ese esfuerzo 
desbarataba los malos recuerdos; sintió que los 
arrojaba de sí en los espumarajos que echaba 
por la nariz y por la boca. Sintió que sudaba 
sangre y que este sudor lo purificada, que lo 
volvía más liviano, sin peso ninguno, pero que 
todavía estaba vivo y que sólo vivía para 
triunfar en esa lucha con el Desconocido. Como 
éste notó que no podía contra él, puso su puño 
forzando la palma del anca del muchacho y le 
descoyuntó el muslo. Pero el muchacho no 



cejaba y arremetía con creciente 
encarnizamiento. 
 La voz dijo: “¡Déjame, que el alba sube”. 
Y el muchacho gritó fuerte, no como un ruego 
sino como una orden: “¡No te dejaré si no me 
bendices!”. La voz dijo: “¡No puedo bendecirte 
porque estás maldito para siempre…!” 
 El muchacho siguió luchando 
ciegamente, hasta que se dio cuenta de que 
había estrangulado a su adversario; su cuerpo 
permanecía abrazado a él, pero ya inerte y sin 
vida. El muchacho se sacudió y lo dejó caer. Su 
pie tropezó con una piedra. La levantó y 
contempló entonces la cabeza separada del 
tronco. 
 Y en esa cabeza descubrió el rostro de 
filudo perfil de ave de rapiña del Karai-Guasu, 
tal como lo mostraban los grabados de la época. 
Pero también vio en la cabeza muerta el rostro 
de su padre. Dudó un instante como en el centro 
de una alucinación o de una pesadilla. Pero la 
palma del anca descoyuntada le mostró que si 
ese era un sueño se trataba de un sueño de otro 
especie. El día claro le mostró dos paisajes 
superpuestos, dos tierras, dos tiempos, dos 
vidas, dos muertes. 



 
…Yo también, como Jacob, vi a Dios 

cara a cara y fue liberada mi alma… 
 
 
 Pero esa voz no era la suya, ni la de su 
madre, ni la de las Escrituras, ni la voz que 
había entrado muchas noches en su vigilia 
cuando el resplandor fosfórico de las 
luciérnagas escribía a su manera la historia de 
Jacob. Sintió en el hondo de sí que todo eso era 
falso. Un sueño. Pero que esa falsedad, ese 
sueño, era la única verdad que estaba permitida. 
 El sol, el rescoldo neblinoso de un sol 
que no se veía quemaba todo el cielo y 
borroneaba el día en una tiniebla blanca. El 
muchacho continuó su camino rengueando del 
anca descoyuntada. Llevaba la cabeza 
sanguinolenta bajo el brazo. El fuego blanco del 
sol la iba despellejando por instantes. Pronto 
quedó el cráneo calcinado, arrugado, cada vez 
más pequeño. El muchacho Jacob le tendió las 
manos sin ver que en ellas no había ningún 
cráneo. 
 – ¡Es de una  persona importante de 
Phanuel! –dijo–. Se lo vendo por poco dinero… 



 El rabino Zacarias no entendió lo que el 
otro le dio. Salvo la palabra Phanuel, el nombre 
hebreo que quiere decir: el-que-ha-visto-la-faz-
de-Dios. Le sorprendió que un muchacho 
campesino de Manorá pudiese conocer el 
nombre y pronunciarlo con acento arcaico. Se 
lo hizo repetir. El muchacho Jacob volvió a 
decir claramente: 
 –¡Phanuel! 
 El rabino Zacarias retrocedió. Su voz se 
volvió dura: 
 – ¡Deja en paz lo que no entiendes y es 
sagrado! 
El hombre malo, el hombre depravado anda en 
perversidad de boca. Y tú no eres el suplantador 
que estará en lugar de aquel hombre santo. 
Anda y trabaja los campos y siembra y cosecha. 
 El muchacho Jacob inclinó la cabeza. De 
entre los cabellos encanecidos cayeron sobre 
sus pies gotas de sudor o de lágrimas. 
 – Vete –le dijo el rabino y cerró la puerta 
después de arrojarle unas monedas. 
 La noche había caído de nuevo. La 
silueta que rengueaba entró en un rancho de 
expendio de bebidas, que brillaba con 
resplandor calcáreo a la luz de la luna, en un 



recodo del camino. Pidió al bolichero con voz 
ronca apenas audible una botella de aguardiente 
y dejó caer las monedas sobre las tablas. Bebió 
a sordos largos apretando la boca ansiosamente 
contra el gollete, sin una pausa, sin un respiro, 
como si ya no tuviera aire adentro. Se retiró 
bamboleándose hacia un rincón del rancho, y se 
tendió en lo oscuro poniéndose el anca 
descoyuntada como cabezal.  
 Entraron dos hombres al lugar y también 
se pusieron a beber. De pronto uno de ellos se 
fijó en el que yacía en la sombra, y dirigiéndose 
al patrón le preguntó con un guiño de picardía: 
  – ¿No es ése el hijo de don Pedro, el de 
la azucarera? 
 El patrón asintió encogiéndose de 
hombros. 
 – Los muchachos de ahora pronto 
empiezan a darle al trago –dijo el que había 
hablado–. Pero el padre le va a sacar el vicio a 
latigazos. Don Pedro no se anda con vueltas. 
 El segundo hombre se aproximó, husmeó 
la sombra y removió el cuerpo yacente. 
 – A éste no le puede pasar ya nada –
preguntó el posadero. 



 El hombre regresó al mostrador, bebiese 
de un trago la media caña. Después dijo con la 
voz opaca: 
 – Ése ya huele a muerto.  


