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Cuentos seleccionados
por Roa Bastos

Entre los papeles, notas y escritos que
dg6 don Augusto Roa Bastos que encontraron
sus hijos a ordenar los archivos, aparecio esta
nomina de cuentos para los jovenes que €
mismo titulo: “ Cuentos para la Humanidad
Joven” .

Para quienes lo conocimos de cerca no
resulta nada extrafio saber que don Augusto
sabia que la lectura es capaz de elevar a ser
humano por encima de si mismo en € goce
estético y a mismo tiempo ser el camino de oro
para adquirir conocimientos solidos.

Ya en € belismo prefacio de la coleccion
“Festilibro” (Biblioteca Infanto-Juvenil que
dirigio con orgullo para nuestro sello editorial)
nosdecia “S mi madre, Lucia Bastos, a quien
estoy agradeciendo en esta pagina, no hubiese
llevado una coleccién de libros a Iturbe, tal vez
mi infancia  hubiera  sido  distinta.
Estepequefiopero inmenso gesto de mi madre
me presentd |los mejores amigos que tuve a lo
largo y a lo ancho de mi vida: loslibros. Lucia



Bastos se llevo a Shakespeare, a los clasicos
del Sglo de Oro, a Homero y a una
constelacion de poetas que me abrieron otro
mundo mas alla de las siestas incendiadas de
Iturbe, reflgjos de un espglismo que no termina
dereverberar para dar forma a las cosas, como
personaje de aquellos libros inmortales. Con
los libros recibi una herencia inmemorial y alla
en la distancia, rodeado de la naturaleza
salvaje del paisaje, puede intuir la marcha de
la historia, las grandeza y miserias del ser
humano, las maravillas de otros mundos’ .

En este verdadero testamento para la
juventud, € escritor revel0 una vez mas su
capacidad de comprender las necesidades mas
profundas de nuestro pais.

SERVILIBRO quiere colaborar con esta
voluntad de don Augusto. Lo hace poniendo a
disposicion de docentes, lectores, aumnos y
aumnas este material valiosismo, porgue
entiende que € legado de don Augusto Roa
Bastos es un homengje la generacion joven.

La Editora



Carpincher os

La primera noche que Margaret vio alos
carpincheros fue la noche de San Juan.

Por € rio bagaban flotando [lameantes
islotes. Los tres habitantes de la casa blanca
corrieron hacia e taud para contemplar el
extraordinario espectaculo.

Las fogatas brotaban del agua misma. A
través de ella aparecieron los carpincheros.

Parecian seres de cobre o de de barro
cocido, parecian figuras de humo que pasaban
ingravidas a flor de agua. Las chatas y negras
embarcaciones hechas con la mitad de un
tronco excavado apenas se veian. Era flotilla
entera de cachiveos. Se  dedlizaron
slenciosamente por entre e crepitar de las
llamas, arrugando la chispeante membrana del
rio.

Cada cachiveo tenia los mismos
tripulantes: dos hombres bogando con largas
tacuaras, una mujer sentada en € plan, con la
pequeiia olla delante. A proa y a popa, los



perros expectantes e inmoviles, tan inmoviles
como lamujer que echaba humo del cigarro sin
sacarlo en ningin momento de la boca Todas
parecian vigas, de tan arrugadas y flacas. A
través de sus guifiapos colgaban sus flaccidas
mamas 0 emergian sus agudas paletillas.

Solo los hombres se erguian duros y
fuertes. Eran los Unicos que se movian.
Producian |la sensacion de andar sobre € agua
entre los idotes de fuego. En ciertos momentos,
lailusién era perfecta. Sus cuerpos easticos, sin
mas vestimenta que la baticola de trapo
arrollada en torno de sus rifiones sobre la que se
hamacaba el machete desnudo, iban y venian
alternadamente sobre los bordes del cachiveo
para impulsarlo con los botadores. Mientras €
de babor, cargandose con todo e peso de su
cuerpo sobre € botador hundido en e agua,
retrocedia hacia popa, € de estibador con su
tacuara recogida avanzada hacia proa para
repartir la misma operacion que su compariero
de boga. El vaivén de los tripulantes seguia asi
a lo largo de toda la fila sin que ninguna
embarcacion sufriera la més leve oscilacion, €
mas ligero desvio. Era un pequefio prodigio de
equilibrio.



Iban silenciosos. Parecian mudos, como
s la voz formara apenas parte de su vida
erabunda y montaraz. En agun momento
levantaron sus caras, tal vez extrafiados también
de los tres seres de harina que desde lo ato de
la barranca verberante los miraban pasar.
Alguno que otro perro ladré. Alguna que otra
palabra gutural e incomprensible anduvo de uno
a otro cachiveo, como un pedazo de lengua
atada a un sonido secreto.

El agua ardia. El banco de arena era un
iInmenso carbunclo encendido al rojo vivo. Las
sombras se los carpinchos resbalaron
velozmente sobre €. Pronto los Udltimos
carpincheros se esfumaron en € recodo dd rio.
Habian aparecido y desaparecido como en una
alucinacion.

Margaret quedd fascinada. Su vocecita
estaba ronca cuando pregunto:

— ¢Son indios esos hombres, papa?

— No, gretchen, son los vagabundos del
rio, los gitanos de agua —respondid €
mecanico aleman.
¢Y que hacen?

— Cazan carpinchos.

— ¢Paraqué?



— Para aimentarse de su cane y vender
el cuero.

— ¢ De donde vienen?

— jOh, Plppchen nunca se sabe!

— ¢Haciadonde van?

— No tienen rumbo fijo. Siguen € curso
de los rios. Nacen, viven y mueren,
Vati, ¢donde les dan sepultura?

— En agua, como alos marineros en dta
mar

— lavos de Eugen tembl6 un poco.

— ¢End rio, Vati?

— Son las fogatas de San Juan de Borja
las encienden esta noche sobre € agua
en homenaje a su patrono.

— ¢Como sobre € agua? —siguid
exigiendo Margaret.

— No sobre € aguamisma,

Gretchen. Sobre los camaotes. Son como
balses flotantes. Las acumulan en gran
cantidad, las cargan con brazas de paga y
ramazones secas, les pegan fuego y las hacen
zarpar. Alguna vez iremos a San Juan de Borja
averlo hacer.

Durante un buen trecho, €l rio



brillaba como una serpiente de fuego caida de
la noche mitol égica.

Asi se estaba representando
probablemente Margaret € rio lleno de
hogueras.

— ¢Y los carpincheros arrastran
esos fuegos con sus canoas?

— No, Gretchen; bgjan solosen la
correntada. Los carpincheros solo traen sus
canoas a que los fuegos del Santo chamusquen
su madera para darles suerte y tener una buena
caceria durante todo € afio. Es una viga
costumbre.

— ¢Como lo sabes, Vati?— la curiosidad
de la nifia era inagotable. Sus ocho afos de vida
estaban conmovidos hasta laraiz.

— jOh, Gretchen! — lareprendio
|lse suavemente-.
¢Por qué preguntas tanto?

— ¢Coémo lo sabes, Vati? —insistio
Margaret sin hacer caso.

— Los peones de lafabricame
informaron. Ellos conocen y quieren mucho a
los carpincheros.

— ¢Por qué?

— Porque |os peones son como



esclavos en la fabrica. Y los carpincheros son
libres en @ rio. Los carpincheros son como las
sombras vagabundas de los esclavos cautivos
en € ingenio, en los cafiaveraes, en las
méaquinas — Eugen se habia ido exaltando poco
a poco-. Hombres prisioneros de otros hombres.
L os carpincheros son los Unicos que andan en
libertad. Por eso los peones los quieren y los
envidian un poco.
— Ja— dijo solamente la nifig,

pensativa.

Desde entonces, la fantasia de
Margaret quedd totalmente ocupada por los
carpincheros. Habian nacido del fuego delante
de sus ojos. Las hogueras del agua los habian
traido. Y se habian perdido en medio de la
noche como fantasmas de cobre, como
ingravidos persongjes de humo.

Laexplicacion de su padre no la
satisfizo del todo, salvo tal vez en un solo
punto: en que los hombres del rio eran seres
envidiables. Para €ella eran ademas, seres
hermosos, adorables.

Torturd su imaginacion e inventd una
teoria. Les dio un nombre més acorde con su
misterioso origen. Los [lamé hombres de la



luna. Estaba firmemente convencida de que
ellos procedian del paido planeta de la noche
por su color, por su silencio, por su extrano
destino.

“Los rios bgjan de laluna — se decia-. Si
los rios son camino —concluia fantastica—, es
seguro que ellos son los Hombres de laLund’.

Por un tiempo lo supo ella solamente.
llse y Eugen quedaron al margen de su secreto.

No hacia mucho que habian arribado al
ingenio azucarero de Tebicuary del Guaira
Llegaron directamente desde Alemania, poco
después de findlizada la Primera Guerra
Mundidl.

A dlos, que venian de las ruinas, del
hambre, del horror, Tebicuary Costa se les
antoj0 al comienzo un lugar propicio. El rio
verde, las palmeras de humo bafiados por el
viento norte, esa fabrica rustica, casi primitiva,
los ranchos, los cafaverales amarillos, parecian
suspendidos irrealmente en la verberacion del
sol como en una inmensa telaraia de fiebre
polvorienta. S0lo mas tarde iban a descubrir
todo € horror que encerraba también esa
telarana donde la gente, tiempo, los elementos,
estaban presos en su nervadura seca y rojiza



alimentada con la clorofila de la sangre. Pero
los Plexnies arribaron a ingenio en un
momento de calma relativa. Ellos no querian
mas gue olvidar. Olvidar y recomenzar.

— Este dtio es bueno —dijo Eugen
apretando los pufios y tragando e are a
bocanadas llenas, € dia que llegaron. Mas que
conviccion, habia esperanza en su voz, en su
gesto.

— Tiene que s bueno -—corrobord
smplemente llse. Su marchita belleza de
campesina bavara estaba manchada de tierra en
el rostro, gjada de tenaces recuerdos.

Margaret parecia menos una nifia viva
gue una mufeca de porcelana, menudita,
silenciosa, con sus ojos de ahil lavado y sus
cabellos de lacia plata brillante. Traia su vestido
de franela tan sucio como  sus zapatos
remendados. Llegd aupada en los recios vy
tatuados brazos de Eugen, de cuya cara huesuda
goteaba & sudor sobre las rodillas de su hija.

En los primeros dias habitaron un galpon
de hierros vigos en los fondos de la fébrica
Comian y dormian entre la ortiga y la
herrumbre. Pero € inmigrante ademan era
también un excelente mecanico tornero, de



modo que enseguida lo pusieron a frente del
taller de reparaciones. La administracion les
asignd entonces la casa blanca con techo de
cinc que estaba situada en ese solitario recodo
del rio.

En la casa blanca habia muerto asesinado
el primer testaferro de Simén Bonavi, duefio del
ingenio.

— No te de cuidake, don Oiguen. En la
sanima en pena de Eulogio Penayo, € mulato
asesinado, ko alguna noche nada por € Oga
Moroti. Nojotro” solemo’ oir su lamentacion.

Eugen Plexnies no era supersticioso.
Tomo la advertencia con un poco de sornay la
transmitio a llse, que tampoco lo era. Pero entre
los dos se cuidaron muy bien de que Magaret
sospechara siquiera € siniestro  episodio
acacido alli algunos afos.

Como 8 lo intuyera, sin embargo,
Margaret a principio, méas ain que en e gapon
de hierros vigos, se mostraba temerosa y triste.
Sobre todo por las tardes, a caer la noche. Los
chillidos de los monos en la ribera boscosa la
hacian temblar. Corria a refugiarse en los
brazos de su madre.



— Estan del otro lado, Gretchen —la
consolaba Ilse-. No pueden cruzar € rio. Son
monitos chicos, de felpa, parecidos a juguetes.
No hacen dafio.

— ¢Y cuando tendré uno? — pedia
entonces Margaret, méas animada.

Pero slempre teniamiedo y estaba triste.
Entonces fue cuando vio a los carpincheros
entre las fogatas, la noche de San Juan. Un
cambio extraordinario se oper6 en ella de
improviso. Pedia que la llevaran a la dta
barranca de piedra caliza que caia abrup-
tamente sobre € agua. Desde ali se divisaba el
banco de arena de la orilla opuesta, que
cambiaba de color con la caida de laluz. Eraun
hermoso espectéculo. Pero Margaret se fijaba
en las curvas del rio. Se veia que aguardaba con
ansiedad apenas dismulaba € paso de los
carpincheros.

El rio se dedizaba suavemente con sus
iIdas de camalotes y sSus raigones negros
aureolados de espuma. El canto de guaimingle
sonaba en la espesura como una ignota
campana sumergida en la selva. Margaret ya no
estaba triste ni temerosa. Acabd celebrando con
risas y palmoteos € salto plateado de los peces



0 las vertiginosas caidas del martin-pescador
gue se zambullia en busca de su presa. Parecia
completamente adaptada a medio, y su secreta
impaciencia era tan intensa que se parecia a la
felicidad.

Cuando esto sucedio, Eugen dijo con una
profunda inflexion en la voz:

— ¢Ves, llse? Yo sabia que este lugar es
bueno.

— Si, Eugen; es bueno porque permite reir
anuestra hijita.

En la ata barranca abrazaron y besaron a
Margaret, mientras la noche, como un gran
pétalo negro cargado de aromas, silencio,
luciérnagas, 1o devoraba todo menos € espegjo
tembloroso del agua y e fuego blanco y
dormido del arenal.

— iMiren, ahora se parece a un gosser
gueso flotando en € agual —comentd Margaret
riendose. llse pensd en los grandes quesos de
leche de yegua de su adea. Eugen, en cierto
banco de hielo en que su barco habia encallado
una noche cerca de Shager-Rak, durante la
guerra, persiguiendo a un submarino inglés.

Por la mafiana venian las lavanderas. Sus
voces y sus golpes subian del fondo de la



barranca. Margaret salia con su madre a verlas
trabgar. La Igia manchaba € agua verde con
un largo cordon de ceniza que bagaba en la
correntada alo largo de la orillaen la herradura.
Enfrente, el banco de arena reverberaba bajo €
sol.

Se veia cruzar sobre @ la sombra de los
pdaros. Una mafiana vieron tendido en la playa
un yacaré de escamosa colay lomo dentado.

— ijUn dragon, mama...! —gritdé Margaret,
pero ya no sentia miedo.

— No, Gretchen. Es un cocodrilo.

— jQue lindo! Parece hecho de piedra y
dedga

Otra vez, un venadito llegd saltando por
entre el pgona hasta muy cerca de la casa
Cuando Margaret corrié hacia @ llamandolo,
huyo trémulo y flexible, dgjando en los ojos
celestes de la alemanita un regusto de ternura
savaje, como s hubiera visto satar por e
campo un corazén de hierba dorada, € fugitivo
corazon de la selva.Otra vez fue guacamayo de
irisado cuerpo granate, pecho indigo y verde,
alas azules, larga cola roja 'y azul y ganchudo
pico de cuerno; un arco iris de plumay ronco
granizado posado en la rama de timbo. Otra



vez, unavibora de coral que Eugen maté con €
machete entre los yuyos de potrero. Asi
Margaret fue descubriendo la viday € peligro
en d mundo de hojas, tierno, aspero,
insondable, que la rodeaba por todas partes.
EmpezO6 a amar su ruido, su color, su
ministerio, porque en é percibia ademas la
invisible presencia de los carpincheros.

En las noches de verano, después de
cenar, los tres moradores del caserén blanco
sdlian a sentarse en la barranca. Se gquedaban
alli tomando € fresco hasta que los mosguitos y
jeglenes se volvian insoportables. |lse cantaba a
media voz canciones de su aldea natal, que €l
chapoteo de la correntada entre las piedras
desdibujada tenuemente 0 mechaba de hiatos
trémulos, como s lavoz sonara en canutillos de
agua. Eugen, fatigado por €l trabgjo de taller, se
tendia sobre € pasto con las manos debagjo de la
nuca. Miraba hacia arriba recordando su
antiguo y perdido oficio de marino, dgando que
lainmensa espiral del cielo verdinegro, cugjado
de enruladas virutas brillantes como su torno, se
le estancara al fondo de los 0jos. Pero no podia
anular la preocupacion gue lo trabgjaba sin
descanso.



La suerte de los hombres en € ingenio,
en cuyos pechos oprimidos se estaba incubando
la rebelion. Eugen pensaba en los esclavos del
ingenio. La cabecita platinada de Margaret
sofaba, en cambio, con los hombres libres del
rio, con sus fabulosos Hombres de la Luna.

Esperaba cada noche verlos bagar por €
rio.

Los carpincheros aparecieron dos o tres
veces mas en € curso de ese afo. A laluz dela
luna, mas que e fulgor de las hogueras,
cobraban su verdadera substancia mitoldgica en
el corazon de Margaret.

Una noche desembarcaron en la arena,
encendieron pequenias fogatas para asar su
racion de pescado y después de comer se
entregaron a una extranay ritmica danza, a son
de un instrumento parecido a un arco pegquefio.
Una de sus puntas penetraba en un porongo
partido por la mitad y forrado en tirante cuero
de carpincho. El tocador se pasaba la cuerda del
arco por los dientes y le arrancaba un zumbido
sordo y profundo como s a cada boqueada
vomitara en la percusion d trueno acumulado
en su  estdébmago. Tum-tu-tum...Tam-ta
tam... Tatam... Tu-tum.. Tatam...Tam-ta-tam...



Arcadas de ritmo caliente en la cuerda del
gualambau, en € tambor de porongo, en la
dentadura del tocador. Sonaban sus costillas, su
piel de cobre, su estomago de viento, €
porongo parchado de cuero y temblor, con su
tuétano de musica profunda parecida a la noche
del rio, que hacia hamacar los pies chatos, los
cuerpos de sombra en € humo blanco del
arend.

Tum-tu-tum... Tam-ta-tam... Tu-tum... Ta
tam... Tu-tummmm.

La respiracion de Margaret se
acompasaba con e zumbido del gualambau. Se
sentia atada misteriosamente a ese latido
cadencioso encgjonado en las barrancas.

Ces0 la musica El hilvan negro de los
cachiveos se puso en movimiento con sus
botadores de largas tacuaras que parecian andar
sobre e agua, que se més queda, hasta
desvanecerse en la tiniebla azul y rayada de
luciérnagas.

Los esperaba siempre. Cada vez con
impaciencia mas desordenada. Siempre sabia
cuando iban a aparecer y se llenaba de una
extrafia agitacion, antes de que € primer



cachiveo bordeara € recodo a lo Igos, en €
hondo cauce del rio.

— jAhi vienen! —a vocecita de Margaret
surgiarota por laemocion.

El canturreo gangoso o € silencio dellse
se interrumpian. Eugen se incorporaba
asustado.

— ¢Como lo sabes, Gretchen?

— No s2 Los sento venir. Son los
Hombresdela Luna... delaLuna...

Era infdible. Un rato después, los
cachiveos pasaban peinando la caballera de
cometa verde del rio. El corazdn le palpitaba
fuertemente a Margaret. Sus ojitos encandilados
rodaban en las estelas de seda liquida hasta que
el ultimo de los cachiveos desaparecia en €
otro recodo detréas del brillo espectral del banco
de arena roido por los pequefios crateres de
sombra.

En esas noches, la pequefia Margaret
hubiera querido quedarse en la barranca hasta el
amanecer porgue los sigilos vagabundos del rio
podian volver a remontar la corriente en
cualquier momento.



— iNo quiero ir a dormir... no quiero
entrar todavial No me gusta la casa blancal
iQuiero quedarme agui...., aqui! —gimoteaba.

Laultimavez se aferrd alos
hierbgjos de la barranca. Tuvieron literamente
gue arrancarla de alli. Entonces Margaret sufrié
un feo ataque de nervios que la hizo llorar y
retorcerse convulsivamente durante toda la
noche. Solo la claridad del abala pudo camar.
Después durmid cas veinticuatro horas con un
suefio inerte, pesado.

— El espectaculo de los carpincheros —
dijo llse a su marido —estd enfermo a Margaret.

— No saldremos mas a la barranca —
decidi6 é, sordamente preocupado.

— Seramejor, Eugen —convino llse.

Margaret no volvio a ver a los Hombres
de la Luna en los meses que siguieron. Una
noche los oy0 pasar en la garganta del rio. Ya
estaba acostada en su catrecito. Lloro en é
silencio, contenidamente. Temia gue su llanto
la delatara. El ladrido de los perros se apago en
la noche profunda, €& tenue rumor de los
cachiveos arafiados de olitas fosféricas.
Margaret los tenia delante de los 0jos. Se cubrid
la cabeza con las cobijas. De pronto dg6 de



llorar y se sintio extraiiamente tranquila porque
en un esfuerzo de imaginacion se vio vigiando
con los carpincheros, sentadita, inmovil, en uno
de los cachiveos. Se durmié pensando en ellos
y sofi6 con €llos, con su vida nébmaday bravia
dedlizdndose sin término por callgones de agua
en lasdva

Con € dia su penarecomenzo. Nada peor
gue la prohibicién de salir a la barranca podia
haberle sucedido. Volvio a s triste vy
slenciosa. Andaba por la casa como una
sombra, humilladay hurafia. L1eg6 a detestar en
secreto todo lo que la rodeaba: € ingenio en
gue trabgjaba su padre, e stio sombrio que
habitaban, la vivienda de paredes encaladas y
ruinosas, su pieza, cuya ventana daba hacia la
barranca, pero a través de la cua no podia
divisar a sus deidades acuaticas cuando ellasola
escuchaba en la noche € roce de los cachiveos
sobre € rio.

A pesar de todo, Margaret fue mgorando
lentamente, hasta que ella misma creyé que
habia olvidado a los Hombres de la Luna. La
casa blanca pareci6 reflotar con la dicha placida
de sus tres moradores como un témpano tibio
en lanoche del tropico.



Para celebrarlo, Eugen agregé otro
tatugje a los que ya tenia en su pellgo de ex
marino. En €l los que ya tenia en su pellgo de
ex marino. En & pecho, sobre e corazon, junto
a dos anclas en cruz, dibuj6 con tinta azul €
rostro de Margaret. Salid bastante parecido.

—Ya no te podras borrar de agui,
Gretchen.

Tengo tu foto bgjo lapid.
Ella reia feliz y abrazaba carifiosa al

papito.

Asi llegd otra vez la noche de San Juan.
La noche de las fogatas sobre el agua.

Eugen, llse y Margaret se hallaban
cenando en la cocina cuando los primeros
islotes incandescentes empezaban a bagjar por €l
rio. El errabundo fulgor que subia de la
garganta rocosa les dor6 € rostro. Se miraron
los tres, serios, indeciso, reflexivos. Eugen por
fin sonrid y dijo:

— Si, Gretchen. Esta noche iremos a la
barranca a ver pasar las hogueras.

En ese mismo momento lleg6 hasta ellos
el aullido de un anima, mezclado a grito
angustioso de un hombre. El aullido savae



volvio a oirse con un timbre metaico
indescriptible: se parecia a maullido de un gato
rabioso, a una ufa de acero rasgando
stibitamente una hoja de vidrio.

Sdlieron corriendo los tres hacia la
barranca. Al resplandor de las fogatas vieron
sobre @ arena a un carpinchero luchando
contra un bulto aargado y flexible que daba
saltos prodigiosos como una bola de plata
peluda disparada en el espira a su alrededor.

— jEs un tigre ddl agual —murmuro
Eugen, horrorizado.

— iMein gott! —gimio llse.

El carpinchero lanzaba desesperados
machetazos a diestro y siniestro, pero €l lobo-
pe, rapido como luz, tornaba inofensivo €
vuel o decapitador del machete.

Los otros carpincheros  estaban
desembarcando ya también en € arenal, pero
era evidente que no conseguirian llegar a
tiempo para acollar y liquidar entre todos a la
fiera. Se oian las lamentaciones de las mujeres,
los gritos de coragje de los hombres, e jadeante
ladrar de los perros.

El duelo tremendo duré poco, contados
segundos a lo més. El carpinchero tenia ya un



cana sangriento desde la nuez hasta la boca del

estomago. El lobo-pe seguia sdtando a su
alrededor con agilidad increible. Se veia su
lustrosa pelambre manchada por la sangre del

carpinchero. Ahora era un bulto rojizo, un tizén
alado de larga cola nebulosa, cimbrandose a un
lado y otro en sus furiosas acometidas, tejiendo
su danza morta en torno a hombre oscuro. Una
vez mas satd a su garganta y quedd pegado a
su pecho porque € cerarse sobre €
hundiéndole & machete en € lomo hasta €
mango, de tal modo que la hoja debié hincarse
en su pecho como un clavo que los fundiaalos
dos. El grito de muerte del hombre y e aarido
metalico de la fiera rayaron juntos a timpano

del rio. Juntos empezaron a chorrear los
borbotones de sus sangres. Por segundo més, el

carpinchero y e |obo-pe quedaron erguidos en
ese extrano abrazo como S sSimplemente
hubieran estado acariciandose en una amistad

profunda, doméstica, comprensiva. Luego se
desplomaron pesadamente, uno encima de otro,
sobre la arena, entre los destellos oscilantes.
Después de agunos instantes € anima quedd

inerte. Los brazos y las piernas del hombre alin
Se movian en un ansia crispada de vivir. Un



carpinchero desclavo de un tirén a lobo-pe del
pecho del hombre, o degollé y arrojé al rio con
furia su cabeza de agudo hocico y atroces
colmillos. Los demas empezaron a rodear al
moribundo.

llse tenia € rostro cubierto con las
manos. El espanto estrangulaba sus gemidos.
Eugen estaba rigido y paido con los pufios
hundidos en € vientre. Solo Margaret habia
contemplado la lucha con expresion impasible y
ausente. Sus 0jos secos y brillantes miraban
hacia abgo con absoluta fijeza en la
inmovilidad de la inconsciencia o € vértigo.
Solamente € ritmo de su respiracion era mas
agitado. Por un misterioso pacto con las
deidades ddl rio, € horror la habia respetado.
En e talud calizo iluminado por las fogatas que
bogaban a la deriva, ella misma era una
pequefia deidad cas incorporea, irreal.

Los carpincheros parecian no saber qué
hacer. Algunos de dlos levantaron sus caras
hacia la casa de los Plexnies y la sefidlaron con
gestos y paabras ininteligibles. Era la Unica
vivienda en esos parges desiertos. Deliberaron.
Por fin se decidieron. Cargaron a herido y o
pusieron en un cachiveo. Toda la flotilla cruzo



el rio. Volvieron a desembarcar y treparon por
|a barranca.

Margaret, inmovil, veia subir hacia €ella,
cada vez més proximos, a los Hombres de la
Luna. Vela subir sus rostros oscuros vy
aindiados. Los ojos chicos bao € cabalo
hirsuto y duro como crin negra. En cada ojo
habia una hoguera chica. Venian subiendo las
caras angulosas con pémulos de piedra verde,
los torsos cobrizos y sarmentosos, las manos
inmensas, 1os pies corneos y chatos. En medio
subia € muerto que ya era de tierra. Detras
subian las mujeres harapientas, flacas y tetadas.
Subian, trepaban, reptaban hacia arriba como
sombras pegadas a |la resplandeciente barranca.
Con €dlos subian las chispas de las fogatas,
subian voces guturaes, e llanto de iguana
herida de alguna mujer, subian ladridos de los
gue iban brotando los perros, subia un hedor de
plantas acuaticas, de pescados podridos, de
catinga de carpincho, de sudor...

Subian, subian...

— jVamos, Gretchen!

lIse laarrastrd de las manos.

Eugen trgjo e farol de la cocina cuando
los carpincheros llegaron a la casa. Saco d



corredor un catre de trama de cuero y ordend
con gestos gue lo pusieran en é. Después salio
corriendo hacia la enfermeria para ver s aln
podia traer algun auxilio alavictima. Ya desde
el alambrado grito:

— iVuelvo enseguida, Ilse jPrepara agua
caliente y recipientes l[impios!

llse va a la cocina, mareada, asustada. Se
le escucha mangjarse a ciegas en la penumbra
roja. Suenan cacharros sobre la hornalla.

El destello humoso del farol arroja contra
las paredes las sombras movedizas de los
carpincheros inmoviles, slenciosos, hasta €
llanto de iguana ha cesado. Se oye gotear la
sangre en € suelo. A través de los cuerpos
coridceos, Margaret ve € pie enorme del
carpinchero tendido en € catre. Se acerca un
poco mas. Ahora ve € otro pie. Son como dos
chapas calosas, sn dedos cas, sin taon,
cruzados por las hondas hendiduras de roldana
gue e borde filoso del cachiveo ha cavado alli
en leguas y leguas, en anos y afnos de un
vagabundo destino por los callgones fluviales.
Margaret piensa que esos pies ya no andaran
sobre el aguay se llena de tristeza. Cierra los
ojos. Ve d rio cabrilleante, como tatuado de



luciérnagas. El olor amizclado, € recio aroma
montaraz de los carpincheros ha henchido la
casa, lucha contra la tenebrosa presencia de la
muerte, alza en vilo € pequefio, € liviano
corazOn de Margaret. Lo aspira con ansias. Es
e olor salvge de la libertad y de lavida. De la
memoria de Margaret se estédn borrando en este
momento muchas cosas. Su voluntad se
endurece en torno a un pensamiento fijo y tenso
gue siente crecer dentro de ella. Ese sentimiento
la empuja. Se acerca a un carpinchero dto y
vigo, & més vigo de todos, tal vez € jefe. Su
mano se tiende hacia la gran mano oscura y
gueda asida a ella como una diminuta mariposa
blanca posada en una piedra del rio. Las
hogueras siguen bgando sobre € agua La
sangre gotea sobre e piso. Los carpincheros
van sdiendo. Durante un momento Sus pies
callosos raspan la tierra del patio rumbo a la
barranca con un rasguito de carapachogveloces
y ritmicos. Se van aegando. Cesa € rumor.
Vuelve a oirse € desagiie del muerto solo,
abandonado en el corredor. No hay nadie.

llse sale de la cocina. El miedo, € pavor,
e terror, la paraizan por un instante como un
bafio de cal viva que agrietada sus carnes y le



guema hasta la voz. Después Ilama con un grito
blanco, dedleido, que se estrella en vano contra
|as paredes blancas y agrietadas:

— iMargaret..., Gretchen...!

Corre hacia la barranca El hilvan de los
cachiveos esta doblando e codo entre las
fogatas. Los destellos muestran todavia por un
momento, antes de perderse en lastinieblas, los
cabellos de leche de Margaret. Va como una
luna chica en uno de los cachiveos negros.

— jGretchen..., mein herzchen...!

llse vuelve corriendo a la casa. Un resto
de instintiva esperanza la arrastra. Tal vez; tal
vez no se haido.

— jGretchen..., Gretchen...! — su gritd
agrio 'y seco tiene ya la desmemoriada
insistencia de la locura.

Llega en e momento en que e
carpinchero muerto se levanta de catre
convertido en un mulato gigantesco. La oye reir
y llorar. Lo ve andar como un ciego,
golpeandose contra las paredes. Busca una
sdlida. No la encuentra. La muerte tal vez lo
acorrala tapia. Suena su risa. Suenan sus huesos
contra latapia. Suena su llanto quejumbroso.



llse huye, huye de nuevo hacia € rio,
hacia e talud. Las hogueras rojas bajan por €
agua.

— jGretchen..., Gretchen.. !

Un trueno sordo le responde ahora. Surge
dd rio, llena toda la cga aclstica del rio
ardiendo bagjo € cielo negro. Es e gualambau
de los carpincheros. llse se aproxima imantada
por ese latido siniestro que llena ahora toda la
noche. Dentro de é est4 Gretchen, dentro de é
tiembla el pequefio corazon de su Gretchen...

Mira hacia abgjo desde la barranca. Ve
muchos cuerpos, los cuerpos sin cara de
muchas sombras que se han reunido a danzar en
el arena al compas del tambor de porongo.

Tum-tu-tum... Tam-tatam... Tatam...
Tu-tum... Tam-ta-tam...

Se hamacan los pies chatos y los cuerpos
de sombra entre e humo blanco del arenal.

Dientes inmensos de tierra, de fuego, de
viento, mascan la cueda de agua dd
gualambau y le hacen vomitar sus arcadas de
trueno caliente sobre lasien de harinade llse.

Tum-tu-tum... Tam-tatam... Tum-tu-
tummm...



En & tambor de porongo € redoble
ritmico y sordo se va apagando poco a poco, se
van haciendo cada vez mas lento y tenue, lento
y tenue. El Ultimo se oye apenas como una gota
de sangre cayendo sobre €l suelo.



El pais donde los nifios
Nno querian nacer

Desde un acantilado, entre las derruidas
murallas, € nifio divisd en lo hondo del valle
una ciudad que parecia dormida en la niebla
Apantallé las manos sobre los ojos para ver
mejor. Pero esa especie de niebla lo esfumaba
todo.

No es noche ni dia en este lugar, se dijo
tal vez € nifio. O acaso la noche se habia
juntado con € dia. Eracomo s laluz se hubiera
guemado y transformado en esas tiniebla
blanca, que parecia mostrar borrosamente las
cosas del revés, semgante a un inmenso espgo
de cristal y humo posado sobre la ciudad.

El nifio se encogid de hombrosy bajo al
valle. Era un nifio de edad indecisa. Podia tener
cinco afos o diez. Quizas mas, o tal vez menos.
Pero lo que se notaba de inmediato era que no
habia leido nunca un libro de relatos de
aventuras. Se comportaba é mismo como un
persongje de esos relatos. Daba igua que no
supiera leer ni siquiera hablar. Tenia los
cabellos largos y enmaraiados y estaba



compl etamente desnudo. Sucio de lodo seco, su
color era indefinible. Pero no demostraba sentir
frio ni calor. Tampoco el miedo, e hambre o la
sed que sufren los nifios después de haber
andado mucho. Sobre todo cuando llegan a un
lugar desconocido. Y ése era un lugar bien
extraiio. Uno de esos lugares que dan la
impresion de haberse llevado su lugar a otro
lugar dgjando otro falso en su lugar.

De tanto en tanto, € nifio se detenia a
escuchar. Pero no oia gritos de pastores ni
balidos de corderos, ovejas 0 cabras. Menos aln
el piar de pgaros. Ninguna voz humana o
animal, ni siquiera €l siseo de los insectos.
Salvo que la niebla también e hubiese taponado
los oidos. Se escarbd las orgas con los
mefiiques mientras continuaba bajando entre los
zarzales, las rocas y los escombros
ennegrecidos de muralla. Se froto los parpados
cubiertos por € hollin blancuzco y tratd de
orientarse en direccion a la torre de la iglesia
gue alo lgos descabezada.

Entro en la ciudad por € lado en que la
niebla era menos espesa. Y entonces descubrio
gue la ciudad era muy antigua, de calguelas



estrechas y edificios vetustos que se caian a
pedazos.

No vio a nadie. Nadie sdio a su
encuentro. El nifio sintié otra vez ali, con mas
fuerza, que en esa niebla quieta y cenicienta
estaban mezclados € diay la noche. Los ojos
del nifio eran muy vivosy expresivos. Degaban
transparentar sus pensamientos. Lo mismo esa
manera muy especial que tenia de arrugar la
nariz como los cervatillos jovenes. Cogid un
pufiado de nieblay la estruj6 a la atura de los
0jos. Algo chisped débilmente entre sus dedos.
Iba a continuar su camino cuando sintié que
algo le cogia de un brazo. Se estremecio un
poco bago la presién de los dedos largos vy
flacos, y un poco mas cuando oy0 a sus
espaldas una voz cascada que le preguntaba:

— ¢Quién eres? ¢De donde vienes?

El nifio gir6 y vio a una mujer
horriblemente viga, doblada por la mitad y
apoyada en un bastén. De su cuerpo sdlo
colgaban arrugas y harapos. Acerco aln mas su
cara esquelética aladel nifio como espiandole y
husmeandole con una incontenible ansiedad.

— ¢De donde vienes? -volvib a
preguntar— ¢Como te llamas?



El nifio no contestd. Tampoco hizo algun
intento de huir. Miré a la anciana. No pudo
verle los 0jos hundidos entre las arrugas. De su
boca no said ningin sonido, pero ago en &
gue no era voz, ni gesto, ni ninguna especie de
lenguaje conocido, parecié responder a la
anciana, imperceptiblemente.

—Hablas como los ventrilocuos
—dijo laviga con acritud. Asi que no eres nadie
puesto que no tienes nombre. Te llamaré
entonces den Nadie. ¢Te parece bien?

El nifio volvié a encogerse de hombros.

—O megjor, don Nada. ¢Eh? jEl galardo
caballero don Nadal Al finy a cabo, desde que
pasd aguello, en este pais los nifios no fueron
nunca mas nadie ni nada. De seguro ta eres uno
de su descendencia. Hablas como dicen que
aguellos nifios hablaban en & vientre de sus
madres. De seguro alguna mujer, gravida de
alguno de tus antepasados, huyo de esta ciudad
cuando reinaron €l odio y € terror. Huyd, como
muchas, para que su hijo naciera en tierras de
paz. Hubo barcos repletos de gente, de mujeres
encintas. Barcos a la deriva por € mar trataban
de escapar del terror. ¢Has vuelto en buscade la
tierranatal de tus abuel0s?



— El nifio movi6 negativamente |la cabeza.
Lavigale pasd lamano por la cara

—Es cierto. No te cuelga de la nariz la
argolla de los hijos de los esclavos. Y tus
cabellos son finos como las barbas del choclo.

Siguieron andando por una callguela. El
nifio entrevid algunas sombras en € destruido
interior de los edificios. Tendié la mano hacia
elos.

— ¢Esa gente? —dijo la anciana-. Quedan
pocos ya. SOlo esperan morirse del todo.

La viga centenaria, encorvada hacia €l
suelo, llegaba apenas a la atura del nifio. Sin
soltarle el brazo caminaba més rgpida que 4.
Lo arrastraba casi. Ligera, sin peso, también
ella parecia flotar en la niebla. Desembocaron
en una ancha plaza rodeada de escalinatas y
columnas de mamol rotas, semgante a un
Inmenso anfiteatro.

— Pues si, mi pequefio y silencioso Nada—
continué diciendo la anciana-. Hace mucho,
muchismo tiempo, un tiempo del cua no se
acuerdan ya ni las edrellas, éste fue un pais
rico. EI més poderoso del mundo. Era € centro
del mundo puesto que dominabatodo € mundo
y los reyes de todo € mundo venian en



caravanas de elefantes y camellos a rendir
honores y vasdlage a nuestro emperador.
Llegaban todos los afios a comienzo de la
primavera, aunque aqui todo e tiempo era
primavera. Venian a pagarle tributos en oro, en
piedrasy metales preciosos, en las especies mas
afamadas y raras de sus respectivos paises. El
emperador se sentaba en una balanza de oro que
tenia laforma de un trono. En € otro plato, que
era como un alainmensa del trono, los esclavos
volcaban de los cofres de sandalo las materias
preciosas hasta que las agujas dd fid hacian
sonar una campana marcando €l peso justo, que
era €l doble del peso del emperador. Asi se
acumularon aqui todas las riquezas del
universo. jAh, este pais era e Cuerno de la
Abundancial Més rico que Jauja. La Ida del
Tesoro con la que sofiadban los nifios y los
piratas de lganos paises y mares. El Paisdelas
Maravillas con espejos de doble fondo y todo o
demés. Habia regiones pobladas por enanos del
tamario de un pulgar y por gigantes de talla diez
veces més dtas que los méas atos pinos y
cedros. Habia jardines, lagos, florestas, bosgques
y prados naturales llenos de mariposas que
parecian pedazos del espgo roto del arcoiris



después de las lluvias. Habia también aves de
voz humana y plumaje resplandeciente. El sol
brillaba todo € dia hasta la medianoche. Pero
desde la medianoche comenzaba a brillar de
nuevo € aba De modo que nunca habia
oscuridad. Se vivia como en una perpetua
aurora boreal. Asi € sol no se ponia nunca en
los dominios de nuestro emperador, decian los
cronistas aduladores, aun cuando eso fuera
verdad. Por lo que en todo € mundo era
llamado €l Rey Sol. Pero eso era antes. Después
crecio € desierto por todas partes.

El nifio se habia adelantado un poco sin
hacer mucho caso de los graznidos de la viga
| ba entreteniéndose con €l chispear de la niebla,
gue frotaba entre los dedos. Se pasaba luego las
manos por la cara, por los largos cabellos, por
el lodo seco que cubria su piel. Todo €
comenzaba a brillar como una escultura
encendida por dentro.

La anciana le alcanzd correteando en tres
patas con saltitos de avefria

— jEsperal... —dijo la anciana tosiendo
sofocada—. No te apures. Tu vienes del futuro.
Por [o menos tienes e futuro por delante. Debes
ver y saber como fue todo esto en € pasado



para que lo mao no se repita y lo bueno sea
doblemente bueno. No tienes todavia
memoria... y la mia no va a tardar en morir
conmigo. Estas historias verdaderas no figuran
sino con ausones indirectas en los libros
sagrados de la humanidad que son libros que
escriben los pueblos. Pero tampoco aparecen en
toda la noveleria que los particulares
escribieron después. Una especie de vergienza
y de horror pesa sobre estos hechos. jBah...
como S no se repitieran todos los dias y en
todas partes!

El nifio se detuvo contemplando las
ruinas de lo que debio ser e palacio real situado
en la parte més dta de la ciudad. Se volvio
hacia la anciana.

— Si —respondi6 la anciana—. Alli vivio €
emperador. No tenia esposa ni hijos. Y €
mismo era € Ultimo de una larga dinastia de
reyes gque habia construido € imperio en
guerras de conquista que duraron mil afos.
Sempre adusto y solitario, en medio de la
muchedumbre de chambelanes, generales,
funcionarios y servidores, € emperador pasaba
sn verlos. No hablaba con nadie. A nadie
dirigia la palabra, salvo para dar ordenes que



debian ser cumplidas en € acto. Y jguay! del
gque no las entendiera o0 las desobedeciera
También en € acto era decapitado. Por lo que
nuestro Rey Sol era muy temido. No solo en la
Corte, por la muchedumbre de chambelanes,
generdles, funcionarios y servidores que
giraban como oscuros planetas en torno al
imperio del Rey Sol.

Nuestro emperador no se satisfacia con
nada. Era terriblemente ambicioso y cruel. Los
stibditos murmuraban que é deslumbraba por
fuera como verdadero Rey Sol, pero que
llevaba por dentro la oscuridad. Y eso también
era verdad. Un secreto publico que nadie se
animaba a comentar en voz ata. El miedo
tapiaba las bocas y ponia a oscuras las cabezas.

No se sabia nunca qué es o que pensaba
y haria el emperador cuando estaba silencioso y
rigido como una momia. Al instante siguiente
caia como € rayo, |o mismo sobre una mosca
gue sobre un gército o un reino.

El Rey Sol eratoda laluz del imperio. Y
la luz, tu sabes, hace ver las cosas pero es
invisible ellamisma. Nadie puede alegar que ha
visto la luz. Nadie tampoco ha podido ver
color dela oscuridad al destello de unavela. En



realidad de verdad, nadie vio a emperador
antes ni después de muerto. Tenia varios sosias
y eran éstos los que aparecian en los actos
oficiales mientras @ permanecia oculto en su
camara observando a través de un 0jo
telescopico todo lo que pasaba en € exterior.
Hubo varios atentados. El emperador caia
apufialado o acribillado por las baas. Al dia
siguiente, sin huellas de heridas, aparecia de
nuevo en € trono. Esto aumentd su terrible
autoridad. Cobro fama de inmortal.

La viga se posd sobre una piedra y
cuando ya parecia haberlo dicho todo, continuo:
—L os servicios de espionge del emperador le
informaron que € principito de un reino lgjano
se habia rebelado contra €l regente, su tio. Este
habia asesinado a rey, su padre, y habia
usurpado € trono. El principito no tendria méas
edad que la tuya, pero era muy decidido y
valiente. Amaba tiernamente a su padre. Nada
le consolaba de su muerte. Agravaba sobre todo
su congoja € hecho de que su propia madre,
seducida por e asesino y usurpador, se le uniera
en nupcias poco después de los funerales.

El fantasma de su padre se le aparecio
varias veces revelandole como su hermano le



habia dado muerte mientras dormia vertiendo
belefio en sus oidos. El fantasma le incitd y
convocO a la venganza. El principe no dudd
mas. Se puso a la cabeza de la insurreccion.
Destrond a usurpador y le condend a muerte.
El pueblo declar6 a principito héroe nacional y
le reconocié como a su profeta.

Al saber esto, nuestro emperador envié
un gército a mando de sus mejores generales
contra € reino convulsonado. Comisiond
también a uno de sus chambelanes para que
tomara posesion del pais como virrey. Llevaba
Ordenes perentorias de gecutar a principe
rebelde apenas cayera prisonero. Temia que
estos disturbios sirvieran de peligroso gemplo
para € resto del vasto imperio. El gército
invasor aplastd la rebelion, pero no pudo
capturar al principito. El pueblo le escondio y
protegio, y ni las persecuciones ni las torturas
colectivas mas atroces lograron revelar su
paradero.

Ciego de cilera, e emperador ordend
entonces que todas las criaturas del reino fueran
pasadas a deglelo. Desde los recién nacidos
hasta los que tuvieran diez anos, la edad del



principe. Acaso la tuya también en este
momento...

La anciana se detuvo con la cabeza caida
sobre €l pecho.

Por primera vez inquieto, como
contagiado por la ansedad de la anciana, €
nifio estaba pendiente de ela. Tras un largo
suspiro, € graznido de pronto humanizado
recomenzo: La horrorosa masacre no sirvio sino
para desatar mas guerras y rebeliones que
destruyeron la unidad del imperio y se
volvieron contra el imperio mismo.

La sombra del pequefio principe comenzé
a aparecer en todas partes formando su leyenda.
El emperador ordend nuevos deguiellos de nifios
en los paises sediciosos mas activos y ofrecio
una cuantiosa recompensa por la captura del
principe guerrero y profeta. Uno de sus mas
proximos lugartenientes cedié a la tentacion.
TraicionO y entrego a principe. Le crucificaron
y, por orden del emperador, la cruz y la
peguefia victima fueron paseadas por todo €
imperio en medio de triunfales festgos. Luego
la cruz fue izada en mitad de ese anfiteatro. Alli
gueddé hasta que los cuervos acabaron en
devorar € pequefio cuerpo. jTa fue la cantidad



de cuervos, mi Dios, que vinieron a cebarse en
é! Durante tres dias ennegrecieron € cidlo.
Desde entonces no volvid a salir € sol.

El pequefio principe es inmenso como un
Dios, empezd a decir |a gente alzando los ojos
hacia el cielo enlutado. Vivo, decian, llend toda
latierra. Muerto, no cabe en € cielo.

En cierto modo y por figura de la mente,
también eso era verdad. El emperador duplico
su guardia pretoriana. Mandd construir murallas
en torno ala capital del imperio y otro muro de
piedrade cien codos de espesor y diez de altura
alrededor del palacio redl.

Por un tiempo aprecid que las rebeliones
habian sido conjuradas. Y aunque & sol no
volvié ailuminar € pais, la paz volvio a reinar
en é. Una paz pesaday oscura como s la nube
de cuervos no se hubieraretirado alin de lo ato.

“Pero entonces ocurrio aquello...”.

El nifio miraba fijamente a la
anciana. Todo su cuerpo ardia en una pregunta.

— Si... Aquélo fue peor que todas las
desgracias juntas- balbuced la anciana.

Ocurrio que los nifios ddl pais se negaron
anacer...

El nifio arrugo incrédulo € cefio.



— ¢COmo que por qué?... jPues porgue los
nifios por nacer decretaron una huelga de
nacimientos. Asi de simple fue aguello!

Simple y extraiio. También, s se quiere,
lo més natural del mundo. Después de todo lo
gue habia pasado. Esa nueva espacie de
rebelion enfrentaba e terror del modo mas
imprevisto e increible. No era que los fetos se
hubieran vuelto locos de repente 0 més sabios
gue los doctores del templo. Era como s los
nifios reflexionaran en d vientre de sus madres:
“Ya que la vida es peor que la muerte, ¢a qué
vamos a hacer? ¢O gue nos degjen vivir para que
nos regordeemos desde el primer parpadeo con
el espectéculo de matanzas, de horrores, de
miserias sin fin, de la infinita estupidez y
crueldad del hombre?”.

Una parturienta oy6, en suefios, que su
hijo clamaba entre vagidos terribles. “iS existe
e infierno... € infierno esta dli... a sdir!...”.
Y da despertarse, la parturienta no encontr6 la
menor huella de su gravidez, ni & embridn
hablador.

La viga estaba ya a limite de sus
fuerzas. Habia empequefiecido mucho pues



toda ella estaba encogida sobre si misma en
posicion fetal en @ hoyo de la piedra

—Claro... murmuraciones de la gente... -
jaded de nuevo la anciana. jA quién se le
ocurre que los nonatos iban a reflexionar y a
guejarse de su suerte que ni siquiera habia
comenzado adn!

Lo cierto es que la huelga de nacimientos
se propagd. No nacian mas nifios. En ninguna
parte, las mujeres encintas veian combarse y
crecer sus vientres durante nueve lunas. Pero d
llegar a los nueve meses de gravidez, € globo
maternal se desinflaba. Las caderas y los
vientres volvian a quedar planos como antes.
Los senos henchidos que ningln crio iba a
chupar hasta hartarse, goteaban inGtilmente su
preciosa leche irrepetible... Los Crios
huelguistas se habian mandado mudar a otro
limbo, ése que dicen que existe entre €
purgatorio y € infierno. O tal vez a Pais-del-
Nunca-Jamas. Las madres quedaban frustradas
para siempre. Y los hombres andaban con la
cabeza gacha buscando por € suelo la dignidad
gue se les habia perdido.

Lo extrafnio fue también que € emperador
no veia con malos 0jos la creciente huelga de



nacimientos. Los  portavoces  oficiaes
celebraban e fendbmeno natural. Trataban de
explicar a pueblo que habia venido a dar razon
al emperador y a culminar su obra de salvacion
publica extirpando de raiz € mal en esos nifios
gue se convertian en rebeldes, regicidas,
revolucionarios y delincuentes comunes a tan
temprana edad. En vista de que la natalidad ya
no producia e menor gasto a fisco, €
emperador duplico las pensionesy |os servicios
de salud publica afavor de la ancianidad.

El pais se fue llenando de ancianos.
Envejeciamos doblemente porgue nos veiamos
enveecer |os unos en los otros. Y nada es més
triste y tenebroso que el mundo de bs vigos,
llenos de pavor ante la muerte. Como s la
muerte doliera y € cuerpo siguiera doliendo
después de la muerte en casa particula de hueso
0 de ceniza. Y ya se qugaban a gritos de esa
muerte despues de la muerte, mas dolorosa que
laviday que no acabaria de morir del todo.

Esto no impedia sino que estimulaba las
malas indicaciones de los vigos. Vigecitos
picaros y astutos en su mayor parte. Oliendo a
orines y rechinando su reumatismo se pasaban
todo el santo dia en d mercado negro traficando



sus pensiones. Lo que cred la industria de las
dobles o triples actas falsas de defuncion. Y €
ultimo que quedd, que seria e verdadero
emperador, mostré por fin una escamosa cara
de serpiente.

De aguella antigua gente solo
sobrevivimos siete. Yo, la tataranieta de un
esclavo del emperador, mandado degollar por
porque logré hacerme escapar de la degollacion
de los inocentes, soy las mas joven de los Siete
y yano me acuerdo de mi edad.

Ha sonado para nosotros también la hora
de los plazos mortales. Has venido a recoger
nuestro ultimo suspiro. Muero feliz, mi querido
Nada, porque he podido la historia de nuestro
pueblo. Vosotros haréis la historia del futuro.

El nifio arrugo otravez la nariz.

—Vosotros... porque seréis dos. Ya
pronto lo sabras. Pero antes, un ultimo pedido.
Cuando ya haya muerto, d§ame en este hoyo.
Ponme una piedra encima y no te ocupes més
de mi. Sube luego hacia € lado norte de la
colina. Encontraras ahi € Primer Jardin que €
desierto guardd por mil afos. Alguien te esta
esperando alli, a pie del Ilamado Arbol del
Bien y de Ma. No es mas que un vulgar



manzano pero es fama que sus frutos alimentan
la verdad y la vida. Alli la encontrarés a ella
¢A quién? Yalo sabras...

En € mismo momento en que tq,
silencioso Nada, bgjabas a la ciudad, un nifia
llamada Ave, venia a tu encuentro del otro lado
de la ciudad o del mundo. Lo mismo da. Se
recordaran y reconoceran. Moveran de nuevo la
rueda del mundo. Pero antes debe matar a la
serpiente que tiene dete lenguas y dSete
colmillos llenos de ponzofia. Y acuérdate... se
el pez por la boca muere, la serpiente por la
boca mata...

La vigecita desaparecio en e hoyo. El
nifio hizo con pena lo que €ela le habia
ordenado. Corrié una piedra 'y lo tapd. Quedd
un rato en silencio. Luego subio corriendo la
colina que parecia un bello seno redondo bajo
el sol que comenzaba de nuevo a brillar. La
naturaleza entera participaba en la renovacion
de las plantas, de los animales, de los jardines.
El desierto cedié paso también a los antiguos
lagos y florestas, alos bosques y prados. Nubes
de mariposas venian a devolver los pedazos
rotosdel arco iris y o armaron y dejaron intacto
del otro lado delaslluvias.



El nifio Nada y la nifa Ave se
encontraron bajo € manzano. El Gnico vestigio
de la época oscura era esa serpiente viciosa que
reptaba hacia ellos. De un sdto. Nada le
machaco la cabeza con una piedra grande. Su
furia sonriente no cesd hasta que la hizo papilla

Ave, subida en & arbol, arrancaba una
manzana. Nada trepo agilmente hacia ella. Se
dijeron sus nombres mientras mordian en
sabrosos fruto y encontraron gque los nombres
de cada uno, a la inversa, eran sus verdaderos
nombres. Los nombres que €l espgo de la
niebla habia mantenido ocultos del revés hacia
tanto tiempo.

Rieron de alegria. Se tomaron las manos
y sintieron de pronto que todo o que manchaba
de misterioso y maldito ese lugar habia
desaparecido bgo € resplandor de ese sol que
siempre da una segunda oportunidad a los que
Se aman sobre latierra,

De tan vivos y ardientes, los rayos del sol
ocultaron en una oscuridad visible a los nifios,
en medio del follge.



Cuando un pdjaro
entierra sus plumas

— jAy muerte, por qué no me llevasl —se
guejaba tia Jobiana, mi madrina, mientras ponia
sus ollitas de barro d sereno, las noches en que
€l arco de laluna nueva apuntaba hacia € cerro.

Su voz llega hasta mi, borrosa a
comienzo; hace salir poco a poco su figurade la
desmemoria. Siento que voy a poder tocarla con
las manos, acurrucarme de nuevo contra sus
rodillas callosas de tanto hincarse pararezar. La
0igo murmurar las cosas que sabe, que ella ha
olvidado que sabe. Y s vuelco la cabeza hacia
arriba la veo amodorrarse en esas paabras que
salen de ella, que le vienen de cualquier partey
gue, apenas dichas, vuelven a cagr para adentro
0 Se pagan en un soplo asmatico.

— ¢Por gué sufre tanto? —le pregunto,
rascandome la nuca contra € espolon de su
rodilla

Sin oirme murmurar: “Mis gemidos son
mi pan”. Eslo que dice siempre; pero selo dice



asi misma como s la repeticion de estas
palabras la tranquilizara.

— Entonces vive bien alimentada —agarro
y le digo faltdndole adrede a respecto a ver s
se engja y vuelve a mundo de los vivos. Pero
tampoco me escucha. Sigue desahogandose a
solas, entre e humo del farol que apenas da luz
y € zumbar de los mosquitos. “Todo lo que
temo me sucede... —susurra—. Y mi dolor no se
calma por mas que hable, ni tampoco me dgara
s calo...” Su voz queda a medio camino entre
la oscuridad casi blanca de lunay la negrura de
su boca desdentada, entre e dSlencio y la
palabra. Se ha hincado otra vez. Entonces sé
gue esta rezando a ese Dios no sabido més que
por ella, ese “Dios de sus llagas’. A rato se
enoja con € y de repente le azala voz como a
un su igua hasta hacerle bgjar la cabeza. jPobre
mi madrinal “En mis dias vivo trato de mis
anos’, la oigo farfullar, arrancandose a
manotones los mosguitos de la cara Més
claramente la escucho cuando froto con los
dedos, bgo la camisa, la bolsita del amuleto
gue ella misma me colgd a aello durante la
peste. Como s no hubiera pasado € tiempo
sobre este cuerpo mio baldado hastala mitad.



—No sufra mas —le digo ayudandola a
ponerse de pie, a sentarse en la mecedora. Le
acuno despacio para camarla—. Usted curaalos
otros. ¢Por qué no s cura usted misma o dga
gue los otros se mueran también?

— Porque hasta @ morir todo es vivir,
Juan de Dios —susurra entre los quegjidos del
mimbre, que han reemplazado a los suyos,
mientras la hamaco—. Y hay que aguantar. Hay
gue tener esperanza. Voluntad es viday muerte
€S eNnojo —agrega con una voz que no es lasuya

— Pero usted quiere morirse —le zumbo
muy cercade laorga.

— Porque la muerte es buena cuando la
vida claramente es maa —refranea sin mucho
convencimiento. Se ha quedado escuchando la
noche, pensando de seguro en las cosas que
nunca tuvo, que tampoco ella entiende.

El pelo blanco, un hervor de leche
enmarcandole la cara huesuda y cobriza;
hediendo un poco alos humores de su cuerpo, a
sus cocimientos de hierbas. Con un gesto me
pide su lbro destripado que echa su fleco de
paginas pegadas y zurcidas y hasta hojas de
cuaderno garrapateadas con recetas y oraciones.
Todo es yuyo opilativo, suele decir; la cosa es



saber e punto. Aungue cada vez sabe menosy
las manos ya no responden a la memoria de la
costumbre. Le arrimo & lampion  humoso, los
anteojos remendados con alambre. Pero ellaya
no lee; todo se le va en tocar € libro, sobarlo
despacio por los bordes, olerlo un poco y
tenerlo en regazo.

— Esaeslaverdad —dice entre dos

burbujitas de
suspiro.
— ¢Qué es la verdad, maina
Jobina?
— Laverdad es verde, muchacho.
Y avaamadurar

para usted también. No se apure. Todavia ho le
han crecido las plumas.
— Pero 9 usted misma quiere
morirse, ¢Jaesperanza
para qué sirve?
— jRetirese a dormir! No sea
cargoso. Mafiana es €l
Dia de la Virgen. Vaya a cazar ese colibri nos
sefida en € vientre de nuestra madre para
futuros dirigentes de los hombres.
— ¢Usted dice para presidente de la
Republica, por g emplo?



— Eso es muy poco todavia, eso no quiere
decir nada...

Suelto la mecedora y la figura de mi
madrina se inmoviliza otra vez, se desdibuja
como S reculara y se agara. Piensa en esos
mellizos de la Benicia Ortigoza que la semana
pasada han nacido vigos, como s a parirlos la
madre no mas tuvieran de golpe como ochenta
anos cada uno. Y eso que la duefia de la fonda
yatiene sus buenos afnos para estos trotes. Le he
preguntado a mi hermana Didlara s la viga
Ortigoza no seria como esa anciana doncella
gue existio en los comienzos del mundo, como
cuenta madrina, y gque anduvo “gruesa’ de su
hijo durante setenta y dos afios cabales. Didara
no me quiere contestar, no le gusta meterse en
estas habladurias, porgue ella también tiene sus
cosas con e comisario. Pero la historia que
suele contar madrina debe ser cierta. S hasta la
ha tocado atender un caso parecido, aungue se
me frunce que la Benicia no se ha de parecer en
nada a esa anciana doncella del cuento de
madring, [lamada Yu-Yu. Pienso en la paciencia
de esa virgen pasitade-uva que a la edad de
ciento setenta y un afos se sentd un dia a la
sombra de un guayabo contemplando fijamente



el sol del mediodia. Lo estuvo mirando todo el
tiempo hasta gque le tragd como un huevo de
perdiz de muchos colores. Después se abrid un
agujero en € sobaco y por ahi saco d nifio de
setenta y dos afos, que empezd a decir cosas
gue nadie entendia 'y a quien le pusieron, dice
mi madrina, é nombre de Ladislao, quiere
decir Orgaslargas, porque escuchaba y sabia
todo lo que pasaba en € mundo.

Madrina ayudd a la viga Ortigoza a
desobligarse de sus hijos vigjitos. Y desde
entonces, ago la ha puesto del revés, anda
como coida por los remordimientos, y ya no va
alafonda. Me mandaami allevar los remedios
de yuyos ala Benicia Ortigoza. Mi padre, que
es muy mal hablado, se burla de la duefia de la
fonda. Dice paabrotas todo € tiempo y se enoja
contra los mellizos. Mientras serrucha los
pedazos de res en la carniceria, grita que se van
amorir el diamenos pensado y que eso va a ser
los mgor para €ellos, para todos. Que de
monstruos y tarados ya esta lleno € puebloy s
me apuran, dice, todo € pais. Aungue los
mellizos no hablan y no parece que vayan a
hablar nunca. O s hablan, ellos dos solitos se



entienden en una lengua desconocida, con
grunidos parecidos alos de lacomadrga

— ¢Por qué los ayudd a nacer?

— jMéandame a mudar! — me reta mi
madrina y se agacha gimiendo para tirarme
una de sus apargatas.

Doy un sdto y disparo. Detras de un

limonero la amenazo todavia:

—Hagame d reique! S me miente, usted

No Se vamorir nunca.

Me escapo hacia la plaza, colandome
entre e gentio para ver esos aeroplanos que €l
franchute hace volar sobre lienzo puesto contra
la pared de la Municipaidad. No hay més que
ese chorro de luz blanca que sale del ojo del
aparato en la oscuridad. Un monton de letras,
primero, que nadie lee porque pasan muy
rapido. Luego, como s se atravesaran la pared,
aparecen sobre la sdbana los aeroplanos y de
ellos saltan en bandadas los hombres. Planean
por & aire bgo unas inmensas sobrillas que se
van abriendo por € ciedlo como hongos
transparentes. No se oye € roncar de los
aeroplanos; Unicamente € ruidito de la maguina
amanivela de mosiu Pernet; un chirrido que se
esparce sobre € silencio de este mismo gentio



gue habra mafiana en la procesion y que ahora,
en la noche, contempla boquiabierto a esos
hombre-pgjaros, antes de que la oscuridad los
vuelva a tragar. En este momento nadie piensa
en las habladurias que corren por € pueblo de
gue € franchute es el padre de los mellicitos
ancianos. Ni los mas chismosos, seguro. Todo
es contemplar a esos hombres que parecen de
vidrio planeando entre las nubes.

— Podemos volar como ellos — digo

por lo bgjo aPedro de Mendoza.

— Yasete subi6 otravez lalombriz

a la cabeza — se burla € Primer

Adelantado.

— Y0 £ como hacer — bravuconeo

un poco mirandolo de regjo.

Entonces me acuerdo que a la mafiana

siguiente cazamos € colibri, no con la cimbra
de hojas de pama bendita que me entregé mi
madrina, sno con un bodoque de mi hondita.
“El corazdn dd colibri late 615 veces por
minuto”, dijo Atilano, remedando a maestro.

— Este esta muerto — dijo Malvita,

mientras apretaba

contra € oido € pajaro-mosca en cuyo pico de
ambar brillaba una gota de sangre.



Mi madrina me lo saco de la mano,
Lo caent6 un
momento entre las suyas. Con |os ojos cerrados
sopl6é en € piquito amarillo y también por €
otro lado entre los pulmones. El colibri saié
volando. Dio agunas volteretas, mareado,
como para afirmarse en € aire. Seinclind unao
dos veces como despidiéndose, y se perdio
entre los reflgos.
Después esa tarde lgjana que esta
antesde lapestey ©
diluvio. Mucho antes de éxodo. Como un
cuervo cachorro me hamacaba en e cielo,
prendido a las varillas atadas en cruz que
sostenian la sabana embolsada por € viento.
— jTe vas a matar! — grito Juan de
Garay apuntandome con la lanza.

— jRecuerdos a colibri! — gritd
Malvita que con sus 0jos verde me
ayudaba avolar.

— iMemorias a nuestro catdlico rey
Don Fernando! — grito Juan de
Sdazar y Espinoza, € hijo de
peluquero, como s me despidiesen
para sempre de la Provincia
Gigantes de las Indias.



— ¢Adonde es € entierro? — grito
Alvar Nufez Cabeza de Vaca.

— jAdiGs...! — grité mascando €
viento y mi susto. jHasta la otra
vidal

Habia cerrado los ojos a sdtar
desde la punta del cerro. Poco a poco
sentia que iba sendo otro. Mi
pensamiento de chico se fue cambiando
en e pensamiento de un pgaro. Millones
de burbujas hinchadas de luz, de calor,
millones de afos hinchados de oscuridad,
subian a mi encuentro rafaga que hacian
temblar € are cagado de sol.
Borronearon la cumbre, las figuras de
mis compafieras. “jSoy un buitre
blanco!”, grazné roncamente, y € pico
me chisped a viento. Desde Igos, cada
vez mas, me seguian llegando los gritos
de Malvitay los otros, hasta que también
fueron gritos de pgjaros.

Me hamacaba en € cielo clavando
mis ojos de buitre como una aguja en
mitad de la cabeza de los animales. Los
veia cagr de rodillas uno a uno y



enseguida les empezaba a blanquear la
osamenta.

Lo Unico que, de tanto en tanto,
subia hasta mi la voz de madrina. La
sentia andar entre plumas como € picor
de las pulgas que hasta en los buitres
deben sentar sus reales. Bgjo la sdbana
inflada de viento y de sol, volviaa ser de
noche; esas noches en que maina Jobiana
me contaba cuentos. Los de Las Mil y
una Noches y también historias con
brujas, enanos, sapos tan grandes como
bueyesy animales alados. “... unavez un
caminante acorralado por € miedo se
escondié en un pozo y se colgd de una
rama. Pero de repente vio que debagjo de
é habia una gran viboraperro que
echaba fuego por os 0jos, y otra mas, y
otraméasy otramas... El caminante mird
hacia arriba y vio que dos ratones, uno
blanco y otro negro, comian a apuro y
con un hambre mas grande que e mundo
la ramita de la que é estaba colgado.
Pero entonces, a volver la cabeza con
desesperacion buscando una salida, sdlo
vio colgada de otra rama una colmena



gue cas le tocaba la cabeza. Se puso a
lamer lamiel y s e olvido de los ratones
gue roian la rama y de los cuatro
dragones que esperaban abgo con las
bocas dientudas y llameantes...”

“iSoy un buitre blanco!, grité
borrando la voz de madrina, soplando esa
pulga que se me habia pegado a miedo
entre las plumas y que me chupaba la
sangre justo del lado del corazdn. Abri de
nuevo los 0jos. A mis pies daba vueltas
lentamente un pueblo desconocido. Lo
reconoci a puchitos. Entonces vi
arrastrarse € culebron dd gentio tras las
andas de la Inmaculada Concepcion de
los Sietes Caballeros ddl Vale-Grande.
Busqué con los ojos € camino red.
Sobre esa raya de tierra colorada que
rgjaba el valle, envuelto en una nube de
polvo, e carruge de don Natdicio
Miranda, no mas grande gque la frutita
negra del pacholi. Desde adentro, Maria
Matutina, la mano sobre la boca, me
estaria viendo volar. Ahora ella era quien
padecia por mi, y no yo que, escondido
entre los pagjonales, esperaba e paso del



carruge de regreso a la estancia. Yo
sacaba pecho en € are. La humareda
azulada del horizonte, aplastada contra la
lgiania. jEramio todo e mundo!

Pero lo que veia subir en este
momento como bala era € pozo de la
sdlamanca hacia donde me estaba
llevando e viento con € capricho de una
mula tuerta. EI mismo lugar en que
treinta afios més tarde van a blanquear los
huesos de Atilano y sus compafieros
acorralados por los regulares, 4
comienzo mismo de las guerrillas. Senti
que e miedo me ablandaba de golpe las
ufias agarrotadas a las tacuaras. Me
achigué en una burbuja, la mas pequefia
de esos millones de burbujas que me
chupan hacia abgjo. Yano quise ser mas
gue € agujero de la nada. Saté hacia
atrés, hacia arriba, hacia los recuerdos,
hacia lo que estaba antes de los
recuerdos Y la memoria sdlo me
permitié gritar jSocorro!, aferrandose al
amuleto que no tenia, a corazén de
colibri que se habia volado esa mafana.



Me respondio € ruido de las cafias
guebrandose como tiros contra las
piedras del precipicio. La sdbana me tapo
lacara



Nifo-Azoté

Los dientes apretados degan
gorgotear apenas e canto monodtono, menos
parecido a un villancico que a rezo salmodiado
en velorio de angelito. Bajo € sol de media
tarde que lo achicharra todo hasta ese clamoreo
del canto bilingle arrastrandose no se sabe s en
una procesién o en un entierro, € gentio se
mueve lentamente en la ancha plazoleta donde
antes s0lo debio reinar la selva impenetrable.
Los pies descalzos levantan € polvo, pero se
diria que no avanzan, que solo marcaran €l paso
en esa macha detenida, smulada o
representada, ante la inminencia de ago que va
a suceder o que ya ha sucedido hace mucho
tiempo. En € centro del ritmico balanceo ha de
estar la imagen del Nifio o € pequefio atadd,
oculto por € paio de hojas de pindd que la
ramazon de brazos tiende sobre é, no tanto para
resguardarlo de la resolana como de esa
amenaza que flota en e aire caliente, mientras



las bocas muerden para adentro la nana
guejumbrosa:

...S0bre un hermoso arena

de sol y luna dorado

dicen que en tiempo pasado

lloraba €l Nifio Jesus...

Oé... oeyekoraka é
Lloraba d Nifio-Azote...

A la sombraperfumada

de tres matas de pindo,

en una sllita de oro
dicen que @ Nifio durmio...

Oe... Oe...

Entonces revientan los daridos que
llegan de las cuatro esquinas de la plaza y
atropellan por entre los ranchos de adobe, como
antes por entre los &boles, y se cierran en un
turbion de cascos y relinchos sobre la
procesion.

—jOé... 0él...
—jLosindod!... jLos indios!



Destripado por e vapor, € hormiguero
del gentio dispersa en todas direcciones,
perseguido por los jinetes que blanden lanzas y
verggos, golpeandose las bocas y ululando a
saqueo y deguello, a sangre, a muerte. Los
cabalos saltan por encima de las victimas,
quietas, que tienen hundidas las caras en la
tierra. Del reguero de la fuga sdlo ha quedado
en la plaza, en medio de las pamas caidas,
cerrazon de polvo, con los cabellos mas rojos
ain gque € tufo de tierra que |o borronea.

Mas de cien jinetes giran ahora en torno
de la criatura de palo, castigando fieramente €l
are sobre ella con sus lanzas y verggos
adornados con ramos de flores silvestres. jO€...
0é...! iNifo-Azotel... — alllan en un creciente
paroxismo, |as ropas de colorinches empapadas,
humeantes, |os airones de pluma cabeceando a
cada mandoblazo en € galope circular. Al fin,
el que hace de cacique, pandeandose hasta casi
tocar € suelo con e hombro, levantaa Nifio, lo
deposita sobre la cruz del cabello y escapa a
toda carrera seguido por € adulante tropel.

Algo semgante ha estado sucediendo vy
no va aterminar de suceder en ardiente y ultimo



dia de diciembre de 1743. Resol de tierra, resol
de agua, las verberaciones incineran € aire
sobre la chacra en Tavapy, incineran € cielo sin
nubes y hacen caer esa llovizna de polvo &cido
sobre las caras embarradas de sudor, sobre los
labios secos que mascullan la samodia del
entierro.

Lamujer esta quieta, de rodillas a borde
del hoyo, arrebujada en @ rebozo negro de
espumilla que hace més blanco y transparente
su rostro. Ni siquiera se ha movido cuando los
primeros terrones empezaron a tamborilear
sobre € cgoncito de la criatura. Sus 0jos
contindian secos y brillantes, quietos los labios
en una voluntad de rezo, quizas demasiado
ensimismada para que pueda sumar su voz al
sordo clamoreo de las demés mujeres. El
hombre la mira y se sobresdlta; se pasan las
manos sobre el gastado pantalén de pana color
tabaco y €l sudor deja su mancha en los cefiidos
perniles. Cierralos ojos y € parpadeo transmite
una imperceptible crispacion alacicatriz que se
le escurre desde la sien hasta la boca, cuyo tgo
delgado semga otra cicatriz. Mientras las
mujeres rezan y su mujer cala con los ojos
clavados en e cgoncito de palosanto que la



tierra va cubriendo, recuerda sus palabras, las
ultimas que dijo hace unos dias, las Ultimas que
habra de oir en muchos afios, porque quien gue
no ama no sabe y recuerda yatodo lo que hade
pasar.

— Vamos a llevarlo a Asuncién, Rosdlia
Allatal vez
podremos salvarlo.

— No podemos sdlir de aqui. Te estarén
buscando y s vuelvan a prenderte, seran
implacables contigo.

Eso también era cierto. Desde €
aplastamiento de la rebelion comunera, las
represiones han sido terribles; las familias de
los criollos sospechosos de haber participado en
el lanzamiento, se dispersaron a todo lo ancho
de la convulsionada provincia. El nifio nacio
cuando €l padre, sindicado como uno de los
cabecillas, estaba preso en € fuerte de
Arecutakua, convertido en carcel de patriotas.
Un negro arcabucero y musico, guardian del
presidio, smpatizo con €, favorecio su huiday
lo siguié a traves de selvas y esteros con su
arcabuz y su arpa. Llegd ala chacra de Tavapy
en momentos en que & nifo comenzaba a
agonizar.



— Debo arriesgarme para salvar a nuestro
hijo
— Se supone que dijo.

—No, Pedro. Lo he visto en suefios. Me ha
dicho que no me mueva de aqui. Debemos
esperar.
— ¢Esperar qué?

Y la perplgidad de Don Pedro debe de
ser mayor ante este inexplicable lenguge de un
infante de pocos meses, que la madre ha oido y
comprendido en suefios. Desde entonces no
habl6 mas. Ya tenia la expresion desasida y
visionaria gue parece haberle borrado la mirada
delosojos.

Estan todos en ese rincon de la huerta,
bajo € arbol centenario donde dan sepultura a
nifio. Solo falta que don Joaquin de Zarate, €
alcalde antequerista, padre de Dofa Rosalig
amarrado en lacasa a su sillapor laedad y la
pardisis. Ahora no puede hacer més que mirar
en e lecho de paja del pesebre, bgjo unaestrella
de carton, la imagen labrada del Redentor
recién nacido, mientras entierran a su nieto.

El nifio ha muerto hace seis dias, justo en
la Nochebuena, de modo que las fiestas
preparadas parala Navidad han servido también



parael velorio del angelito. No hubo manera de
hacer cgjar a dofia Rosalia en su empefio. Ella
misma colocd sobre una mesa, frente d
pesebre, € cuerpecito amoratado que se fue
achicando bgo e chisporreteo de las velas,
mientras a olor de las flores y los esmaltes
recalentados se iba mezclando € otro olor de la
pasita de uva dd nifio, que para nadie pero
menos aln para dofia Rosalia seria el husmo del
muertecito sino e picor de la desgracia en los
lagrimales y en las gargantas enronguecidas por
esa nada de vida y muerte, por ese villancico
del nifiito de carne, dormido junto al pesebre en
una entrafia hermandad de parpura hereditaria,
visible hasta en los parpados de los que lloran
cantando.

El arpa del soldado negro, la matraca del
enano campanero, y aun décimay cidlitos, han
sonado todo &l tiempo ante € toldo de percalina
que cubre a los dos nifios. Alguien ha bailado
incluso pichichi, con trenza y estruendo de
espuelas sobre € piso detierra

Dofla Rosalia no rechaz6 desde un
comienzo con un gesto definitivo més que a las
plafideras, y se mantuvo inmovil entre la



capillita ardiente y & pesebre, sin hablar, sin
llorar, sin dormir.

— Parece que se le ha nublado €
entendimiento
— comento en voz baja una de las mujeres.

—MesacOd la palabra de la boca —dijo
otro.

— La muete de un hijo —murmuré
cerrando los o0jos una viga oracionera —fompe
las carnes. Por ali se escapa € anima 'y queda
e0... —concluyd, sefidlando a dofia Rosdlia.

El hoyo, que se va llenando, bosteza su
aliento de polvo. Los reflgos del lago escuecen
los ojos. Sobre |as siluetas cabeceantes |la tarde
ha de estar pasando como un suefio. Del
corazon de dofia Rosalia nada se sabe. Detras
de dla, junto a tronco escamoso del taruma,
también hincada, la esclava mulata, la lenta
Vito, es la sombra de dofia Rosdia que ya
parece una anciana; una sombra deforme, atada
a amay a muertecito, a quienes ha dado su
leche, y que de pronto se lamenta suave y
bajito, castigada por dentro por alguna &faga
mas fuerte que su voluntad de contencion:

— | Mi nifio-azoté en cgjita de palo!... —
en latolvanera de su pensamiento debe de flotar



la flor blanca con su fleco de espumilla
escarlata. Asi lo Ilamaba vivo, asi 1o llamaba
cuando ya los pezones azules de tan negros no
conseguian dedtilar vida en la boquita morada.
Asi lo llama ahora cuando € lento
desmoronarse de la tierra roja no degja entrever
ya mas que los bordes blancos del pequefio
atald convirtiéndolo a fondo del hoyo en otro
pimpollo de tierra de los recuerdos. Pero ahora
todavia se lamenta: “jMi nifio-azoté... mi nifio-
azotél...”, gatea a su lado — dgan caer sus
ultimos terrones sobre la cgjita del hermano de
leche.

De nada vaieron las medicinas que €
aya ha hecho a nifio por consgo de AvaPayeé.
Ha sido inutil que le atara manos y pies con su
chumbeé de lana de colores embebido en sangre
de murciélago pisado en mortero de piedra
Hasta una chicharra que rompié a cantar
asustando a dofia Rosdia Indtiles los
cocimientos y las infusiones de mil clases de
yuyos. Se fue muriendo como envenenado por
la picadura del escorpion, hasta que la noche
del veinticuatro, € Nifio Dios que nacia le cerro
los ojos y lo convirtié en la flor blanca de



cabello colorado... Lo ha dicho y repetido
durante €l velorio de seis dias.

— i Mi nifio-azoté! — murmura e aya
Ccomo una jaculatoria.

Mientras manos y pies empujan la tierra
y e enano hargpiento acompaia e canto
haciendo sonar con un palitrogue la matraca de
hueso que lleva colgada a cuello, €l negro labra
lacruz. Dalaimpresion de que sigue tocando €
arpa en un pesebre; a ritmo de la matraca del
sacristén de Tavapy, los golpes de cuchillo
comen la madera con precisién pasmosa y
espe ean sobre la blusa de bayeta carmesi. Hace
rato que se le ha caido alos pies & morrion con
escarapelared.

El ruido de la matraca se esté4 hinchando
con € rumor de un vasto gaope. La gente
adormilada por los canticos y los rezos todavia
no lo siente. Cuando € moreno va a plantar la
cruz dofla Rosdlia ya no esta ¢Qué le ha
impulsado a volver tan de repente, aproximarse
a pesebre y tomar a Nifio con gesto alucinado?

— Hija, no temas — le habria dicho
suavemente el paraditco-. Tu nifio no ha
muerto...



El reflgo de las velas en €l esmalte echa
cardenillo ala caraimpasible de dofia Rosalia.

Desde e |ugar del entierro, don Pedro ha
guerido seguirla, pero ya no puede. La matraca
del enano parece haber reventado en un
estrépito de caballos y aaridos. La sombra del
taruma crece tomatada por e retumbar de
cascos y relinchos.

—jLosindios...! jLosindios!

Salen de todas partes, vomitados por la
selva en raudo ventarron de siluetas ecuestres,
los rostros embijados, las bocas ululantes, las
lanzas en ristre. Dos remolinos se cierran, uno
en torno de la tumba, € otro arededor de la
casa, lanceando y degollando a diestro y
siniestro. Los cascos de los cabellos completan
la destruccidn triturando vientres y craneos,
sofocando gritos y ayes en le fango rojizo en
chapotean. Todo sucede en un momento. Los
indios arrancan aros y peinetas con crisolitos
cosechando extrafias frutas de carey y de oro
cuando levantan por los cabellos las cabezas sin
cuerpos, cercenan dedos con anillos y algunos
se demoran desanudando pariuelos de colores o
arrancando de las manos crispadas rosarios de
platay devidrio. El resplandor de iguana verde



del lago muestra a negro degollado cara a
cido. El enano yace boca abgo; la paleta de
buey de su matraca le sale por la espalda como
S su esqueleto fuera mas grande que €. Hay
guince hombres, mujeres y chicos muertos
alrededor de latumba. S6lo don Pedro Guzman
se agita débilmente cons un dedo de menos, €l
delaalianza, y un lanzazo en € hombro.

Otro remolino se ha tragado la casa que
empieza a girar en € humo de incendio, Dofa
Rosdlia sde arrastrada por e cacique. Lo
ultimo que ella ve es la cabellera blanca de su
padre tefiida de rojo vivo bgo la edrella de
carton, ahora si ardiente y luminosa que
también alumbra en un rincén e cadaver del
aya Vito.

Momentaneo remansos se establecen
sobre € turbién del sagueo. En medio del botin
apilado, un indio gigantesco prueba e arpay €
sonido y hace fulgural los dientes.

En e malén mbaya regresa en la noche
suavizada de grillos y cocuyos. Sobre un
cabalo, blanco de luna, va la Unica cautiva
Lleva oculto un nifio; los indios los oyen llorar
bajito todo € tiempo. En d limpién de un
pamar le ordenan con gestos que bae de



caballo y dé de mamar a la criatura. Dofa
Rosdia apata los ojos de las caras
pintarrajeadas en las que de seguro ve reflgarse
las figuras de su atroz pesadilla. Prefiere morir
de una vez. Lentamente saca de su seno la
pequefia imagen de madera. La besa con los
0jos cerrados, con uncion y con lagrimas.
Después dira que entonces la sintio ablandarse,
papitar y vivir, “como s € hijo le hubiera
resucitado en los brazos’, repite en guarani la
glosa colectiva. Y asi serd siempre, durante el
cautiverio; cada vez que los indios se le
acercan, dofia Rosdlia tiene a su lado a un nifio
de gpariencia natural. Le despellggan manos y
pies para que no pueda escapar, pero las heridas
no sangran y €ella, junto a nifio, no sufre ningun
dolor...

Asi que d Ultimo jinete desaparece, los
muertos se levantan lavandose las caras con
pufiados de tierray todos los fugitivos retornan,
en actitud compungida y culpable, a lugar de
donde fue raptado el Nifo, y se arrodillan junto
al circulo de hojas de pindo. Poco a poco, entre
los lloros de las plafiideras, las voces se van
acordando y € coro repite la historia que a lo
largo de doscientos arios la gente de Tavapy ha



imaginado que dofia Rosalia cont6 a su regreso,
cuando don Pedro Guzman la encuentra y la
rapta a su vez de los indios, disfrazado de
misionero, en las lganas tolderias del Bermegjo.

...06...0é...yekd raka é

dicen que @ Nifio durmié

y CON NOSOtros sofio

jugando alas escondidas..

0é...08...

El canto se suspende de nuevo cuando
por una esquina de la plazoleta aparece €
hermano més vigo de la cofradia trayendo en
sus brazos a Nifio de cabellos rojos. Detras, en
fila india, contritos y humillados, tirando sus
caballos de bs riendas, vienen los jinetes con
los torsos desnudos, salvajemente flagelados.
Un hombrecito desdentado, cas un enano, se
restafia la sangre de la espalda con una camiseta
de fatbol. Inflando y desinflando en sus bocas
pringosas las burbujas de chiclet, los chicos lo
miran pasar envidiandole la matraca de paleta
de buey que lleva colgada a cuelo. Todos
entran a la capilla cantando ahora si con la
exaltacion de un jubilo verdaderamente triunfal.
La diminutaimagen pintada a duco rebrilla una



vez mas entre las oscuras cabezas a ultimo sol
delatarde.

...0Oé0é...yekoraka é
jugaban a Nifio-azoté...



L a Flechay la manzana

Faltaba ain un buen rato para la cena
Sobre la mesa de living, los tres chicos
simulaban concluir sus deberes. Es decir, los
tres no; solo la nifia de trenzas rubias y de cara
pecosa se afanaba de veras con sus |gpices de
colores sobre un cuaderno copiando algo de un
libro. Los otros dos no hacian méas que
molestarla; o a menos lo intentaban, sin éxito.
Concentrada en su trabajo, la pequeiia dibujante
los ignoraba por completo. Parecia sorda a sus
ruidos, inmune a sus burlas, insensible a los
pérfidos puntapiés bajo lamesa, alas insdiosas
maquinaciones. Estaba lgos de ali, rodeada tal
vez de atos &boles silenciosos 0 de alguna
amena inaccesible sobre ese precipicio que le
haria papitar de vértigo la nariz y morder €l
labio inferior dandole un aire absorto.

El nifio de la lamina estaba ya en €
papel, iba surgiendo de los trazos, pero era un
nifio nuevo, distinto, a medida que €ella iba
ocupando su lugar en la l&mina, cada vez méas
guietay absorta, moviéndose sblo en ese Ultimo
vestigio animado de la mano que hacia de
puente entre la lamina y € cuaderno, entre €



nifio vivo y la nifa muerta y renacida Los
aeroplanos de papel se edrellaban contra las
dfiladas puntas de los lapices sin lograr
interrumpir su vaiven, sin poder evitar la
transmigracion.

Un afiler rodd sobre e oscuro barniz de
lamesa. Los dos hermanos se pusieron a soplar
de un lado y de otro, en sentido contrario,
levantando una nube de carbonilla de colores.
El afiler ibay veniaen € viento de los tenaces
carrillos, hinchados bgjo la luz de la arafia. La
aguja mareada, enloquecida, iba marcando
distintos puntos de la lamina, sin decidirse por
ninguno, pero e polvillo coloreado se estabase
estaba posando en los bordes y comenzaba a
invadir e dibuyjo animandolo con una
improvisada nevisca, y formando sobre la
cabeza del nifio ago como la sombra
tornasolada de un objeto redondo. La nina
continuaba impavida; parecia contar incluso
con la imprevista ayuda de esa agresion, o tal
VEzZ en ese momento su exatacion no podia
hacerse cargo de €ella, 0 quiz4, con astucia y
paciencia que tomaban laforma del candor o de
la impasibilidad, esperaba secretamente €
instante del desquite.



Los otros degjaron de soplar. El afiler
oscilé una o dos veces mas y quedd muerto. Un
abucheo bgjito, pero bastante procaz, reemplazé
al vendaval. Entonces la nifia sopl6 a su vez con
fuerza, un soplo corto y fulmineo que arranco el
dfiler de lamesay lo incrusté en € pémulo de
uno de los chicos, donde quedd oscilando con
|a cabeza para abgjo, mientras € herido gritaba
de susto, no de dolor.

Desde un sofa € visitante observaba
ensimismado ese minimo episodio de la eterna
lucha entre e bien y e mal, que hace una
victima de cada triunfador. Una mano se
apoyaba con cierta rigidez en e baston de
bambU; con la otra comenzd a rascarse lenta,
suavemente, la nuca atezada que conservaba su
juventud bago los cabellos canosos. Se rasco
con un dedo. Otra ligera nevisca cayd sobre los
bordes del cuello del saco de gabardina, muy
entallado, parecido a una guerrera.

Pas) la madre. Los gritos no cesaron con
suficiente rapidez, esos gritos que traian €
clamor de un campo de batalla entre € olor de
un guiso casero, rui-ditos de lapices y las tapas
de un libro a cerrarse sobre precipicios,
amenas, guerreros y caballos. Los 0jos grises,



moteados de oro, de la nifia miraban seguros
delante de si en una especie de suefio realizado
y las detas de la nariz habian cesado de | atir.

— jA ver, chicos, por favor! jPortense
bien! No respetan ni alas visitas!

— Dgeos, sefiora —abogo € vistante con
una sonrisa de lenidad, como s & también
buscara disculparse de algo que no tenia
relacion con los chicos y sdlo le concerniaa d
mismo.

— iSon insoportables! — sentencio la
madre.

L os tres chicos eran de nuevo tres chicos,
hasta en € empefio de ese dedo, de esa ufia que
buscaba deshollinar una nariz con riesgo de
arafar un cartilago.

— Los chicos me gustan —dijo el visitante
haciendo girar la caia barnizada entre los dedos
y miradndola fijamente.

— No dirialo mismo s los tuviera a éstos
a su lado més de un dia. jMe tienen loca con
sus diabluras! Esa chiquilina, sobre todo, ahi
donde la ve es una verdadera piel de Judas.
Imaginese que ayer metio a canario en la
heladera.



— Hacia mucho calor, mama... —la ufia
abandond la diminuta fosa- El canario se
moria en lajaula. Abria la boca, pero no podia
cantar. Ademés, ali € gato no lo podia
acanzar.

—¢vVe?—d rictusdelabocadio alacara
una expresion de ansiedad y desgano que ahora
ya tampoco incluia a los chicos; surgia de dlla,
de ese vacio de afos y noches que le habria
crecido bagjo la piel y que tal vez ya nada podia
camar, aunque €ella se resistiera todavia a
admitirlo. Se paso las manos por las am-pul osas
caderas, por la cintura delgada, que la
maternidad y |a cuarentena habian acabado por
desafinar. —Usted ve... —dijo—. jNo tienen
remedio! —Y luego, otra vez en duefia de casa—
Jose Félix est4 tardando. Esa bendita fébrica lo
tiene esclavizado todo € dia. Me dijo por
teléfono que iba a llegar de un momento a otro.
Pero usted sabe como es 4.

— jUf!, s lo conoceré... —rio € visitante;
podia evidentemente juzgar a padre con la
misma condescendencia que un momento antes
habia usado para mediar alos hijos. “Adtillas de
un mismo palo”, tal vez pensaron esos 0j0s, Uno
de los cuales parecia mas apagado que € otro,



como S se hubiesen cansado desigualmente de
ver e absurdo espectéculo de vivir.

— Pepe me contdé como se encontraron
ayer, después de tanto tiempo.

— Cad treinta afos. jTodaviaunavidal O
media vida, s se quiere, ya que la nuestra esta
irremediablemente partida por la mitad. Y luego
este encuentro casual, casualismo.

— Es que Buenos Aires es una ciudad
increible.

Vivir como quien dice alavuelta de la esquina,
y no saber nada e uno del otro. Esya e colmo,
¢no le parece?

— Es que yo en redidad salgo poco
sefiora, por 1o que ando bastante desconectado
de mis connacionales. Hemos llegado a ser
muchos aqui, una poblacion cas dos veces
mayor que la de la propia Asuncion. No
podemos frecuentarnos demasiado.

— Pero usted y Pepe fueron comparieros
de armas, ¢no esas?

— De la misma promocion.

— Pepe no sdlia hablar mucho de usted...
—una stbito pausa y € gesto de friccionarse €
cuello obviaron € peligro de unaindiscrecion-.
Y ahora estd muy contento de haberlo



reencontrado. También hay que decir que
ustedes los paraguayos son un pocos raros,
¢verdad? Nunca se puede conocerlos del todo.

El vidgtante ri0 entre los reflgos
ambarinos del baston gque hacia oscilar delante
delos ojos; € mas vivo no parpadeaba, como S
estuviera en constante aerta.

— Con nosotros vive ahora otro
compatriota de ustedes, también desterrado. Un
muchacho periodista, muy inteligente vy
despierto —la actitud de ansiedad y contencion
produjo otra pausa.

— Si, Ibafiez me habl6 de . El destierro
es la ocupacion cas exclusva de los
paraguayos. A adgunos les resulta muy
productiva —ironizd € visitante; € chillido
sordo y sostenido de una boca aplastada contra
la contra la mesa o interrumpio.

— jAlicid... jVoy aacabar encerrdndote
en e baio! Y ustedes dos, a patio, jvamos!

Salieron como dos encapuchados.

— Y luego cambiando de voz—: Le tragré €
copetin mientras tanto.

— Mgor lo espero a lbaiez.

El tufo de alguna comida que se estaba
guemando invadio € living.



— S usted me permite un momento...

— iPor favor, sefioral Atienda nomas.

La duefia de casa acudié hacia la

chamusquina; selaoyo
refunfufiar a la cocinera entre un golpear de
cacharros sacados a escape del horno y luego
chirriando en el agua de la pileta.

El vistante se levantd y se aproximo ala
mesa; puso una mano sobre la cabeza de la
nifia, que no dgjo de dibujar.

— Asi quetellamas Alicia

— Si. Pero es un nombre gue a mi no me
gusta.

— &Y qué nombre te hubiera gustado?

— No s2. Cuaquier otro. Me gustaria
tener muchos nombres, uno para cada dia
Tengo varios, pero no me alcanzan. Los chicos
me llaman Pimpi, de Pimpinela Escarlata. Papa,
cuando esta enojado, me llama afa, que en
guarani quiere decir diablo. En €l colegio me
llaman La Rueda. Pero € gue méas me gusta es
Luba.

— ¢Luba? —El visitante retird la mano—. Y
ese nombre, ¢qué significa?

— Es una palabra magica. Me la ensefio
una gitana. Pero nadie me llama asi. SAlo yo,



cuando hablo a solas conmigo... — se quedd un
instante mirando a hombre con los ojos
forzadamente bizcos, parecia decapitada al
borde de la mesa.

El visitante sonreia.

— Y ese 0j0 que usted tiene, es de vidrio,
¢no?

— Si. ¢En qué lo has notado?

— En que uno es un ojo y € otro una
ventana sin nadie. — Pero ya la nifia estaba de
nuevo absorta en su trabgo, copiando otra
ldmina. Tal vez era la misma, pero ahora
cambiada. Ademas del nifio, con la sombra de
un objeto redondo sobre la cabeza, surgia ahora
la figura de un hombre en angulo del cuaderno,
con &l esbozo de un arco en las manos.

El vistante se inclind, y a través de la
rampa abierta de pronto por la mano de la nifa
se precipitd lgos ali, hacia un parque, en la
madrugada, con los é&rboles oscuros vy
esfumados por la llovizna, hacia dos hombres
gue se batian haciendo entrechocar y
resplandecer los sables, que no habian cesado
de batirse y que ahora, alo largo de los afios, ya
no sabian qué hacer de la antigua furia tan
envgecida y aquiescente como €llos. Por la



ventana ve a dos chicos que disparan sus
flechas sobre e césped. Contempla sus sombras
moviéndose contra la blanca pared. Con un leve
chasquido, que no se escucha pero que se ve en
lavibracion del chasguido, las flechas se clavan
en abanico sobre ese pgaro ecuatoria gque va
emergiendo de las reverbeciones. A cada
chasquido gira un poco, da un saltito sobre €l
césped, pesado para volar por esa cola de
flechas que va emplumando bagjo € sol. Y otra
vez, los hombres, a los lgos. Uno de ellos se
lleva la mano a la cara ensangrentada, a 0jo
vaciado por la punta del sable del adversario, a
0j0 que cuelga del nervio en la repentina
oscuridad.

Sond d timbre, pero enseguida la puerta
se abrid y entro € duefio de casa buscando con
los 0jos a su alrededor, buscando afianzarse en
una aimosfera de la que evidentemente habia
perdido e dominio hacia mucho tiempo, pero
ain le daba la ilusién de dominio. El otro tardo
un poco en reponerse y acudid a su hermano.
La nifia miraba en direccion a padre,
enfurrunada sobre e dibujo que la mano del
visitante habia estrujado como una garra. Luego
la manzana. Esa manzana que un rato después



la pequeiia Luba ofrecera a los hermanos que
estarén flechando € limonero del patio sin errar
unasolavez las frutitas amarillas, y lesdira con
el candor de semprey la nariz pal pitante:

— A gue no capaces de darle a ésta veinte
pasos.

— Bah, ¢gué problema? Es més grande
que un limén.

— Y a esos los estamos clavando desde
mas lgjos —anadira el més chico.

— Pero yo digo sobre la cabeza — diraella
mirando alo lgos delante de si.

— Porqué no —dird e mayor tomandole la
manzana y pasandola a otro—. Primero vos,
después yo.

El méas chico se plantara en medio del
patio con la manzana sobre la coronilla. El otro
apuntard Sin apuro y amagara varias veces €
tiro, como s quisiera hacer rabiar ala hermana.
En los ojos de Luba se ve que la flecha sale
silbando y se incrusta no en la manzana sino en
un aarido, se ve la sombra del mas chico
retorciéndose contra la cegadora blancura de la
tapia. Pero ella no tiene apuro, mirara sin
pestafiear € punto rojo que oscilara sobre la



cabeza del més chico, parado bgo € sal,
esperando.



Piruli

— iPirulii...! —gritala mujer hacia el rancho, sin
dgar de meter entre los dientes ddl trapiche los
trozos de cafa dulce que va sacando de una
pila Al agacharse, e humo del cigarro se
mezcla a vapor dd rocio.

— jPirdlii..., Firulii...! jEya puée...! —
vuelve a gritar Eleuteria por € costado de la
boca, urgiendo a alguien que tarda en aparecer.
Sus manos viborean junto a las muelas
cilindricas reponiéndoles su mascada de
hinchados canutos que caen del otro lado en
bagazo planchado, casi seco. El mosto gotea
espeso y fragante de los cilindros de madera
gue gimen unavez a cada vuelta con un gemido
cadencioso y sofoliento de ge de carreta, a
girar d malacate del que tira un matunguito
apelechado y rengo.

En la espuma rosada del amanecer que
aln tiene coagulos de noche a borde de la idita
boscosa, la mujer y e caballo se mueven como
las figuras de un suefio que poco a poco van
adquiriendo consistencia y realidad. El chillido



del trapiche sube y baja como un hueso roido
bajo la piel de rumores piosy mugidos que los
galos hilvanan de rojos cornetazos, uno tras
otro, cada vez mas remotos. El horizonte
invisible empieza a moler luz como €l trapiche
de Eleuteria muele la cafia de la “cochesa’, en
la menuda zafra domestica.

Las ollas negras se van llenando
|lentamente. El caldo verde y espumoso atrae las
lechiguanas del monte que zumban avidas y
mareadas en € olor azucarado. De las allas o
del bagazo van a lomo ddl caballgo cuyo cuero
sarnoso, comida de uras'y yatebus, se estremece
a contacto de las trompetillas aladas. Mosto y
keresa, pus y mid, humo, luz y vapor,
movimientos, recuerdos, sonidos, hacen
mezclados & espeso jarabe de la mafiana que
arafa mas que € tabaco la garganta de
Eleuterio, Crisanto Alvarenga viudaré, que le
dicen.

— jPirdlii...! jMita’i tepotii...! —vudve a
llamar roncamente més feliz que irritada contra
el crio dormilon.

— Yavoy, mamaita...!

El rostro atezado de Eleuteria sonrie en
secreto. En la puerta del rancho aparece por fin



un mita'i flaco y desnudo, con las grefias duras
y las facciones alln adormiladas. Bajo la capa
de suefio que esta resquebrajando, la carita de
comadreja de Piruli es hermosa y terrible. Por
su boca discola ya empieza a manar la sonrisa
como un tgjo de sol sobre un guijarro limpio y
cobrizo de arroyo. Bago la piel oscura ya esta
despertando también € diablito naranjero.

— jAjhdtama, mamaital

Eleuteria no vuelve € rostro. Sabe que su
hijo se esta acabando de vestir en la puerta del
rancho. Primero se ha enfundado €
pantaloncito lleno de remedios. Se ata € cinto
de cuero trenzado del que auelga la jondita de
goma con horqueta de guavira. Luego se viste
la blusa, enorme porque fue de finado.
Eleuteriale achicd un poco las costuras, pero se
olvidé de las mangas. Piruli se las arrolla
arededor de los brazos. Mientras sus dedos
trabgjan con los pliegues sucios y rotosos, en
los bolsillos cantan las bolitas de vidrio y un
poco mas sordamente los bodogues de barro
colorado cocidos a sol, a cada uno de los
cuales Piruli encomendara certeramente en €
cuero de su jondita la muerte de un chochi o de
un havia korochiré. Si, che karaikuéra. Ese



ko'emi muchachito, ahi donde lo venu tedes,
cabezudo pero lindo-pord, como un taanga
hecho de cera mba&’i pochy, retrato vivo y
chiquitode mi pobre Crisanto, que en pa manté
de canse. Hay que ver las canas invernices que
le saca. Moscas de ceniza entre € cabello
oscuro. Le quebranta a cada paso hasta los
huesos del ama, pero lo quiere, lo quiere mas
gue a su vida, porque solo se quiere es este
mundo |o gue se paga con dolor del corazdn.

— jGua, mamaital

Eleuteria, tomada de improviso por €
carifoso empujon del chico, casi mete la mano
en € trapiche.

— Mita'i tepoti! Ya me asuste otra Ve,
demofio tie'y...

— E'a, mamaita. iGué, te dije noma
niké. Vo ko te asuta debarte voi.

— GUleno, quedate aqui, atendé el
trapiche. Vi atragr lefia para hacer € eira

— Si, mamaita.

Eleuteriatoma el machete Barcelonay se
interna en e montecito, brillante e hierro
afilado herido por la luz, oscura ella con e
trapo floreado atado a la cabeza, € cuerpo
enjuto, ain joven, casto ahora a fuerza por la



ausencia de su hombre muerto de una mala
puialada, aunque no muerto del todo porque
esta creciendo, viviendo de nuevo en este
cachorro levantisco que tanto se le parece, que
ha heredado su inclinacion irresistible a
desafiarlo todo, a burlarse de todo con un corgje
feroz y sonriente.

Piruli mete en € trgpiche una caha tras
otra. Ve gotear el mosto verde. Bebe uno de dos
tragos en e hueco de sus manos. Ve caer €
bagazo blanco del otro lado. Ve volar las
lechiguanas ahitas con sus vientrecitos de seda
negra, prefiados de azlcar, a punto de estallar.
El andar giratorio y rengo del matungo atado al
palo de malacate, le da suefio. Bosteza. Se
aburre. Por hacer adgo levanta del suelo un
macizo garrote y o introduce en € trapiche en
lugar de la cafia El cabadlgo ciego y
apelechado encorva e espinazo, estira por
encima de sus fuerzas, pero no puede. El
trapiche pesa ahora més que la bordalesa de
miel que suele llevar a pueblo tirando del
carrito, pesa mas que €@ arado, se ha vueto
pesado como &l mundo. Los rodillos se atascan
en e garrote. Es imposible levantar un tranco
mas, la mitad de un medio tranco siquiera.



Piruli frunce los labios vagamente satisfecho y
retira € garrote de la muela El cabdlgo
fatigado espera con las verijas sumidas vy
palpitantes por e esfuerzo, derramando una
diarrea flemosay sanguinolenta.

— iNéke, cabayu tepoti! jVamooo,
puee...!

El matunguito no oye, no se mueve.
Entonces, Piruli desenreda ddl cinto su jonditay
le dispara yemborayU-jhape dos bodocazos
seguidos que explotan en € anca de la bestia
sumisa. Su espinozo vuelve a curvarse en €
estirén. Reanuda su marcha renga'y cansina. El
lamento del trapiche vuelve a oirse. Por afinar
la punteria, ensaya dos nuevos tiros; esta vez
los bodoques estallan en polvo rojizo en las
orgjas del matungo, cuyos bordes empiezan a
sangrar para delicia de los tdbanos. El cabalo
tuerce la cabeza hacia € chico sentado en
cuclillas junto a trapiche.

— ¢Por qué, Piruli? ¢Porqué? — parecen
preguntar sus ojos muertos y himedos.

— jJhoo..., jho 000..., vamooo, cabayu! —
grita Piruli por toda respuesta.

La marcha circular continta. Continda €l
intermitente lamento del trapiche. Es una



carreta que anda fija en un punto, pisando cafia,
chorreando mosto en las ollas negras bgo €
aire maravillosamente limpido de la mafiana.

Pian los pgaros. Piruli se aburre.
Quisiera ser Pombero, Pora, Luisdn, algun
mostruo del que todos disparasen. Quisiera
hacer algo terrible que justificara este vago
ensuefio. Pero € sol empieza a brillar. El
corazdén dulcemente sniestro de chico se
arruga para adentro, en la penumbra de sus doce
anos indémitos.

Piruli recuerda de sus aventuras. Analiza
despectivamente cada una de €ellas. Cas todas
le parecen tontas, pueriles.

— Mitai rembigpd, sudor de perro
debarte... —piensa descontento.

Una sola e produce cierta complacencia
ladel kuriyl. Hacia de esto tres o cuatro meses.

El fue quien buscando una vaca encontré
la enorme vibora a orillas del bafiado, sumida
en € sopor de la digestion, después de haberse
tragado un ternerito. Sabia que las bocas en este
estado son inofensivas. Piruli pensd que no se
le presentaria nunca otra oportunidad semejante
y se anim0. Se aped del matungo y con el
machete degoll6 a la vibora, cas asfixiado por



el temor y la felicidad. Después convocod a
consg o de guerra a los demés miembros de su
pandilla, de la que era € jefe indiscutido, y les
expuso su plan. Todos aceptaron la empresa
poseidos de una exaltacion sin nombre.

La kuriyU, que media no menos de veinte
varas, fue asegurada con lazos. Piruli a6 los
extremos a la cincha dd matungo y asi
arrastraron a la vibora muerta alo largo de cas
media legua hasta dgarla sobre las vias de
ferrocarril en & brusco recodo que forman al
salir del Corte Maciel, un terreno boscoso y en
pendiente donde la locomotora no podria frenar
de golpe. Piruli habia calculado todos los
detalles.

El tren de pasgeros pasaba por dli ala
caida de la tarde. La gran locomotora negra
coronada de humo y arrastrando fragosamente
sus vagones iluminados, siempre habia
constituido una tentacion demasiado fuerte para
Piruli y los suyos. En ese gran monstruo de
hierro, de fuego y de rumor vigaba e misterio,
lo desconocido, lo prohibido, lo que ellos nunca
conocerian. En las ventanillas con luz que
pasaban velozmente una tras otras como réfagas
de una pesadilla coloreada veian caras



humanas; las veian reirse y moverse felices,
como s se burlaran de ellos que sblo tenian su
selva, su estero, sus sabandijas, su desarrapada
y miserable libertad en la que estaban cautivos.

Esta vez les tocaba a ellos; se vengarian
del monstruo de hierro a que habian puesto en
su camino un monstruo de carne'y de sangre.

Se escondieron en la maleza para ver la
luchaa Y lo que vieron no defraudd sus
esperanzas.

Cuando d tren arollo a la kuriyg, la
rolliza cola escamosa y anillada se levant6
como disparada por un resorte y chicoteod en los
costados de los vagones proyectando chorros
oscuros y hediondos a través de las ventanillas
iluminadas. El terror agarrotd en la garganta de
los pasgjeros un solo y largo grito de angustia,
de espanto, de muerte. No parecia un clamor
humano, sino un chillido de bestias heridas.
Piruli y sus secuaces se estremecieron en sus
escondrijos. Sus ojos brillaban como
luciérnagas inmoviles y horrorizados entre la
maciega. Vieron que muchos pasgeros se
arrojaban por las ventanillas. Los mas quedaron
aplastados contra e suelo. Unos pocos huyeron
despavoridos a campo traviesa, rengueando,



chillando enronquecidamente sus pedidos de
socorro. Uno se hincd a borde de la via, entre
los pedazos descuartizados de la vibora vy
empezd a rezar sollozando y golpeandose d
pecho. La locomotora también pasa
desesperadamente, y sus metdlicos aaridos
hacian alin méas pavorosa la escena. Las ruedas
patinaron por la pendiente sobre los restos
viscosos de lakuriyd.

Piruli y sus compinches no vieron méas
porque huyeron de ali como aperedes
disparando del fuego. Todo € pueblo vino aver
el accidente. Ellos, no. Ya lo habian visto y
estaban satisfechos.

Piruli sonrie sofiadoramente. QOjaa
pudiera volver a hacer aguna vez ago
parecido.

— jJhojhohd6o, cabayaud...! jVamooo,
pue...!

— los bodoques sSiguen  estallando
intermitentemente como burbujas rojizas sobre
el apelechado lomo del matungo.

Las muelas cilindricas giran secas. Su
lamento entretanto se ha hecho mas agudo. Ha
estado volando lgjos de alli con imaginacion de
pequeiio pgaro sanguinario. De pronto se da



cuenta de su olvido, de su negligencia. Siente
por anticipado a los chicotazos de |la madre.
Ella es implacable con sus fdtas. Y su chicote
de ysyp6-po’i entra hasta los huesos. Piruli
recuerdo € castigo que merecié por la aventura
de la kuriy cuando Karumbé'i, € traidor de la
pandilla, acosado por |la guasca del padrastro,
los delatd. Eleuteria le pegd a su hijo hasta que
se le durmieron los brazos. Piruli se toca las
cicatrices de la zurra 'y € recuerdo de dolor le
vuelve alatir en las sienes como la picadura de
dos rojas avispas enfurecidas.

Eleuteria viene saliendo del montecito
con su hato de la lefa sobre la cabeza. Piruli
necesita encontrar algo pronto para discul parse,
paradesviar € justo enojo de lamadre que é se
Imagina como caera sobre é. Cierra los 0jos.
Aranaen su interior. No encuentra nada, jnadal
Ah, si, encuentra algo. Se remueve un instante
dentro de la blusa ééasticamente y se lanza
contra los rodillos del trapiche que empiezan a
comer uno de sus brazos.

— iMaméaa..., mamaaa...! Che yagarra
cooo la trapiche...! Maméda...! jAyaydii,
mamaitaaa. . .!



Los gritos de Piruli son desgarradores.
L as lechiguanas revuelan asustadas. El matungo
sigue su marcha renga, sin oir, tirando del palo
del malacate. Las terribles muelas cilindricas
siguen mascando € brazo de PFiruli. Ya lo
tienen devorado hasta € codo. Eleuteria arroja
su atado de lefia, arroja € machete y se
precipita desalada hacia e caballo para
detenerlo. Lo detiene. El lamento del trapiche
cesa. Pero siguen los gritos de Piruli y de su
madre, de dolor los de €, de espanto los de dla.

— jRirdli...,che memby...! jPor & amor
de Dio...! jSocorro, gente kuéra...! jTrapiche
ko oyagarra che membype...!

Eleuteria hace gritar en sentido contrario
a caballgo. Précticamente lo arrastra del bozal.
Su fuerza es idéntica a su desesperacion. Los
rodillos van devolviendo poco a poco su
mascada humana. El brazo de Piruli va saliendo
del trapiche convertido en bagazo hasta la
mitad. Piruli ha quedado extrafiamente
tranquilo. No llora, no se retuerce. Recobra su
brazo en actitud reflexiva. Se diria que ya no
siente dolor alguno. Los cilindros estan apenas
hiumedos. Y € cado verde y espumoso no ha



perdido su color en las ollas negras que estan
debajo.

— jChe memby...! jY ee d brazo
derecho... tu bracito derecho, m'hijo, che Dio
Santo...!

La desesperacion de Eleuteria va
tomando matices sombrios. Abarca el pasado y
el futuro sobre d filo dd momento terrible. Ve
su hijo lisido para sempre. Se arrodilla delante
de d y vaatomar e brazo herido como ago
sagrado. La pobre mujer tiembla en todo e
cuerpo. Es una hoja estremecida por e
vendaval interior que destroza sus nervios. El
pafiuelo floreado se le ha caido de la cabeza 'y
sus cabellos negros se han llenado de repentinas
moscas de ceniza. Caen lacios y parados sobre
su cara livida Piruli estd impasble, cas
sonriente, concentrado en su  pensamiento.
Eleuteria toma por fin el brazo triturado y seco.
La manga flota vacia en sus manos. No hay
humedad de sangre, no hay pedacitos de huesos
no jirones de carne. Nada. SOlo la tela seca 'y
vacia

Entonces Piruli, como congracidndose,
saca € brazo entero, intacto, que lo tenia



metido dentro de la blusa, entre € cinto y la
piel, y selo extiende a su madre.

— AqQui eetd, mamaita, mi brazo. Para
enganiarle un poco nomako hice...

Ciega, trémula, jadeante, bruscamente
transformada, Eleuteria grita agachandose:

— iMita’i tepoti...! jHijo del diablo...!
jAfa...aha...!

Levanta el garrote del suelo y descarga
un gran golpe sobre la cabeza de Piruli, que cae
sin un grito y queda inerte a los pies de
Eleuterio.



L ucha hasta & alba

Tenido en e camastro boca abgo, €
muchacho oy0 la tos seca del padre, € soplido
para apagar laldmpara. Esperd alin un buen rato
hasta que la noche se metiera bien adentro en la
casa. Siempre era posible que & hermano
mellizo acechara despierto en & cuarto
contiguo. Cuando €l silencio degj6 oir d suave
retumbo del rio en las barrancas, € muchacho
seinclind y saco e envoltorio escondido. Los
verdugones del castigo de la tarde le escocieron
de nuevo hasta € hueso, en las rodillas, las
punzadas de los maices sobre los cuales €
padre lo mando6 hincarse durante horas, como
de costumbre. “jAhi lo tienen a futuro tirano
ded Paraguay! (Rebelde ahora, déspota
después!... jA verggjazos voy a enderezar a este
cachorro del madito! jLo vas a resabiar!...”
Desde € patio € velludo mellizo le sacaba la
lengua; las morisguetas de burla aumentaron su
humillacion, formaban parte del castigo. Sus
brazos en cruz le pesaban cada vez més.
Cuando se quedd solo los doblé y entrelazd los
dedos sobre la nuca. Se sentia hecho una criba.



Su rabia le llenaba la boca de saliva amarga, le
hacia bombear salvaemente € corazon entre
los huesos.

Abrio e envoltorio con mucho cuidado,
no fueran a crujir los papeles vigos. El frasco
brill6 entre sus manos con tenue fosforescencia.
Lo agitdé soplando varias veces en la boca dd
frasco. Los puntitos que titilaban adentro con
luz verdosa se avivaron un poco: una luz mas
débil que € hablo de la luna menguante sobre
las hojas de los guayabos. Pero alcanzd a ver
borrosa la silueta de su mano, las falanges
crispadas sobre € vidrio.

— Han muerto muchos de ayer a hoy —
murmuro—. Tendré que poner mas lampiros. Es
dificil escribir con tantos gusanos muertos.
Esal empieza a sospechar. Me sSigue a
escondidas cuando por las noches voy al campo
a cazar mués. Me ha preguntado s pienso tejer
cinturones luminosos paralas Wéro que danzan
desnudas en los cafiadones del bosque pidiendo
a la luna que llueva, como cuenta mama que
pasa en unatribu de indios, en los desiertos del
Chaco. “¢Son mujeres de verdad?’, pregunta
Esall. “Son mujeres-pora’ —dice mamé-. Son
deidades silvestres de los indios. Pero ellos son



de otra manera La verdad no se sabe...”
Cuando Esall va a monte a cazar encuentra los
cinturones de muas que yo de dgjo colgados en
las ramas de los &boles. Los toca y los huele.
Mete la cabeza entre las piernas y gritacomo un
enano insultando a las Woéro. Después voltea a
hondazos una mortandad de tapities y palomas
de monte y los trae de regal o a papa que mucho
aprecia lo que hace Esal con fina voluntad. Yo
veo y me callo. Laverdad no se ve, digo.

Soplé otra vez por € cuello dd frasco.
El zumbido de su aliento le sobresaltd. Lo puso
sobre € cgony tomo e cabo de 1apiz; le habria
sido dificil tal vez seguir su pensamiento sin
apuntalarlo con ese susurro.

Ta vez sea mas facil ser Jacob que
escribir sobre Jacob, y mama gque me pregunta
por qué quiero ser como Jacab. Yo cierro fuerte
la boca para no contestar. Mama entonces me
toma |la cabeza entre las manos y mirandome en
los ojos como ella sabe hacerlo, me dice que
cada uno es lo que es y que no arrienda
compararse con los otros. Pero quién sabe lo
gue uno es. jUno de tantos entre tantas cosas!

Yano s s soy joven o vigo, o las dos
cosas a mismo tiempo. En los cuadernos de



papa, de cuando era todavia seminarista, lei:
“Mi infancia murié hace ya tiempo, y yo aln
vivo...” Y cuando abuelo Joseé murio, papa
escribio sobre su tumba: “Entrego su espiritu en
las manos de Dios. Le devolvié su vida en
buena vegez, anciano y lleno de dias’

Volvié a agitar € frasco. “Son como
pescados muertos
—dijo—, pero € vientre todavia les brilla en €l
patio, y me dio la idea de una lampara que no
fuera como las otras y que alumbrara con otra
luz, laluz de los bichos que alumbran € aire de
la noche.

La mano dd muchacho sSiguio
escribiendo en € rotoso cuaderno, a laluz de
tenue reverbero.

—... Papa no es hombre mao, pero me
cree malo a mi. El sabe que su infancia murié
hace tiempo, pero no sabe que yo soy méas vigo
que é. Capaz que por eso me pega con esa
correa doble que & usa para asentar € filo de su
navagja. Pero no pega nunca a Esall. Mama me
dice que es porgue mi hermano es contrahecho
y tiene la cabeza un poco desvariada. Papa me
pega cuando cree que hago algo malo.



Pero yo sé que no es malo zambullirme
en e rio con los otros muchachos del pueblo
para buscar € cuerpo del pasero ahogado en €l
remanso, enredado entre los raigones del fondo
bajo flotadores de la balsa. Esall conté que yo
sai echando sangre por la nariz y por la boca,
abrazado a cadaver del vigo. Eso no es cierto.
Yo encontré el cadaver bajo la balsa pero no me
animé a tocarlo. Me miraba fijo debajo de
agua, como riéndose con una mueca. Vi los
huesos ganchudos de las manos ya comidas por
las piraias. Lo sacaron los otros muchachos.
Pero aunque lo hubiese sacado yo, ¢es mao
es0? ¢Es pecado tan grande sacar un ahogado?
Por lo menos para que lo entierren en
camposanto.

Suspird con estremecimiento.

— Mama defiende a papa tratando de
explicar que é tiene miedo a que yo también un
dia me ahogue en € rio, y que lo que & quiere
es gue volvamos a la ciudad para sacar de
nosotros dos hombres Utiles y sabedores y
respetados. Pero |os castigos no son solamente
por culpa del rio. La otra vez fue la llave que
perdio Esall en la chacray no pudimos entrar en
la casa. Papad me mandd a buscarla mucho



después que cay6 la noche y yo tuve que pasar
corriendo con los ojos cerrados y los oidos
tapados sobre € empaado del puente donde
dicen que tiene su guarida e fantasma del
Descabezado. Estos castigos son los que mas
duelen y me pueden desvariar la cabeza a mi
también, s es que no latengo ya desvariada. El
miedo es la cosa mas mala también, que puede
caerle aun critiano. Y lo que yo siento es que
papa tiene miedo a otra cosa que é mismo no
entiende qué es. Hace ya mucho tiempo que es
mensual de la fébrica y sabe que de aqui no
podra sair, como saié del seminario, de los
obrgjes, de los yerbaes. Hay lugares de donde
no se puede salir. Y este lugar de Manorg, en
Iturbe del Guaira, es uno de ellos. La gente se
muere aqui como los muas en € frasco cuando
ya no pueden echar més luz de su vientre, digo
cuando la vida se les apaga en la fébrica 0 en
los canaverales. Papa no es hombre mao y yo
diria que es  méas bueno s no fuera por ese
miedo que tiene alo que no sabe y no entiende,
o ta vez |o sabe tan bien que yalo olvido...

El muchacho escribia con apuro, pero las
letras gordas de escuelero le salian lentas y
dificiles. Se quedaban atrés de lo que €



procuraba decir y escribir. Las borraba cada
tanto con trazos temblorosos que a veces
rasgaban e papel. El frasco se iba apagando
pOCO a pOoco.

— Cuando leo en la Biblia ese hecho que
hizo Jacob, yo encuentro que es de otra manera,
no como cuando mama nos lee o nos cuenta los
mismos hechos. Igua que cuando a papa
estuvieron por matarlo los revolucionarios
porque no quiso decir donde estaban las armas
de la policia de la fabrica. Toda la noche entre
s lo mataban o no lo mataban, y que donde
estan las armas, y los golpesy los insultos, y los
tiros junto a su cabeza quemandole los cabellos
y hasta uno de esos tiros arrancandole un
pedazo de orga. Todo esto justo hasta € aba
cuando llegd a galope un jinete de la monteray
grito alos que tenian atado a papa con trozos de
adambre: “iNo, a és no lo maten ya
iEncontremos las armas escondidas en las
calderas de lafébrical”. Y asi papa se salvo de
los fusiles y los machetes de la pueblada. Maméa
no quiere acordarse de esas malas memorias. Se
le humedecen los ojos y se queda callada. Me
pasa la mano sobre la cicatriz que tengo en la
cabeza y que me dg6 ahi un pedrada de Esall.



Mi hermano Esal, del que nunca puedo
separarme como s @ siguiera teniendo trabada
Su mano a mi calcafiar desde que nacimos
juntos. Eso dice mama cuando cuenta que Esall
es e mayor porque nacio Ultimo y que su aima
esta derramada en mi como la mia esta
derramada en é. Pero yo no quiero un almaasi,
tan de dos sin ser de nadie y que Sin ser nada 'y
a mismo tiempo doble da a uno solo tanta
afliccion...

Yano vio laforma de su mano. Se puso
el 18piz entre los dientes. Empezd a envolver el
frasco con € mismo cuidado del comienzo. El
viento que las Siete Cabrillas suelen soltar hacia
la medianoche, habia apagado € retumbo del
rio. El muchacho sintié € peso enorme de la
noche amontonada en €l cuarto. Tomo el frasco
a tientas, se abrio la puerta y sdié sin hacer
ruido.

La noche hedia a los charcos de agua
estancada, al guarapo fermentado en los canales
de desaguie ddl ingenio. Arroj6 € frasco d rio
desde lo ato de la barranca. Oyo € ruido del
chogue en € agua. Se estuvo un rato nmovil.
Luego siguié andando en la oscuridad, de cara



a olor lgano de los caiaveraes. Sintio que la
frente le ardiaen € relente.

Camin6 sin detenerse una sola vez. Su
paso firme parecia olvidar todo otro rumbo que
no fuera ése. Por atgjos y desvios que conocia
bien llegdé a cruce de los caminos que, en la
historia de Jacob, en la Biblia se llama
Manhanam y en la tierra de Manorg, Tape
Mokéi. Algo o aguien le satd por detras
clavandole ufias como garras en la nuca. El
muchacho giré y comenzé a luchar contra su
invisble adversario con toda la furia y la
trisseza que llevaba adentro, con un ansia
mortal de destruirlo. Luchd cada vez con més
fuerza logrando que todo € peso de la noche
entrara en su brazo. Sintié que ese esfuerzo
desbarataba |os malos recuerdos; sintié que los
arrojaba de si en los espumargjos que echaba
por la nariz y por la boca. Sintié que sudaba
sangre y que este sudor lo purificada, que lo
volvia més liviano, Sin peso ninguno, pero que
todavia estaba vivo y que sOlo vivia para
triunfar en esa lucha con el Desconocido. Como
éste notd que no podia contra él, puso su pufio
forzando la palma del anca del muchacho y le
descoyunté e musglo. Pero € muchacho no



cgaba 'y  aremetia con  creciente
encarnizamiento.

Lavoz dijo: “jD&ame, que el alba sube’.
Y e muchacho grit6 fuerte, no como un ruego
sino como una orden: “iNo te dgaré s ho me
bendices!”. La voz dijo: “iNo puedo bendecirte
porgue estés maldito parasiempre...!”

El muchacho  sigui6  luchando
ciegamente, hasta que se dio cuenta de que
habia estrangulado a su adversario; su cuerpo
permanecia abrazado a él, pero ya inerte y sin
vida. El muchacho se sacudié y 1o dgj6 caer. Su
pie tropez6 con una piedra La levanto vy
contemplé entonces la cabeza separada del
tronco.

Y en esa cabeza descubrié € rostro de
filudo perfil de ave de rapifia del Karai-Guasu,
tal como lo mostraban los grabados de la época.
Pero también vio en la cabeza muerta € rostro
de su padre. Dudo un instante como en € centro
de una aucinacion o de una pesadilla. Pero la
palma del anca descoyuntada le mostré que s
€se era un suefio se trataba de un suefio de otro
especie. El dia claro le mostré dos paisajes
superpuestos, dos tierras, dos tiempos, dos
vidas, dos muertes.



...Yo también, como Jacob, vi a Dios
caraacaray fueliberadami alma...

Pero esa voz no era la suya, ni la de su
madre, ni la de las Escrituras, ni la voz que
habia entrado muchas noches en su vigilia
cuando € resplandor fosforico de las
luciérnagas escribia a su manera la historia de
Jacob. Sinti6 en € hondo de si que todo eso era
falso. Un suefio. Pero que esa falsedad, ese
suefio, erala unica verdad que estaba permitida.

El sol, & rescoldo neblinoso de un sol
gue no se veia quemaba todo & cido y
borroneaba € dia en una tiniebla blanca. El
muchacho continué su camino rengueando del
anca descoyuntada. Llevaba Ila cabeza
sanguinolenta bgo € brazo. El fuego blanco del
sol la iba despellggando por instantes. Pronto
guedd € craneo calcinado, arrugado, cada vez
mas pequefio. EI muchacho Jacob le tendio las
manos sin ver que en dlas no habia ningun
craneo.

— jEs de una persona importante de
Phanuel! —dijo—. Selo vendo por poco dinero...



El rabino Zacarias no entendio lo que €
otro le dio. Salvo la palabra Phanuel, € nombre
hebreo que quiere decir: e-que-havisto-la-faz-
de-Dios. Le sorprendié que un muchacho
campesino de Manora pudiese conocer €
nombre y pronunciarlo con acento arcaico. Se
lo hizo repetir. EI muchacho Jacob volvié a
decir claramente:

—iPhanud!!

El rabino Zacarias retrocedio. Su voz €
volvio dura:

— iDgla en paz lo que no entiendes y es
sagrado!

El hombre malo, e hombre depravado anda en
perversidad de boca. Y tU no eres @ suplantador
gue estard en lugar de aguel hombre santo.
Anday trabagjalos camposy sembray cosecha

El muchacho Jacob inclind la cabeza. De
entre los cabellos encanecidos cayeron sobre
sus pies gotas de sudor o de lagrimas.

— Vete—le dijo € rabino y cerrd la puerta
después de arrojarle unas monedas.

La noche habia caido de nuevo. La
silueta que rengueaba entré en un rancho de
expendio de bebidas, que brillaba con
resplandor calcareo a la luz de la luna, en un



recodo del camino. Pidio a bolichero con voz
ronca apenas audible una botella de aguardiente
y dg6 caer las monedas sobre las tablas. Bebid
a sordos largos apretando |a boca ansiosamente
contra € gollete, Sin una pausa, SiN un respiro,
como S ya no tuviera aire adentro. Se retird
bambol eandose hacia un rincon del rancho, y se
tendi6 en lo oscuro poniéndose € anca
descoyuntada como cabezal.

Entraron dos hombres a lugar y también
se pusieron a beber. De pronto uno de ellos se
fij6 en e que yaciaen lasombra, y dirigiéndose
al patrén le pregunté con un guifio de picardia

— ¢No es ése € hijo de don Pedro, € de
la azucarera?

El patron asintid encogiéndose de
hombros.

— Los muchachos de ahora pronto
empiezan a darle a trago —dijo e que habia
hablado—. Pero € padre le va a sacar € vicio a
latigazos. Don Pedro no se anda con vueltas.

El segundo hombre se aproximo, husmed
lasombray removio € cuerpo yacente.

— A éste no le puede pasar ya nada —
pregunto el posadero.



El hombre regresd al mostrador, bebiese
de un trago la media cafia. Después dijo con la
VOZz opaca:

— Ese ya huele a muerto.



