
  
 

Ramona Quebranto, el habla desoída 
 

 
Prólogo 

 
Escribir novelas no es un ejercicio inocente. 

Leer las, presumo que tampoco lo es. En ambos casos, 
tanto podemos encontramos con una revelación como 
con una rebelión, y aún sentir ambas experiencias 
simultáneamente. Quien se somete al desafío de su 
escritura, cree saber de antemano adónde quiere llegar, 
y por qué. Por su parte el lector está como invadido por 
un impulso a la aventura que toda novela parece 
prometerle, pero ignora cuán lejos puede ir y de lo que 
encontrará en su transcurso. 

Ramona Quebranto presenta a su lector algo más 
que una aventura. Su espacio imaginario lo introduce en 
un mundo cuyo diseño él debe construir activamente a 
partir de leves indicios referenciales. No se trata, sin 
embargo, de un mundo alejado de su experiencia 
cotidiana. Ese mundo está ahí, como una provocación 
latente y pronto a ocupar con su contradictoria energía 
el espacio de conciencia que se le debe. 

Quienes ese mundo habitan lo poseen con una 
inmediatez como la de su propio cuerpo. En cierto modo 
esencial es como la extensión del mismo y fundamento  



 
físico de su identidad, puesto que sólo en él y con él se 
sienten ser ellos mismos en su unicidad y, a la par, en su 
diferencia. Ese mundo se estructura sobre la ambigüedad, 
la frustración y el conflicto como efectos de su relación 
con otro que lo ignora para mejor subordinarlo e 
impedirle integrarse con sus propios valores y dinamismo. 
El signo más intenso de ese mundo y de la vida que 
contiene es el lenguaje en que se comunica y construye su 
experiencia. En ese lenguaje, la realidad múltiple que lo 
configura mezcla sus significantes obliga do por 
compulsiones de significado cuyo sentido refleja el duro 
empeño de sus hablantes por encontrar un sitio en el 
ámbito de una nueva comprensión. 

Ramona es un completo compendio del 
contenido de tal mundo y de su registro comunicativo. 
Sus actitudes, sus valores, sus percepciones y capacidad 
verbal reflejan activamente el modo de realidad que 
define la vida del universo humano que la envuelve. 
Esa, realidad, que es una realidad segmentada, no puede 
explicarse independientemente de su oposición 
dialéctica a la otra realidad que la determina social, 
cultural y económicamente, estableciéndose entre 
ambas una relación asimétrica, conflictiva y degradante. 
Ramona sufre como sujeto y objeto de esa relación de 
tensiones contradictorias, las que la llevan a buscar 
soluciones in adecuadas, pero proporcionadas por una  
tradición paternalista heredera de pautas de 
comportamiento rurales. Las peripecias persuasivas e  



interesadas de Ramona por introducir sus propios 
valores culturales en el contexto urbano, que establece 
su dominación precisamente en función de valores 
opuestos, no tienen, desde luego, ninguna respuesta, 
pero sin que tal circunstancia impida a Ramona intentar 
nuevos proyectos en su búsqueda de participación en la 
orientación de la conducta en ese contexto. 

El mundo de Ramona es el mundo de la pobreza, 
de la pobreza producida por la compulsión de formas 
productivas impuestas por una estructura 
socioeconómica ajena a los valores y destrezas 
culturales de los que ella proviene. Puesto que esto la 
somete a la necesidad constante de asimilar nuevos 
contenidos de experiencia a través de aprendizajes de 
nuevas prácticas, la cotidianidad de su vida no 
encuentra más valores significativos que la obediencia a 
la necesidad y a justificarla con referencia a creencias 
morales reinterpretadas: La conciencia de Ramona se 
abre a la generosidad, pero sin  

perder nunca sus vínculos con la conveniencia. 
Sin embargo, ésta no se antepone a su autoimagen 
fraguada en la comprensión de la dignidad que ella 
siente como núcleo de su merecimiento. 

El lector de Ramona Quebranto reconstruye el 
mundo de Ramona a través de su propia habla. No es 
mundo descrito ni vida narrada, sino universo que debe 
extraerse desde el espesor del lenguaje. El texto  
 



convierte al lector en un auditor, en un sujeto a la 
escucha de una suerte de monólogo que debe ir 
completando imaginariamente allí donde las respuestas 
requeridas están ausentes. Ramona se abre en lenguaje y 
es su experiencia de vida conflictuada la que nos 
comunica. Su lenguaje es la dimensión de su realidad, y 
esto es tanto como decir que su realidad es búsqueda de 
lenguaje capaz de iluminar y someter a experiencia 
comprensible la acumulación heterogénea y fluida de 
sus componentes. 

La construcción del texto encuentra en esta 
modalidad hablada el mejor recurso para conferir 
inmediatez y vitalidad al contenido de vida y mundo 
que propone. Su más relevante virtud, en mi opinión, 
consiste en privilegiar ese registro socio-lectal (en que 
la matriz guaraní condiciona la expresión) en términos 
de habla directa, y espacio de manifestación del mundo 
vivido por un sector social de que la protagonista es 
representante y testimonio. Si la literatura es lenguaje y 
crítica del lenguaje, es tanto más eficaz y congruente 
consigo misma en la medida en que suponga una 
denuncia del mundo en tanto referente del lenguaje. 
Tengo la impresión de que esto se cumple en Ramona 
Quebranto de una manera al mismo tiempo sutil y 
abiertamente, si se considera la estrategia lingüística 
empleada por Margot Ayala de Michelagnoli en la 
distribución de los códigos en el interior de su texto. 

 



Quiero decir que tal como se ejerce en la 
realidad sociolingüística del país la asimetría de 
funciones de nuestras dos lenguas —conforme a la cual 
el castellano como lengua dominante impone cauces 
sociales y simbólicos al uso del guaraní—, el texto de 
Ramona Quebranto dispone el español en función de 
marco descriptivo, una suerte de límites hacia la 
exterioridad, y a partir de los cuales se abre el espacio 
de mundo que el habla acezante de Ramona ocupa y se 
mueve hacia un interlocutor que se niega a responder, 
puesto que se le opone como antagonista social 
privilegiado. 

La opción formal escogida por la autora en la 
resolución técnica del texto, tiene la suficiente 
propiedad como para permitir conservar la oralidad 
sustantiva del lenguaje y en este sentido es congruente 
con el propósito central de su riesgosa experiencia: 
hacer vivir un mundo a través del habla personalizada y 
vivaz de la criatura de ficción que lo encarna. 

Con Ramona Quebranto Margot Ayala de 
Michelagnoli ha afrontado un desafío difícil y lo ha re 
suelto con intrepidez. Su aporte enriquece las 
experiencias en el campo de la ficción narrativa en 
nuestro país y debe recibírselo como un estímulo 
incitante para acompañarlo en su cometido liberador. La 
autora de muestra con su texto la fuerza de su 
comprensión y su sensibilidad hacia y para existencias  
humanas valiosas y auténticas. Su obra es una  



emocionante apertura a nuevas y provocativas 
realidades dispuestas a nuestra voluntad de 
acercamiento y aceptación moral, como condiciones 
indispensables para hacerles justicia y coadyuvar en su 
promoción y liberación. Estimo que en el desempeño de 
este compromiso, Margot Ayala de Michelagnoli nos da 
con Ramona Quebranto un ejemplo noble y primordial, 
que proyecta sobre su nombre y su tarea una luz 
dignificante que consolida y acrecienta el brillo de su ya 
reconocida reputación. 

Francisco Pérez-Maricevich. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Esta obra “Ramona Quebranto” la dedico a la mujer 
del pueblo y a todas aquellas que están abocadas a 
reivindicar los derechos de la misma. 

Trato en ella de transmitir su idiosincrasia, sus 
grandezas, sus sufrimientos y su profunda filosofía orillera. 

He utilizado como herramienta el “Jopara”, lenguaje 
éste que cuestiona continuamente su propia gramática. 

Está implícita la intención, en primer término, de 
denunciar el drama de una realidad social y contribuir a 
elevar el “Jopara” a nivel literario, y es al mismo tiempo un 
tímido aporte para la comprensión del bilingüismo 
paraguayo. 

Es la visión de un micromundo rural-urbano, su 
modo de sentir y pensar, cuyo valor a veces se niega. 

Esta exploración examina una serie de fenómenos, 
que no por ignorarlos dejan de existir, es el “Jopara” una 
realidad que nace de un contexto histórico, que refleja y un 
mundo en evolución, que se niega a quedar en moldes fijos, 
que convive con nosotros. Su presencia es continua, invade 
estratos sociales, ámbitos culturales. 

Es pues el “Jopara” el puente esencial y necesario 
que une estrechamente dos universos diferentes, a los que 
facilita su integración, su afirmación. En esta obra, como 
medio de comunicación, se expone a discusión. 

Si “Ramona Quebranto” carece a veces del rigor de 
las normas establecidas en la narrativa, pienso que es porque 
se trata de transferir el código de una estructura a otra 
estructura. 

Son los registros de un universo, de un contexto 
escrito en la memoria, que como “flashes” van surgiendo de 
su “hábitat” soterrado, formando así el relato, en este caso la 
historia de Ramona. 



 
 
 
 
 
 
 
 

Chacarita 
I 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
En el lugar sembrado de incómodos y 

serpenteantes senderos, con ajetreo humano y 
pretensión de calles, asoman por doquier árboles con 
sus raíces descamadas por insistentes raudales, que 
bajan atorados en la ver tiente como cataratas. 

Los tambaleantes ranchitos abrumados se 
despliegan amontonados unos contra otros, y bordeados 
de precarios pastitos repartidos al azar. 

Los zanjones sitiados de piedras y arenas 
arrastradas de mala gana por los temporales, y asediadas 
por las aguas del río. Algo extraño y mágico en esas 
paredes siempre húmedas y mohosas. 

Algo de íntimo y casero en esos patios en 
declive presurosos, que irradian frescura y serenidad 
bajo las parras y crotos. 

Allí se respira por doquier el implacable olor de 
la miseria. 

Frágiles ranchitos que parecen de juguete 
detenidos en la pendiente, pintoresca agrupación 
humana, singulares seres de costumbre e idioma 
propios. 

Como un clamor de herida abierta, sus barrancos 
de tierra roja parecen desafiar al sol, la lluvia, al frío en 
una mueca rugosa de lodo y pedregullo. 



Modestos alambrados zigzaguean tambaleantes 
ante el peso del jazmín y el asombrado gyraü. De allí se 
ven sus lindes, el inquieto camalotal. 
 Saben de congoja sin flaquezas, hostigados por 
las aguas del antojadizo río, adosados a la ciudad 
indiferente y hostil. 
 
 *****   ***  ***** 
 
- Mba’eichapa Ramona? 
¿Reiko põrapã? 
- Aiko põrã gueteri. 
- ¿E cierto pa que Julio e tu novio? 
—Sí, ¿qué hay por eso?  
E que también e mi novio. 
—Y güeno, mi hija ¿yo piko no sabé que kuimba’e e 
como gallo? Puede con die mujer, así que aguantate, mi 
hija, aguantate nomá. 
—Ndetarova niko nde! 
 A mí qué si anda por ella, no me hace niko falta. 
Me compró cama, baúl, ropero y todo. Para má, le 
aguanta a Marianito que e mi hijo akue de otro hombre, 
que e inaguantable. 
 Así ko nomá son la mujere malagradecida. 
Seguro que a ella también le ayuda. Ahora quiere 
prejudicano con su etúpido celo. 
 ¡Marã piko che mombe’u si no podemo remediá! 
Etá fuera de lugar, como dice mi comagre, que e una 
señora de sociedá y todo. 



 Ella e muy buena, tiene caridá, siempre mira por 
nosotro. 
 ¡I mena nomá e demasiado jodido! 
 Como todo kuimba’e, cuanto ella se decuida, 
entra por nosotro en jakare. 
 ¡Y qué piko le vamo hacé! devarte vamo 
ponderá, si todo lo patrón e luego lo mimo.., sin falta 
oikese nde kotýpe. 
 El ko tiene diculpa, porque la señora, con todo 
ese asunto de té canata, anda por ahí con su auto nuevo, 
peluquería, vernisá, hamba’e, no sé eté qué pa e eso, 
pero se vite paqueta y todo lo día le deja solito. 
 ¡Oĩ ko nomá peteĩ problema! Me quiere casá a 
toda cota, eso me moleta, pa sabé. ¿Por qué pa quiere 
mi degracia? 
 Menda niko e jodido porque cuando salí la 
Iglesiagui, ojecreé tu dueño, y te trata como cualquié 
cosa, ha oka’úrõ, katuete nenupá. Oheka otro kuña avei! 
 ¡Nde rasóre! caprichosa retobada eta mi 
comagre, quiere que tome patilla concetiva a toda cota. 
 Yo no quiero ete, porque pa’i dice que e pecado 
mortal, vamo sin falta infierno pe. ¿Sabé pa qué dice mi 
comagre? “Má pecado e no tené que dale de comer”. 
 ¡Nde! ¡Dio mío, me hace todo py’ajere! a 
deconfiá luego de ese pitogüe que todo lo día anda por 
mi patio. 
 ¡Etoy en etado... mba’éiko ajapóta! ¡che výra! 
¿por qué pa no le hice caso a mi comagre rae? Con ete 
criatura son sei, tre e de Julio y lo otro son de otro. 



 Sa’ i la porte; para peore, una noche ou Julio 
primo, ecapado de policía, porque anda en política. 
 ¡Ha ndohovéi! etamo todo ojo’aripa. ¡Peteĩ 
kilombo cha! ... carga para nosotro, que somo pobre, 
apena ko tenemo para nuetro hijo kuéra. 
 Ha’e isinverguenzo porque no saca su ojo de mi 
retyma, cuando etiendo ropa por alambre. Ndo kyhyjéi 
voi niko. 
 Ciertamente no tengo queja, me ayuda, trae agua 
en balte canilla Corposanape; lava ropa, barre, no repara 
ite por trabajo, e güeno, anga. 
 Nda negái voi que che gutá, porque e churro, 
según él mimo dice, lo kuñá etá todo loca por él.  
 ¡ Ha che aguerovia! porque e yuky, ha ipõrã 
avei. ¡Che reviráta hína!... Si jode ese que sabemo, en 
cualquié momento me acueto por su primo... ¡Ipire vai 
niko Julio! 
 No me da pelota, ¿quién pa no sabe? ¿Acaso, 
soy sonsa o qué? 
 Che vecina ohecha ojeroky Petrona ndive clu 
“Sol de América” pe. 
 Si macanea, no va podé por alambre de su 
akãrati, problema va se esa mi comagre metereta que se 
encariña por ello, porque e su jardinero niko... ella ko e 
de bueno sentimiento, pero ¡che mo kane’õma chugui! 
 Lee demasiado libro, tiene un mbojere que ni 
ella mimo etiende. 



 ¡Itarova niko con todo eso asunto de lo moral! 
¡Mba’éiko upéa! ¿De dónde piko ella saca todo eso? 
¡Aichijáranga! miramína lo que me dice. 
 Gua’u que etá haciendo getione para sacano de 
Chacarita y dano un casita de iglesia patorale, no sé 
qué, ni dónde pa. 
 ¿Como pa se le ocurre esa etupidé? idesubicada 
niko, cualquié cosa de eso ko anda por su cabeza. 
 ¡Trite demá niko che apyta, porque nañanimái 
ha’évo ichupe que de mi ranchito nadie me va sacar.  
 Nosotro etamo acotumbrado, y le queremo a 
Chacarita. Ciertamente que cuando viene creciente pe 
inundación, vemo nuetro casitape día a día entra agua, 
hata que llega a lo techo. 
 Upéa i trite, pero no arreglamo mal que mal, 
todo ko ayuda, dentro de su posibilidá. 
 ¿Qué piko via hacé en otro parte? Aquí niko yo 
nací y no voy a salí. 
 Ete ko e mi vida; para peor, e rancho kue de mi 
papá que murió guerrape. 
 Regular põrã todo mi amiga etá aquí, y no 
pasamo la mano entre todo. 
 Cuando baja agua limpiamo ¡rovy’a! Cualquiera 
no mira hata que pasa necesidá. ¿Dónde pa en otro parte 
alguno va repará por nosotro? 
 La ecuelita de mi hijo oñeinundá, pero ndaipóri 
la problema, porque veterano kuera guerra Chaco preta 
su galpón a maetra, y santa pacua. ¡Che memby kuéra 
trabaja má fácil aquí! 



 Peteĩ o vendé chicle calle Palma pe; upe otro, 
canillita; ha otro, lutrabota centro pe; che mita kuña oñe 
conchavá peteĩ tienda pe. 
 ¡Naumbréna! che a eplicá bien, pero no entendéi 
voi, porque su cabeza oiko en otra parte, y no e 
Chacariteña 
  
Señora, portón pe etá ese tu comagre de Chacarita. 
—Hacéla pasar... sí, aquí en el dormitorio. 
—Buen día, patrona, aikotevẽ nderehe! 
—Hola, Ramona, ¿qué hacés por acá? Estos días estuve 
pensando en vos cuando supe que había creciente. 
—¡Y güeno, comagre, aĩ põrãma! Hace rato ko nomá 
digo: voy visitá la patrona y llevale un gallinita de mi 
patio para su vori vori. 
— ¡ Gracias Ramona! La comeré en tu nombre, pero 
estoy segura de que no habrás venido por eso solo. 
— E’a... pero so deconfiada por mí... yo ko te etraño 
mucho, pero ¿sabé pa? a lo pobre niko anga siempre no 
falta la problema. 
— Ramona! ¿qué te pasa? 
— Río pe sigue creciente, toma todo nuetro rancho. 
Vamo tené que subí y dejá todo nuetra cosa tirado por 
ahí.., y bueno, eta ve no e yo la problema... ¿Te acordá 
pa ña Emerenciana membýre lavandera kue? Julio 
Primo, ¿te acordá pa hína? Etá niko preso, no sabemo 
ete má de él, su mamá etá preocupada, anga. 
—j,Por qué lo apresaron, Ramona? 



—... Y no sé... dice que e comunita, dede ese día que 
entra la cárcelpe, nadie sabe en dónde pa etá. 
—Está bien, está bien, ya entiendo... ¿qué querés 
quehaga?  
—Me acordé niko de ese tu pariente capo que etá 
casado por tu parienta; si podé averiguá dónde pa etá. 
 Su mamita pue le quiere llevar ao mi para su 
muda. 
 Alguno dice que etá en in otro katu, en 
Tacumbú. Así ko no tiene, como bola sin manija. No 
hay ete ratro de él. 
 Aikuaasénte si etá vivo terãpa omano, para no 
llevar devarte su comida, 
 Che apensá que e cuetión de pollera. 
— Mirá Ramona! por lo que contás, esto es muy grave 
y peligroso; mejor no te metas, andá tranquila a tu casa 
y olvidate del asunto. 
— Cómo pa, comagre vamo etá tranquilo! si mi tía llora 
todo lo momento, y vo so nuetro único eperanza. 
 ¿Quién pa va a mirá por nosotro, si vo me 
abandoná? 
—Bueno, no llores me da mucha pena, pero es un 
asunto feo. 
— ¡Yo niko, comagre, no te pido luego que le largue! 
Sólo queremo sabé si vive o se murió pa. 
—Está bien, trataré de averiguar. Cuando sepa algo, le 
mandaré a mi muchacha con noticias, pero no te hagas 
muchas ilusiones. 



—Patrona, ¿e piko muy feo comunita? Te via contá un 
secreto privado, y no que le diga a nadie:  
 La otra vé niko oiko un copiración en la casa de 
mi comagre, y me fui...! nde, cómo pa me aburri oñe’e 
hikuái libertá, ha una vida mejor... Che a deconflá voi, 
che ndagueroviái aipo vida mejor para poriahukuéra. 
—Ramona, no te metas más en ese tipo de reunión; 
tienen ideas contrarias a nuestra religión, te podría 
hablar horas sobre los comunistas, pero no entenderías, 
lo 
que dicen son mentiras. 
 Te repito, nada de reuniones políticas; esto te 
puede crear muchos problemas, te meterás en un gran 
lío, y te aviso, no cuentes conmigo, creo que hablé bien 
claro ¿me entendiste? 
 Andá a la cocina, las muchachas te van a dar 
ropas y provistas. 
 Decile a ña Emerenciana que rece mucho, voy 
hacer lo imposible para averiguar dónde está su hijo. 
— ¡Che comagre okyhyje!... e buena anga, pero 
adeconfiá que ndikatúi ojapo mba’eve en eto asunto... 
 No me da confianza luego eso gente en 
copiración. 
 ¿Cuándo piko se ve que poriahu tiene vida 
mejor? 
 ¡Nambréna! ¿marã pa che ajepy’apýta?  
  
 *****  ***  ***** 



Lo rico niko son iguale nomá que de nosotro. 
Mamita dice que alguno no e ete bueno con pobre, trata 
como perro... ¿y por qué no le muerde mba’e? Avave 
ko’ápe no maltratái jagua, a contrario. 
 Habla con deprecio, no repara ite para ofendé, 
ordena como militar, con autoridá ha prepotencia. 
 E mala, se cree por su plata y no e ete decente; 
un día dice por mi mamá que e mondaha.  
 ¿Quién pa va a queré su plata de porquería? 
Nosotro sorno pobre pero honrado. Ese su hijo 
prepotento sí que viene cuando amanece todo, ha’e 
omonda y arrima por nosotro. 
 Tiene oló de guiki y quiere aprovechá por 
nosotro. Nadie quiere acotá con melenudo que no se 
baña luego y no se peina. 
 Dice luego que le bucamo a su hijo ndaje. 
 ¡Upéa katu! ... De eso no dequitamo sin falta... 
 ¿Y cómo pa? ... cuando tenemo retiro lo 
domingo rojuyevy marte hamba’e en ve de lune, y tiene 
que aguantá mante. 
— ¡Y qué pa le decí entonce?—Y... nada... la preteto de 
siempre, que omano che sy, che ni, che tia, hamba’e. 
 Mamita etá demasiado encariñada por su hijo 
chico, por eso nomá no le deja, éllante le da remedio 
cuan do etá enfermo. 
 Señor e militar, ha’e katu no se entremete con 
nosotro, tiene buen situación, o ganá põrã militar kuéra 
voi: tiene camión tumba, un camioneta, do auto, avión, 
etancia, mucho casa põrã y... ¡ sombrero ka’a! ... Nipo 



señora oñemongeta teléfono pe ra’e, porque tiene aman 
te como telenovela; cuando señor va la etancia, sale 
pitando en su auto ... Y gtieno... amomimóitajety mba’e, 
rokarúta con cocido. Sa’i la porte; situación política, 
creciente, moquito, refrío... ndai gutoi la vida de jagua. 
 
 *****  ***  ***** 
 
 Patronita; ¿cómo pa anda ese tu problema? 
Quiero ete que sea felí... 
 Yo niko ya tiene mi felí y mi no felí, y vo katu 
siempre con lo mimo problema y lo mimo hombre. Si 
no podé cambiá de problema, ecambiamína de hombre, 
che amami. 
 ¡Che niko che výra inoranta!: pero... nde ¡terca 
mula! Así también mamita: mi padratro oinupã ichupe, 
anda por mujer, pero nunca ndohejái ichu-pe, hata que 
un día de tanto que opena omano...! ¡Santa ko che sy!  
 Che niko che felí con mi concubino akue, hata 
que un día fatale amenda hese por liga ite, nunca má a 
decansá, hata que aheja ichupe. 
 No valeiete encaprichá por hombre, si todo niko 
e má o meno lo mimo igual. 
 Upeichaite yo hablo a mi sobrina kuéra, o 
mendase iterei niko. Parece que etá de moda, como 
vikini la casamiento. 
  
 *****  ***  ***** 



 Nde, Severino, che acompañamína ñavendé agua 
chipa haku põrã. No e ete como Barrero, pero se come... 
 Quiero ko decirte una cosa... anike nde pochýti 
chendive: ya demasiado tiempo que etá con nosotro; no 
e ete que te quiero echá. Aikuaasénte cuándo te va pa ir 
para etrañarte nomá... ¡No que te enoje por mí! 
—Muñeca, yo no me enojo ete por vo, aikuaa põrã tu 
sentimiento aunque queré econdé de mí. Único che 
aipota e un jurupyte de aquello que una vez me dite, y 
ahora te negá, ¿ajépa, tesora? 
—Atrevido, nde arriero, ami no me calienta tu 
pensamiento. 
—No me trate con tanto deprecio, Ramonita, que en 
cualquié momento etá llorando mucho por mí.  
—Re ñe’e rei, ndaikotevẽi niko la nde ayuda... 
—Y güeno etonce, upéa ipohýi demá... 
—Severino, jahá umi tape po’i ñuatĩ háre. 
Dede cuándo pa tu pié e tan fino? nunca niko usá zapato 
ni arpargata, usamína sapatupa aunque sea. 
— ¡Nde jarýi maleta! yo soy como lo de ante, siempre 
pynandi, che sýicha, che jarýicha Por eso mimo 
mequino por mi pie; no niego luego que me aprieta todo 
mal la che zapatu, no sé usá; llevo siempre por mi 
mano, no da guto...! Anivéna re talla cherehe. 
Ndaipotái, y bata! 
— Nde atrasada iterei! 
No sabé que lo de ante no e má lo mimo que lo de hoy, 
ecuchamína la radio: Ahora, progreso y progreso, etamo 
mejore que de ante, ete gobierno e güeno, ¿no ve? 



— ¡Nde rasóre! anína reñembotavýti upéa propaganda 
gubernamentalnte, reikuaápa! 
Etamo siempre igual, siempre pobre y danificado. Ni 
radio ni diario o solucionáta la ñande situación. 
 Upéa na emoĩnge nde akãme che ra’a! 
—He’e, tené razó, e puro vyryry sin eperanza. 
—Ahániri, no diga eso, e pecado. Dio e nuestro 
eperanza, che aguerovia la Ñandejára Jesúpe. 
—Seguro que eso dice tu pa’i, te influencia niko, 
Ramona, cualquié día nde picáta hina. 
— ¡Aníke! Dio te va catigá por tu malo pensamiento y 
va caé por cabeza de tu hijo. Nunca má diga eso 
blafemia, lavá tu boca con javõ, o te echo de mi rancho. 
—Eso katu e lo que yo etá queriendo, hína. Cuando má 
te renega, má te quiero, ¿reikuaápa, che paloma? Nde 
yuky ha pe nde resa põrã chembotarovaite. 
—¡Cháke! oúta la che compañero ha ome’ẽta ndéve tu 
merecido hína porque e celoso por mí. 
— Máva piko omombe’úta ichupe? 
— Ha che!... 
— Añete? nda gueroviái, porque katuete ovyreáta ñande 
cóntrape. 
— Añamembyre! ndaipóri nde ganáva ndéve. 
—Ani renegáti, Ramonita. Ndo valéi reluchá nde 
sentimientore. Nemandu’áne cherehe 
 
 *****  ***  ****** 



 Mi vecina etá quebrantada porque su hija, que 
trabaja en protituta no viene a dormí la noche; o pensá 
que cualquié sortado le viola mba’e. 
—Ramona... ¿mba’éiko la protituta? 
— E’a pero nde ignoranta! e lo kuña que se acueta por 
hombre, nde výra, por plata ¿entendé pa? 
—He’e... ¿por qué pa no me decí nomá puta? Me 
enredá niko todo... etonce che avei protituta porque me 
acueto por hombre. 
— Nde tarovango nde, che ama mí! Vo tené compañero 
nomá y no e ete por plata, él katu e protituto por que se 
arrima por vo, y e mantenido, umi atorranto que anda 
todo lo día sentado en hamaca tomando mate o tereré 
que vo etúpida le cebá... Dale kantu na su merecido, 
mba’e. ¡Añaraytĩpe guare! 
—Nde, Ramona... so letrada, se mudó todo de tu 
comagre por yo. 
—Ikatu... pero no quiero ite su vida.., ella ko etá ca sada 
anga, y tiene que aguantá peteĩ kuimba’e “toda la vida”, 
he’iháicha pa’i. 
—Pero, como nosotro nomá ko ha de tener avei su 
jegustaha ¿ajépa? 
— Reporanduma piko ra’e ichupe? 
—Sí, le apregunté akue, pero e muy callada... Para eso 
etá lo principio, Ramona, he’i... 
—Ijapu ndéve, Ramona, o ñe’e reínteko ha’e. I viva 
niko ¿mbaé’iko la principio? 
—Umía vyrorei, quiero que vea cómo pa le habla a su 
hijo ¡pobre anga! ... que no te mete lo dedo en la narí, 



que caminána así, que bañáteke. I manía ko eso de lo 
baño, se prefuma y no e ete pacholi, e prefume caro 
¡naumbréna! A mí me guta, e má lindo cuando Severino 
sale bien bañadito con javõ de coco. 
 
 *****  ***  ***** 
  
 Nde niko rejejapónte, patrona ¿cómo piko no va 
entendé una cosa tan sencillo? 
 No piense mal de mí, yo niko le rezo siempre a 
San Bla para que le deje a ese patrón que no te sabe 
apreciá en lo que vo valé. 
 En cualquié momento nde g ̃uaimíta, ha mba’e 
piko rejapovéta. Ndo valéi niko la rejedeperdieiá rei 
péicha. 
 ¡Etoy cansada de yo, comagre! So retobada, che 
kueráima, de hace mucho niko te digo, y yo dale que 
dale con ese tu mena santoro... ¿i picho dulce piko para 
encapricharte así? 
 Me acuerdo bien de hace mucho: ko señor ne 
buena presencia va, serio, reposado, itarovaite niko 
akue nderehe. 
 ...No digo luego nada... pero por lo meno tené 
que tantear, si eso no cueta nada, y no se te pega, ¿cómo 
pa va sabé cuál e mejor? ...tanteando, tanteando, aheja 
výro al trote. 
 Ya sé que hay que creer en Dio, pero no e 
pecado viví de acuerdo a tu necesidá. 



 ¡Epuka, epuka! ... un día, y no ha de pasá 
mucho, te va arrepentí; katuete nemandu’áta cherche. 
 Yo te conoco bien, sé que etá solita y trite. Nda 
gueroviái eso de remordimiento, yo tiene mucho 
hombre, y nunca tiene eso de remordimiento. Mentira 
de pa’i eso ma’era... 
 
 *****  ***  ***** 
 
 Ante akue, cuando etamo junto le guta la cañita, 
todo lo día o aperita nuetro vecino ndive. 
 Güeno niko era, pero ika’u eterei, oiko oñe’ reí 
fubol gui, oguapy naranja guype ho’u la Parapití. 
 O rematá cherehe ha chenupã. Upéa che 
morrenega iterei!, ¡qué piko se cree ese! ¡Nde! 
 Severino gui, Julio oikóma sombrero ka’a. 
¡Denunciale sí a la comisaría!, he’i chéve Severino. Ha 
che výra, le hago caso un poco, y miramína lo que me 
pasa. 
 ¿Qué pa se me ocurre metéme con autoridá, si 
no tengo ni pagrino que me repalda? 
 Te llama cada rato, te pregunta soncera, qué 
tetigo hamba’e. 
 Ni ka’úre omba’apo, mi hijo kuéra anda todo tira 
do por ahí...! añamembyre! ¿Mba’éiko la un garrotazo 
má o meno? Si tiene todo su amigo, enseguida le va 
largá, me va rogá, y roseguita como de siempre, luego. 
 ¡Carajo, che suerte! che suerte a la final, porque 
se arrejunta por esa guaimi doble ancho, que le enderesa 



ko, y no tengo que econderme má para andá por 
Severino. “No hay mal que por bien no viene” he’i karai 
ñe’ éme. 
 
 *****  ***  ***** 
 
 ¡Tereho Paraguaype emba’apo, che memby! Che 
apytáta kokuépe. Mientra tengo salú, via atendé por tu 
criatura, dame nomá sapy’a py’a un poco de pirapire. 
 Mandyju cosecha ha soja opa... no hay ete 
porvení. ¡Site quedá aquí nemomembychevýta pe 
bandido hína!  
—Ndahaséi niko, mamita, che ko avy’a ko’ápe. 
Ajahe’óta mante ahejávo che valle pe. 
—jPaciencia! tené que ir, campaña ndo valéi, todo tu 
prima etá todo en ciudá, o trabajá põrã en mucama, 
revivíta Chacaritape Ramona ndive, allí etá todo nuetro 
gente kuéra. 
 Depué te va orientá. vo mima. Aníke nde 
tarováti. Suerte, che memby kuña, heta ko la trabajo 
upépe. Eprovamína Paragua’ýpe 
 No vaya nomá a pretendé demasiado porque nde 
recluta niko. 
 Sin falta va ir progresando, nde guapa rõ ha nde 
decente, honrada, no que me haga pasa vergüenza que. 
¿Rehendúpa? 
 Roacompañata micropebe, mombyry etereí ko la 
rehóta hína. 



 Depué tomá uña 29 Ibyku’i, Salto Crital, ensegui 
da ndereraháta Asunción pe. 
 De aquí a do me no te va acordá má de tu valle. 
—Pero na ñe’e kuaái ete niko la catellano pe. 
—No importa, che ama, enseguida va aprendé, cuan do 
yo era mitãkuña andaba por allí mucho año; así soy 
mujer útil. 
 Semana Santape reju jevýta repyta hag̃ua hata 
Pácua. Ko’ãgã niko oky tiempo voíma. 
 Reimora’ỹre, en cualquié momento og̃uahẽta la 
Año Nuevo, ha rejujevýta, ha rofletáta micro jajeroky 
hãgua clu “Cerrito pe”. 
 ¡Resignación, che memby! Así ko nomá e luego 
la vida de campesino, sin falta rojerrebucá trabajo 
mombyry valle gui. Campo niko e pobre demá. 
 Aníke nde výrati ha regueru chéve mitã. Por lo 
meno emenda siquiera, única forma que va protejé tu 
criatura; hombre ko e recurso. 
 
 *****  ***  ***** 
 
 Agueru ndéve nde ahijada para que le bendiga, e 
muy buena ko, de dominio hína, cuidale que bien; único 
condición mandale la ecuela, porque che ndikatui a 
educá ichupe, heta mitã arekóma. 
 No tiene permiso para salí con nadie, si no e con 
yo, patrona, o cuando che aheka ichupe Año Nuevo pe. 



 Iguapita, sabe atendé por criatura. No habla 
nomá la catellano, pero enseguida o aprendéta, porque 
ha’e iletrada ha iñintelingenta. 
 Te traigo ko lita útile para lo otro mita’i anga... 
Decalzo nomá ¿dónde piko via sacá tanto champiõ? 
  
 *****  ***  ***** 
 
 Nda güeroviaiete ese tu discurso, pero no quiero 
ete dicutí por vo, patrona. 
Aikuaa voi, a la finale va tené razõ y siempre reganá 
luego. 
 Etá bien, comagre, etá bien, nde voluntánte 
rojapóta. Ya sé, ya te dije, vamo casano o qué. 
 Na mendaséi ete ningo, pero amendáta katuete, 
capá que tengo suerte, si la Virgen de Ka’akupe me 
ayuda en ete paso dificile. Ella niko sabe mi buena 
voluntá, cuál pa va se mi detino en eto asunto. 
 Algún conveniencia niko via tené, porque todo 
mi hijo va se legal, y nadie va decí por ello que son 
natural, pagre deconocido. 
 Ndarekói para la fieta, ha upéa gran problema, 
todo e muy caro luego... ¡A la pucha, comagre!... me etá 
metiendo en apuro. 
 No quiero ete sé carga para yo, Julio no va 
queré, él ko e delicado, ogüereko su delicadeza. 
— Por qué pa no eperamo mejorá nuetro situación para 
podé agarrá compromiso?... 



-jClaro... lo gato de la fieta!... ¡Qué!... ¿yo piko queré 
pagá lo gato?... ¡eposible, nde rasóre! ¿Cómo piko via 
decirte que etoy lita, ndaipóri salida?... 
 ¡Pero Julio no tiene para trajearse, señora! 
Bueno... bueno mba’e, etonce. 
— Imanía niko casamiento eta mi comagre!, cual quiera 
opensá que e demasiada felí, anga, na entendei ete 
capricho ¡chúlina!, e buena pero me pone nevriosa 
sapy’a. ¡Tamenda mba’e! 
 
 *****  ***  ***** 
 
 La pinta e lo de meno porque itarova hese, etá 
caliente, porque le hace todo paje, era niko akue su 
aluno pue, demasiado mayora por él. Alguno kuña así 
ko nomá son luego, con permanente chororĩ, tetona, sin 
eperanza ha ikyráko, y tiene toda su comodidade. 
 Etá nomá demasiado celosa por él, por eso no 
tiene pokyrã en su hamburguesería. ¿Quién pa no va a 
mequiná si e jovẽ lindo muchacho? 
 ¡Cherejápe! 
 Ha’e niko otopa akue mitã kuña ovaléva, ¡péa 
che akue! ¿Qué pa otra cosa va queré hombre? Alguien 
que te atiende bien, lava tu ropa, cocina, y te mantiene. 
Che mandu’a põrã, che mita kuñáró, una mañana umi 
lucero del alba omimbipáva cielo, ha ro’y, me llevó en 
su gurúpape. 
 Ni la che sy bendición ndaipotái, porque avy’a 
iterei hendive. 



 Che memby chugui Marianito, que e su cara, ¡la 
mima igual! 
 Cuando él me quería, ohaihu la ita’ýra kuéra. 
Depué que ndacheraihuvéi, ndo haihuvéma 
ichupekuéra. Péicha voínte ko lo kuimba’e: buen pagre 
mientra ohaihu la kuñáme, pero un día nomá se fue con 
pe gor da platuda; upéare ndi katúi reluchá. 
 Suerte que yo anda regular põrã con Severino, 
por eso no me importa luego. 
 ¡Porque iguto ve la tupápe Severino ndive! 
 
 *****  ***  ***** 
 
¡E’a... la señora, no e ete que me guta cambiá de 
hombre como yo decí! Me ofendé niko! 
 Así ko nomá luego e la vida, frite y jodida. ¿Vo 
piko no sabé acaso le queré, sapy’a no le queré, te deja, 
le dejá, ndai gutoi voi. ¡Moõiko la problema! Sola ndai 
gutoi, no hay ete otro recurso. 
 ¡Acaso yo tengo la culpa! 
 Uno niko necesita hombre que atienda por tu 
hijo y te ayuda en cualquié necesidá. De qué piko te 
sirve etá casada por uno que ni te mira luego, y anda por 
otra. ¡Upéa che na entendéi voi! 
 Che gutá kuimba’e yuky ha o’ñe’ẽ kuaa 
cualquiér cosare, ha repuka aunque sea; te cuenta de 
aparecido, pombero ha mba’e. 
 No viá negá que Severino hace mucho oiko che 
rapykuéri hamba’e Julio katu, che mena gua’u, ha me 



hace crecé barrigante, ndai gutoi ete, para único que etá, 
ni che mo kunu’ũ, opo che ári galloicha y lito. 
 ¡Che piko gallina, mba’e! 
 Severino trato no te podé resití luego, í poco a 
poco te va metiendo, hína. 
 Por eso un día nomá, mal que mal alzo mi ropita 
y me fui sin má trámite... 
 Depué katu otro día buco mi criatura, y nunca 
má ahechase ichupe. ¡Che kueráima! 
 
 *****  ***  ***** 
 

¿Qué te pasa, estás nerviosa? 
—Esa comadre que tengo en Chacarita me saca 

de quicio. 
— ¿Por eso tenés esa cara? Lo mejor es que no 

te ocupes más de esa gente. 
— ¡Qué poca sensibilidad tenés con tu prójimo! 

Deberías asumir la responsabilidad de tu situación 
privilegiada. 

¡Qué desamparadas estarían nuestras gentes si 
no tuvieran padrinos! Hace mucho que ellos lo 
entendieron así. 
 ¿Te acordás de cuántas ahijadas tenía mamá? 
Vivían con nosotros, servían, las enviaba al colegio, las 
casaba, y siguió ayudándolas, hasta el día de su muerte. 
¡Qué matronas eran nuestras viejas! Si esa costumbre 
hubiera persistido, quizá no habría tantos niños 



desamparados en las calles, ni el problema social que 
persiste 

— ¡Te estás volviendo loca, socialista o comunista! 
— ¿Lo fueron acaso nuestras abuelas? Eran otros 

tiempos, sí, pero los seres humanos han sido los 
mismos en todos los tiempos. 

 
*****  ***  ***** 
 

 ¡Moógui, piko reju! ¡ Por qué pa andá con ete 
calor que te achicharra sin tu manto ni nada! ¡Nde teju! 
¿No sabépa acaso que... eta e hora de ya sabé...? 
— Cual pa e tu deligencia! 
—Aju ña Rosalva rancho gui, pe prebera que echa la 
carta. Tu vida, pasado, presente, futuro, upéa che 
aikuaase. 
— ¿Ella piko e epiritíta, etonce? 
—No sé bien, te echa nomá la carta. 
—Ña Rosalva aikuaa ichupe, porque la che gente oho 
kuri upépe. Te acierta voi. 
— ¡Haijuepúcha!, dice que va haber casamiento 
ineperado, seguro ha de se Chiquita, que está en etado. I 
concubino omendase, ha’e ndoi potái, da mala suerte 
a tu relación, he’i. 
 A recibita carta de lejo ipaha, seguro que e 
Roberto que trabaja en contrabandita Clorindape. Tiene 
mucha plata ha buen contato con gedarme. 
 Peteĩ trigueño etá loco por mi, che aikuaa upéa 
pero no te via contá, porque nde juru-guasu eterei. 



Che rival, morocha asentada pero la che carta 
triunfo seguro voi. 
 
 *****  ***  ***** 
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Severino había nacido en uno de los barrios más 

pobres de Asunción, conocía los laberintos de aquel 
lugar donde creció jugando con una pelota de trapocon 
los niños de su edad. 
 A veces se aventuraban a robar un bote y a hacer 
largas expediciones por el camalotal, otras noches se 
juntaban en la esquina bajo la luz, donde narraban 
historias de poras y aparecidos; relatos fantásticos que 
hacían vibrar sus nervios y agitaban su imaginación, un 
universo fantástico de magia, mito y muerte. 
 Comprendió que más allá de esos senderos de 
tierra roja había un mundo inexplicable que lo esperaba 
en las calles. 
 Se sentía profundamente unido a su madre; 
aunque ésta le dedicara poco tiempo, estaba ahí, y, 
cuando sus ojos la buscaban, leía en ellos el profundo 
amor que le tenía. 
 No necesitaba más para sobrevivir en aquel 
mundo hostil que se le presentaba y que él, con la 
astucia propia del niño que muy pronto aprende a 
defenderse, sabía recorrer. 
 Una sombra se cernía sobre su soledad de niño: 
era el hombre de la hamaca, que maltrataba a su mamá. 
Ese punto lo tenía bien definido, sabía que no lo quería. 
 Estaba siempre atento a la angustia que a veces 
veía reflejarse en los ojos de ella. 



 Un día en que no estaba ni borracho ni dormido 
le trajo un cajón para lustrar zapatos, entendió su 
significado, y desde entonces, la calle fue su hogar. 
 El fruto de su trabajo se lo entregaba a ella. Su 
única recompensa era el brillo de gratitud en los ojos de 
su madre. 
 Así, en aquel ambiente, aprendió a pelear. 
Jugando y en serio, la adolescencia se fue adentrando en 
su cuerpo y en su alma. 
 Se volvió un niño callado con grandes ojos 
soñadores, piernas largas, desgarbado y sonrisa triste. 
 Su madre no sabía leer y quería que él fuera a la 
escuela. 
 Hasta aquel día se había resistido. Pero su deseo 
de complacerla lo decidió a que una mañana, con el 
corazón oprimido y una extraña angustia, se encontrara 
sentado en el mugroso banco, desolado y más solitario 
que nunca. 
 Le gustaban los recreos, porque entonces, libre, 
soñaba estar tirado a la sombra del árbol de su casa, 
como los domingos, cuando no llovía y no trabajaba 
mirando el cielo, las nubes, vienq pasar los paisajes de 
los cuentos: cráteres, montañas, animales, monstruos, 
ánimas vagabundas. 
 Ella había arreglado todo para que fuera a una 
capillita, que parecía estar a punto de derrumbarse. Eso 
era fatigoso, escuchar al “pa’i” con cara de bueno, que 
les prometía la comunión para el mes de octubre, si 
aprendían el catecismo. Hubiera querido saber más de 



ese tal Jesús. Según el “pa’i” había muerto por él y lo 
amaba, porque la única persona que lo quería era su 
mamá. 
 Allí le enseñaban que la mentira era pecado, 
entonces, si el “pa’i” decía, debía ser cierto. 
 De aquellas conversaciones e las esquinas con 
los amigos solo recordaba la magia y lo fantástico. 
 Ahora prefería las de violencia, asesinatos, robo 
y sexo. 
 Cumplidos los quince años, un día el hombre de 
la hamaca maltrató brutalmente a u madre, causándole 
heridas externas e internas. Ella murió en sus brazos de 
una hemorragia. 
 Fue allí.., en ese instante, cuando conoció el 
odio y el olor a sangre que había de marcar para 
siempre su destino. 
 Con la agilidad adquirida en las luchas 
callejeras, se abalanzó sobre el hombre y lo apaleó. 
 Lo arrastró ensangrentado, haciéndole tragar el 
barro. Un grito de rebeldía insondable reventó en su 
pecho, como un eco vacío, creando en su alma un 
espacio que nadie volvería a ocupar. 
 Perdido en el dolor y la soledad, los golpes que 
había recibido su madre lo enloquecieron y 
oscurecieron su razón. Culpó a la miseria, y juró vengar 
toda la angustia de su vivir. 
 Fingía estoicismo, pero por dentro tenía miedo y 
temblaba. 



 Sin embargo, frente a la fatalidad, había 
aprendido a pensar y sentir, como los hombres que poco 
han leído, y mucho han sufrido, 
 El remolino de la vida lo arrastró en la vorágine 
de los tiempos. En su corazón se había enroscado el 
rencor humano. 
 Recorriendo calles, durmió en baldíos, en chozas 
con olor a establo, en las veredas mirando el cielo, 
mientras en sus recuerdos persistente desfilaba el 
rostroamado, herida de muerte su mirada, tiritaba de 
frío y hambre, porque también de hambre se tirita. 
 Tumultos de pasiones lo agobiaban. Era fuerte 
como el quebracho, y libre como los perros vagabundos 
de las calles. Poseía la belleza de las bestias, desaliñado 
y varonil, los hombres lo temían y las mujeres lo 
amaban. 
 En sus oídos sonaban ahora otras voces, más 
reales, más claras, no aquellas de su niñez en el barrio 
donde nació. 
 Estas subían del caserío con un clamor de 
angustia, y se identificaban con su ser, con su dolor. 
 
 *****  ***  ***** 
 
 Dolorido y humillado se sentó a meditar; 
situación comprometida, pensó, mientras en la espina 
dorsal le recorría un escalofrío. 



 Cuando sus ojos se acostumbraron a la 
oscuridad, vio que no estaba solo, un hombre lo miraba 
en silencio. 
 Se sintió analizado como un raro espécimen, 
debía tener su edad, y por sus manos se dio cuenta de 
que no era un obrero. 
—Hace quince días que estoy aquí. Involucraron mi 
nombre con tráfico de drogas, y lo más curioso es que 
jamás en mi vida fumé un cigarrillo. 
Le hubiera gustado hablar así, con fluidez y desenfado. 
—En cualquier momento saldré, porque mi padre tiene 
influencias 
 Debe ser un estudiante o un doctor, pensó 
Severino. Fue una experiencia singular estar encerrado 
allí con ese sujeto. 
 Se hicieron amigos con esa afinidad propia de la 
juventud que hace que dos personas se reconozcan, 
aunque pertenezcan a distintos niveles sociales. 
 De su conversación y su tono podía vislumbrar 
un mundo jamás imaginado. Le contó, entre otras cosas, 
que pintar era su verdadera vocación. 
 No podía dedicarse al arte porque su padre, 
hombre autoritario, se oponía, sosteniendo el argumento 
de que todos los pintores terminan homosexuales. Así, a 
través de recomendaciones e influencias, había ingre 
sado a la Facultad de Medicina. 
 
 *****  ***  ***** 



 No soy ete improvisado, vaqueano en toda 
actividá, areko todavía epíritu altivo, coraje, salú. 
 Aníke che tentáti seccional, porque etoy dipueto 
afrontá haguã cualquié situación, y no va podé 
conmigo. 
 Le perdono a mi enemigo, meno liberal, porque 
no le aguanto luego: ante andaba por la campaña 
haciendo desatre por ahí. Yo vi bien cuando se acueta 
por su hermana. 
 Son fifi y se cree todo por nosotro, porque sorno 
humilde, sapy’a ko son má letrado que nosotro, por eso 
entrega akue Chaco a lo bolí guerra pe. Mi papá me 
contó que son sinvergüenzo, no tiene patria voi. 
  
*****  ***  ***** 
 Presidente seccional niko dice que somo 
contrera. Intriga pyrague upéa, porque todo mi familia 
son colorado tradicionale, no e ete militante 
improvisado como de ello. 
 No soy ete reponsable. Che primo ideale ko no e 
ete delito, según che apensá. ¿Por qué pa etonee viene 
policía y le pega todo mal, anga? 
 No e compromiso si le llevo en Primero Auxilio 
por caridá. Cualquiera qué etá en apuro ojapóta ichupe 
lo mimo. 
 Me va mandá gua’u exilio Clorinda pe con otro 
correligionario. ¡Che rari! ante ajukáta katuete 
ichupekuéra. 



 Ni por joda via salí de mi lugar, nadie manda por 
mí. ¡Aña raity peguare! 
 Cierto que me crié por familia ajeno dede 
chiquito. Era lutra bota y jamá me quebranto por eso. 
 Ello demasiado bien miraba por mí. Soy 
agradecido y nunca me olvido luego. 
 Che inorante porque no tengo colegio, pero 
etuve en todo laya de trabajo: patero, albañil, ayudante 
de camione. ¡Che guapo ko! 
 Cuando era mita’ i aviví akue con mi mamá 
Camacho pe. Ella era machu cuartel generalpe. Ha che 
ru katu, sargento de sanidá. 
 Kavaju chúkaro ári che ajupy ¡vyro rei niko la 
Chacope! 
 Yo no soy ete comunita, che critiano dede que a 
nace akue. 
 Devarte quiere arrimá por mi para fundirme y 
mandarme preso, pero he de resití. 
 
*****  ***  ***** 
 ¿Rehecha piko pombero mba’e? Tu cara etá 
blanca como aparecido ¿reñemondyi, piko? 
—Nda ñemondyi Lo que pasa e que hay revolución. 
— ¿Cómo pa sabé? 
— Calle etá lleno de tropa, patrulla armada, tanque y 
ametralladora de aquí para allá. Te detiene, te pide tu 
baja y célula de identidá hamba’e. 
— ¿Quién pa contra quién piko? 
—Caballería contra gobierno. 



—Y ¿quién pa e gobierno? 
—E’a... ¿yo piko no sabé quién pa e presidente? ¡nde 
rova tavy! 
—Y bueno, no e mi obligación eso de política. Upéa 
ha’e cosa de sortado que tiene má conocimiento. 
¿Y si hay revolución que hacé ahí parado, con cara 
fantasma? 
Siempre decí que sortado debe mori por la patria ¿Por 
qué no etá en tu cuartel cumpliendo de sortado, y dejá 
de temblá? ¡Eguata tereho katu! 
—Nde výra ite ¿no entendé piko que etoy de franco, Ña 
ma’éra? 
¡No me diga má Ña ma’ ¡Nde tavy! ¡Añamebyre! 
— Che ru he’i voi chéve, itarova ite lo kuña! 
 
*****  ***  ***** 
 ¡Cháke! rekyhyje, te va reclutá hína. “Moquito” 
y “Jguarete” de catigo por copirador. 
— ¿Che piko? 
—Hee... aníke nde vyro reñembotavyti. ¿Quién pa otro 
etá aquí? Nde fifi opáta, no va tené ma tu pokyra ni para 
lavá tu ropa y planchá tu camisa. 
— ¿Renegáta piko que en casa de ese tu amigo lekaja oĩ 
reunión contrera? Ingavi katuete e tu detino 
irremediable, si seguí jodiendo. 
—Akaperõ, quien va mirá por mi, si reñeconfiná.  
 Che gente kuéra niko oipota una vida mejor. 
Ello no tiene ni tierra donde plantá aunque sea mandi’o 



— Che rejápe carajo! A la punta con todo ese tu 
ma’ẽra... que no te dá ite de comé a tu criatura, entendé 
na nde sortado. Tereho nde regimientope ecombatí 
como valiente, ha emano mba’e. 
 
*****  ***  ***** 
 La pyrague ko letrado. He’i: “¿Vo piko trabajá 
en contrabando?, porque tengo mi hermano que era 
pobre como yo, ha ahora oviví põrã, ha oguereko 
oipotáva voi. 
 Yo también quiero contrabandeá. No tengo 
reparo, cualquié cosa nomá: marihuana, cocaína, auto 
mau... ¡pero nda che suertei!” —he’i chéve la pyrague. 
—Nde japu, nda mombe’u mo’ái. Che ama’ẽ pyraguére, 
ha akáima para siempre. 
 Ciertamente contrabandita profesión peligroso, 
omombe’ú che amigo omba’apóva frontera pe. 
 Ápe niko autoridá ovyrea devarte, o perseguí 
camionetape, ha oheja contrabando tuvicha poguasúpe. 
 Ndai potái porque e negocio de capo, pero 
aunque sea michimi apikase. 
 Contrabando hormiga no prejudica a nadie, 
omongaru mucha gente necesitada pe, anga. 
 
*****  ***  ***** 
 Che, colo’o voi, porque che ru ha che abuelo 
ante ya era eso, luego. 
 Mamita ojapoyka chéve primera comunión, me 
manda la misape, me cuenta de Dio. 



 Con ete apañuãi che tarova ite cuando viene el 
Papa, seguro que todo vamo agüenano. Paraguayo 
siempre etá unido en revolución, guerra ha la 
religiónpe. 
 Dice que cuandó viene de Roma Papa va retá 
presidente, porque hace todo mal, tiene ditadura y no 
anda por derecho humano. 
 Autoridá e autoridá, hay que repetá, porque si 
pa’i he’i ¡qué pa le vamo hacé! 
 Amoĩ che ropita limpio, aha plaza Uruguayape. 
Aikuaase mba’épa la feria libro, no sé leé pero me voy 
ecuela noturnope. 
 
*****  ***  ***** 
 Sapy’a achuchu. Aveve hógape añeno catrepe 
che hermano ndive... aipota cama solito para mí, porque 
ndai gutoi cuando e calor. 
 Cuando soy grande via se doctor, así mi hijo va 
tené pe pelota de verdá, che rasẽ porque ndaikuaái 
mba’eve. 
 Ndikatúi ake porque che sy catre omoparar umi 
arriero que se acueta por ella. 
 
****** ***  ****** 
 Che chica’i niko, etá conchabada casa de familia 
pe, ndaikuaái patrona réra, ése no e mi asunto. Ni el 
nombre de mi chica’i no sé bien, yo siempre a toda le 
digo tesora nte. 



 Nosotro combinamo que asegún cuando sale su 
patrona aikéta ikotýpe 
 Un día ¡zaz! añepysanga punta metralleta re. 
Tuvychá chemondýi 
 A culatazo limpio rujupi camioneta celular pe, 
¿oimo’ã ha’ekuéra che ratero o qué? No me deja hablar. 
Entonce, apyta rincónpe. No lleva a toda velocidá en 
Invetigación, aikuaa põrã voi porque a’ha akue a’heka 
che amigope, oho akue preso redada Chacarita pe. 
 Ore muña camionetape, oñepỹrũ la 
interrogatorio: máva pa che, qué pa hacia allí, qué pa 
hago todo lo día. 
 
*****  ***  ***** 
¡Rehendúpa!... metralla, mortero, cañonazo.., me hace 
recordá lo bueno tiempo, tiempo de revolución, cuando 
peleamo allá en Takuati. 
 Omano akue un mi amigo, Talavera hérava; o 
defendé la i pueto con valentía. Vo no te acordá, por 
que ne michĩ gueteri, pero e tu pagrino... 
 Depué, cuando desembarcamo en Viña kue, ipu 
artillería, heta ñane hermano omano reiete. Ivai niko 
revolución. 
 Ange pyhare ahecha tropa ha tanque, verdadero 
depliegue Mariscal Lópe ko. Che aimo’ã 
acompañamiento ra’e ¡sarambi oiko! O deviá la tránsito 
entero. No hay ete consideración ni repeto. ¡Upéa ha’e 
la ley del mbarete! 



 Severino niko he’i que odecargá batallón ecolta, 
Presidente oenfrentá caballería! Itarovángo péa! Ivai la 
porte, porque ello etá armado hata lo diente. 
 Parece nomá que osonáta Etroner y cuatrimonio. 
Ivalé niko lo miliko a lo último. Ha’e kuérante voi 
odecidí ñande suerte. Ipukúma ko. Mi hijo todo no sabe 
otra cosa que ditadura. 
 Centrope oiko feró tiroteo...! Heta jevýma la 
omanóva. 
— ¡Jaha ña mangea sapy’a! 
— ¡A la pinta!... ¡Ndee!... 
—Che piko che výro, mba’e. 
— ¡ Jaha katu na che ra’a! 
Anike nde py’amiriti. Mbae’vé ndojehumo’ãi. ¡Etonce 
aháta che año! ¡A la puta! 
— ¡Nde valé, nde mita’i letrado! 
Tereho katu, ha pya’éke eju yevy emombe’u chéve la 
oikóva upe rupi. 
 
*****  ***  ***** 
¡Cherejápe! siempre andá con ese tu hitoria trite de Dio 
y su catigo! Qué clase e puiko ese que yo pensá, 
moóiko la i misericordia, que todo lo día decí. 
—Ramona, tené que cuidá por tu alma, para no ite 
infiernope con epíritu maliño, porque e pecado todo ese 
paje que etá haciendo día y noche. 
¿Mba’e piko rejapo? Ch’amiga, upe pohã porquería 
niko. I peligro hína, tené que tené miedo, te aviso que 
en cualquié momento, rejukáta tu prójimope. La ñana 



ko ivai! Confesate y arrepentite, que e feo tené trato a 
econdida con Aña. 
—Severino, ekirĩrĩ. ¿Moóiko re leé todo eso cuento? 
—Tené cuidado porque eso se da todo vuelta por yo 
mimo. 
 
*****  ***  ***** 

— ¿Te fuite la procesión pe? 
—Nahániri. Ndaikuáai kuri. Avave nomombe’úi 

chéve. 
— ¿No leíte piko la diario? 
— ¡Leé! ¡Nde tarova piko nde! No tengo ni plata 

para guisomi! La diario niko usamo para común, y para 
tapá auj ero de mi paré, cuando ou la viento sur y llueve 
frío nomá. 

Ahecha peteĩ apaleada Catedral renondépe. 
Veinte mil persona, he’i. Ijapu ¡mamópa, ni de gua’u! 
 Eso e para partido político, no e para pobre. ¿No 
sabé acaso? Cantaron la Iglesia pe “Patria Querida”. 

— ¡Qué farta de repeto a Dio y lo pa’i! ¡Quién 
sabe qué pa va sucedé! Sequía mba’e... 
 Pa’i niko he’i upéa misa pe domingo...! Nde!... 
Ypochy voi. Qué látima que no vite pa su cara, se pone 
todo colorado de rabia, parece va reventá. Ese... cómo 
pa se llama... sa’yju, se mueve todo cuando levanta la i 
brazo, ha os la i zapatú vaikue. 

Cuando se arrodilla, un aujero en su planta, ha 
un soberano papa en su media sorokué ¡ropuka hese! 



— ¡Aníke! Mirá que ello e hombre de Dio y te va 
catigá hína. 

 
*
  
****  ***  ***** 
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Ante los barrancos majestuosos y expectantes, 

surge el río de lucida superficie, donde gravitan sueños 
y el temblor vacilante de los siglos. 
 El gorgoteo de la ancha franja húmeda a la 
deriva va lamiendo riberas. 
 Pesa el aire en las siestas cuando la cerrazón 
transparente danza el sueño fatigado en la serpiente de 
los senderos. 
 Las estelas de nubes navegan en el añil en brisas 
del norte, y se reflejan, se prolongan, se retuercen en la 
corriente del misterioso río. 
 Desde la profundidad de su caudaloso lecho, 
extendiendo su lengua gris azulada, penetra en 
constante y suave caricia, viola los ranchos quietos, 
atraviesa patios, muros, creando desolación y una 
angustia inmóvil de quietud y silencio. 
 Como si afanoso buscara ahogar, borrar de todos 
los rincones las huellas de la miseria y ahuyentar los 
fantasmas que parecen habitar esas pequeñas islas 
flotantes abandonadas en el paisaje chacariteño. Sol, 
verano, viento norte. 
 
*****  ***  *****  
 
 
 Jevýma  inundación oavanzá dede Bahía Negra, 
oazotá toda la cota, ha miseriante retopa nde rapére. 



 Parece a propósito, cuando todo anda bien, 
sapy’a ou mala racha como tormenta. 
 Severino operdé la i conchavo fábrica pe y no le 
quiete pagá ni indemización, no quiere reconocé lo 
trabajo de tanto año. ¡Ni siquiera aguinaldo ome’ẽ 
ichupe anga! 
 Ndaipóri pue la gremio donde podemo reclamá 
ñande derecho. 
 Ore romba’apo má de doce hora al día. Oje 
explotá la obrero kuérape. ¡A la puta! ¡Cuando la 
omandáva ojapo la tepoti, Bañado, Tablada, ha 
Chacarita o pagá consecuencia! Naipóri solución la 
mboriahu kuérape. 
 
*****  ***  ***** 
 Mitãkuña põrã kuéra televisión pegua ou bar 
Etrellita pe, oipota reporte no se qué... Bueno... 
ndachevýroi ha aha tele canal pe. 
 Oiko oguapy arquiteto, persona entendida. 
Oma’ẽ porã cherehe, ha che avei amaña hese; che 
aguapy asien to karapépe. 
 La mitãkuña parece eté sabia. Ha’e oikuaa põrã 
iporãha, toca todo su cabeza luego, ha oñe’ẽ jejapo. 
Sapy’a oporandu chéve soncera ite hamba’e. 

— ¿Estás contento en tu barrio Chacarita? 
—¿Mávapa la ndovy’amo’ãiva la onacé 

haguépe? 
Che educado, niko, ha a contetá con educación... 



—Y freca! He’i la ore invadí ha la río pe! Upéa katu 
jamá a’hendu! Che aimo’ã a lo contrario... ¡nde rakóre! 
Ijalevoso upéa... 

— ¿Desde cuándo vivís ahí, mi hijo? ¡A la puta! 
¡Upéa katu! 
 Contrera niko péa, ha’e oikuaa che chacariteño, 
jevýma osẽ la che educación: 
 Yo nací en Chacarita, ello e de tiempo coloña, 
he’i che maetra... Parece que no sabe nada luego pe 
mitãkuña jejapo... 
 Heta ko la plano ojejapo; va poné dique niko 
para que agua no viene todo devalde. ¡Peligro upéa! 
 Sapy’a che ofendé grati ete; no llama marginado 
¡nde yarýi! ¡mbóre! Ijapu, carajo, tenemo nuetra 
dignidá, nunca abusamo de caridá. 
 ¡Ha’e katu ijabusiva ko aña membyre! 
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La corriente urgente y el suave chapoteo del 
agua vacilan ante los camalotes. 
 El mismo murmullo, el mismo escenario, 
Ramona huye a la orilla del río buscando la soledad de 
sus recuerdos, en esa misma margen, en otras siestas en 
que el azar favoreció sus aventuras vagabundas, sonríe 
tristemente al evocarlas. 
 Con gesto de gata mimosa suelta el rodete 
envuelto como un caracol, y su azul cabellera cae sobre 
los hombros, tironea de su desteñida blusa y la arroja a 
una rama seca, mientras sus pechos morenos y pesados 
denuncian prematuras maternidades. 
 Se sumerge arrastrada por la corriente; tirita, 
mientras mirando el cielo recuerda la fatigosa aventura 
de su vida, vida de pobre llena de vicisitudes. 
 Un dólor punzante en el pecho como un rasguño 
sangrante, es aquel lejano día de su niñez, cuando el 
concubino de su madrina en una siesta como ésta la 
desfloré a los doce años. 
 Retando al recuerdo ríe, zambulle, surge del 
agua con sus blanquísimos dientes reflejando el sol. 
 Esta mujer es indomable, fuerte, libre como el 
viento, el cielo y este río que la vieron nacer. 
 La transparencia de su cansancio va más allá del 
horizonte, que en vano pretende limitarla. 



 Se detiene, la mano apoyada en la frente como 
visera, escudriña el río, un bote se aproxima, ella se 
oculta entre los camalotes. 
 Arrastrada por la corriente bracea, ágil regresa, 
se lava la cabeza, viste los harapos leves que se ciñen a 
su cuerpo. 
 En movimiento secular se pone de cuclillas, 
arroja la ropa al agua, hábilmente la recoge, la 
enjabona, la azota, finalmente la estruja con hojas de 
pacholi. 
 La pone al sol y canta una canción olvidada, el 
reflejo reverbera en su rostro de diosa mestiza. 
 
*****  ***  ***** 
Che ru músico, otallá põrã guitarra. Por eso cuando hay 
catración en etancia, le llama. Opyta hata que opa 
mba’apo, ha farrape ojeroky entero peón kuéra, ha 
asado oje’u. 
 Cuando eso todavía vive mamita y daba guto. 
Depué omano rei porque etamo campañape... ¿máva 
piko o socorréta ichupe? 
 Che ru omenda otrare, y repartió che hermano 
kuéra anga, porque madratra mete rebenque. Entonce, 
mi papá desajuciado no entregó magrinape; ella también 
no mete rebenque. 
 Cuando yo soy mayora me dice: “Ramona, no 
me venga acá con ningún macho”. Akirirĩ, porque ya 
ando por ahí con lo mita’i kuéra pue. 



 No me deja salir, al propósito me vite todo mal 
con hábito de virgen. Cuando pinto labio me da un pliki 
por mi cara, ha chenupa pikana tre puntape. 
 Ha’e oguereko petel concubino bandido. ¿Sabe 
pa? Cuando le cebo mate quiere aprovechá: me etira mi 
mano, me lleva encima, chejopy, ha che py’akapa. Eso 
no le cuento a mi magrina, porque e celosa y tengo 
miedo, e capá que chejuka mba’e. 
 Tarde ete amenda, ha che memby. Por eso, 
cuando se fue un día la che karya’y, no me importa 
luego. Con mi criatura nda necesitái voi por nadie. 
 
*****  ***  ***** 
 ¡No, patrona ndai ñañái. A defendéta la che 
rapiche! 
 Che niko, patrona, che cabezuda avei; 
amombe‘úta ndéve verdadero hitoria: 
 Kuarahy okañy Chacaritape, pytumbyparire, 
añomi Severino naranjo výpe. 
 Rohecha che iru oavanzá umi toro candil cha, ha 
che nupã como si soy su propiedá privado mba’e. 
¡Achijáranga! Me patea todo mal, sapy’ánte ou policía, 
la criatura kuéra llora todo luego. La vecino kuéra katu 
osapukaipa, ha oiko peteĩ sarambí. Rohopaite preso 
comisaríape. Suerte que mi hermano e capo, entonce, 
salimo enseguida, pero che trata vaipaite la che 
hermano, que soy puta he’i. ¡Mamópa! ¿Acaso piko 
porque e mi mayor tiene que ofendé? 



 Marã piko che a repondeta ichupe, si él e fayuto 
por mí. ¡Cherejápe! 
— ¿Por qué, Ramona, te portás así? 
—… Y ... no tengo má remedio, no puedo resistí 
tentación. Da guto voi avei. 
¿Nunca pa, comagre, provate uno que te habla depacito 
linda palabra, te mira así y eso? ¡che mo pirimba voi! 
Mucho, mucho tiempo, patronita, que Julio no e má 
como ante. 
 La vida e trite, pobreza, enfermedá y todo. 
Único que te alegra un poco e la kunu’ũmi que Dio te 
manda sapy’a py’a. 
 ¿Cómo pa va desaprovechá la gracia de Dio, si 
él mimo te manda? 
 ¡E jodido ite sufrí sin repiro! La feli che 
aguerekóva akue, ¿máva pa oipe’áta chéve? 
 
*****  ***  ***** 
 Un nuevo mundo se desplegará ante tus ojos, te 
parecerá una región distante, extraña, pero no es así. 
 Ellos están aquí a nuestros pies, de rodillas, ante 
la ciudad, imperio devastador de sueños, que agita 
como llama al viento su bandera de indiferencia y 
olvido. 
 Son estos barrancos como arrugas frías de la 
inconsciencia en que vivimos. 
 Para vos será un gran paisaje con un sencillo y 
poético contraste entre el universo de la ciudad de arriba 
y la de abajo. 



 Para ellos, los pobres, exilio inevitable en el 
declive de un inexorable destino, donde el único 
horizonte son sus propias sensaciones. 
 Seres de natural resignación, encogidos ante el 
peso de una vida dificil que no han elegido. 
 Que con aire impersonal se cruzan a nuestro 
paso dejándonos un amargor de realidad. 
 Una atmósfera envuelve y domina, en la 
sordidez de los ranchos y antepechos de ventanas 
inclinadas en un guiño misterioso. 
 Siluetas que se destacan entre luces y sombras, 
en marañamiento de verdor de árboles, donde se divisa 
el río que llega del camalotal, en un susurro, como la 
sangre agitada a los oídos, algo alegre como el bostezo 
de una mañana lejana. 
 Cuando, además de la creciente, llegan las 
lluvias, pasan las noches sorteando goteras. 
 Hay tanta soledad en esos techos hundidos en las 
mohosas y verdes aguas. 
 Panorama asombroso el de esos caseríos aglome 
rados en un abrazo compulsivo. 
 Auténticas sombras, que pasan por la vida 
transitando un camino callado, anónimo, intoxicadas de 
mi seria y hambre, donde no impera otra ley que la de la 
esclavitud, este absurdo los rodea, los envuelve, forma 
parte de ellos mismos. Barranco, sol y río donde oscila 
el viento norte. 



 No existe en el interior de sus almas la 
inminencia de la catástrofe, sencillamente emigran 
arrastrando el inexorable fatalismo de la raza. 
 Van buscando en zonas más altas en mínima 
dimensión su espacio, aguardando bajen las aguas, que 
dejan a su paso el limo como baba de asco y basura 
amontonada. 
 
*****  ***  ***** 

Che nupã heta, niko. Mba’evete chéve, che 
mena, te dije luego; no resulta, se decompone y nunca 
má e lo mimo que cuando e mi concubino. 
—Pero, ¿qué vas hacer ahora, Ramona, con tantos hijos 
sola? 
—… Y... ¿Cuándo luego pa él me acompaña? Siempre 
niko etoy sola para da de comé a mi hijo kuéra. Che 
katu a ayudá ichupe, porque su conchavo no alcanza. 
 Mucha noche ndi katúi ake de quebranto, porque 
no sabemo qué pa le vamo dale de comé al día siguiente 
nuetra criatura kuérape. 
 Hace mucho que Julio tiene otro mujer. No se 
pue de alimentá a do familia. 
 ¡Aníke, patronita, te enoje por mí! ¿Te acordá pa 
Severino, primo Julio, que siempre luego e mi 
jegustaha? Y bueno... ose cárcel gui, ha che 
acompañamí, se va a reponsabilizá de todo mi hijo... 
¿ne mandu’ápa, comagre? 
 ¿Ne mandu’ápa, comagre, la che ahaihu akue 
voi ichupe, amenda mboyve Julio ndi? 



*****  ***  ***** 
 
 La casamiento día pe che mo acãrasypa, porque 
la pa’í me desatina todo, naentendéi mba’épa la oikóva. 
 Entro la Iglesiape con mi compagre, ha Julio che 
comagre ndive. Ajavypaite voi niko. 
 Julio hesarái i sácogüi. Entonce, le pide pretado 
a su primo. No le quiere niko pretá, dicute todo mal y 
me da nervio ko. 
 Última hora arreculase, namendaséi voi, casi le 
digo tove. 
 Fieta e lo mejor de todo, sopa Paraguay, so’o 
ka’é, pollo. Único la ambýva niko cuando vi mi 
chanchito que yo mima le engordé; tanto la ahayhúva 
ichupe, ha cherasẽ por eso ni no comí luego. 
 Vecino ojeportá; preta todo o faltáva. Patrón ou 
avei ¡ha’e katu la omendáva! ¡no le aguanto! 
 Che mena pyahu ojeroky Petrona ndi, juntito lo 
do. ¡Che mo renegaite la i porte! Aitirá la i saco, ha la 
caña oñederramá. Quiere rematá por mí, pero enseguida 
le agüené con un jurupyte de aquello. Yeta niko e que lo 
mimo casamiento día luego ropeleá por mujer. 
 Banda koygua niko che primo oregalá oréve, y 
toca hata que amanece. Unico que oiko la soki, porque 
uno liberale tiene corbata azul. Pero a la final, che avei 
aka’u. Y amanecemo todo tirado por lo patio. Che mena 
oke Petrona catrepe, ha che, por Severino, no e ete buen 
cominezo. 
 ¡Mba’éiko! 



*****  ***  ***** 
 

¿Sabé, pa?, le voy a dejá a Severino también, 
por que demasiado etá celoso por mí, reniega todo lo 
día. Si no amejora, aháta otro rendápe. Hetá kuimba’e 
aheja, uno má no e noticia. 
 Che niko, comagre, amba’apo de día y de noche, 
no tengo ite decanso, lavo gente rica ao, vendo chipa, 
atiendo criatura, cocino, cuido por él, y ni de gua’u miro 
por otro. ¿Mba’éiko la oipotavéva? 
 ¡La pucha, comagre, che pichá ite! Pregunta a 
todo lo vecino si qué pa hago, dónde pa me fui, acaso él 
no sabe luego? Para má, él e churro ha má joven que de 
mí. 
 Yo niko le tiene bien, y como mujer no le hago 
fartá nada luego, etá completamente loco... y te juro, 
jamá hago paje por él. 

—No te creo, Ramona, algo habrás hecho; un 
hom bre no se vuelve loco de celos por su concubina de 
un día al otro. 
—Y bueno... che sonza voi... le tengo látima por Julio. 
Dede lo día que le dejé, parece un maldición cae por su 
cabeza. ¡Pobre anga! e niko pagre de mi tre hijo, etoi 
casada por él en Iglesia, eso e compromiso “de por 
vida” he’i pa’i.  
 A jurá akue compromiso acumplita ha, entonce 
le ayudo a Julio con platita de mi trabajo, hata que 
solucione su situación. 



 E mi prójimo también, pero no e ete como 
Severino o malicia cherehe. 
 Quitalena esa etupidé de su cabeza, ole dejo 
katuete, no tengo tiempo para perdé por soncera. 
 Inundación que etá llegando e má importante 
luego. 
 
*****  ***  ***** 
 Ello viene depué de la doce, porque trabaja en 
un parrilada; atiende por auto hata que amanece, quiere 
ko anga reforzá porque la dinero no alcanza má. 
 Su papá katu se enoja, porque e akãhãtã niko, 
pero, tiene también un poco de razõ: por ahora pue hay 
mu cho degenerado que persigue a lo mita’i. Tiene malo 
malo pensamiento por su hijo. ¡Pobre anga ko che 
memby! 
 Okyhyje ichugui y por eso no viene a dormí. 
¿Quién pa va a veni si le amenaza todo mal y le dice 
que va mandá preso? ¡Ndai kuaái mba’épa la ajapótava. 
Recurro por vo que tené eperiencia en eso asunto. 
 Hablale na, comagre, capá que resulta, él te 
repeta y te va oí tu consejo, mañana voy a vení a ver, si 
ya no etá má pire vai y retobado. 
 Me fui a la ecuela, le hablé bien a su señorita, 
ella ko e comprensiva tené consideración por eta 
situación epeciale, y por que e demasiado bueno aluno. 
 Reforzá na vo, ellango e tu amiga, a ver si no da 
un poco la mano. 
 



 
      

 
 
 
 

¡Iporãma! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
— Mba’e piko la ojehúva ndeve, Ramona!... 
—Y nada, arrenegá nomá porque eso sinvergüenzo 
omonda la che aho. E muy feo aprovechá de gente hu 
milde, te juro por Dio que ete e chemba’e, que me dió 
akue Municipalidá, con título fical y todo. 
 No ve que todo mi hermano kuéra omano akue, 
ha la ita’ýrakuéra opytapa chendive. Amongaru ichupe 
kuéra, lo único no puedo mandá ecuela pe: maetra 
quiere delantal, zapatú, moó piko atopáta pirapire para 
eso, si apena apena ko tenemo para comer; ni kamby 
name’ẽi ichupekuéra, porque e caro, sólo anda por 
cocido, anga. 

—Aníke repena heséti. 
—Mba’éicha piko nda penamoãi, si viene, me 

arrempuja, me tira a lo barro todo mi cosita! Che rasy 
ha che guãymíma avei, no repara luego. 

— ¡Tranquila, Ña Ramona, tranquila! Cualquié 
cosa va pasá. En cualquié momento rojapóta juticia, 
gente ndokyhyjevéima, o desafiá policía orreclamá 
derecho, o protetá por injuticia, no aguantavéima 
tejuruguái. 
 ¡Son abusivo! cualquié momento, ya te dije, 
oikota sarambi, entonce vamo recuperá tu ranchito. 
  
*****  ***  ***** 
 



Nde, mita kuña ¿por qué pa no dejá ese tu 
trabajo de chipera? reiko rei calle re. Ehekána para tu 
compañero, por tu bien nomá te digo... si tené voluntá y 
no maliciá por mi. 
 ¡Te juro por eta cru, mamita, que soy bien 
itencionada! 

—Aikuaa põrã… otro día ñañemongetáta, 
porque ko’ãnga che mo akãrasy, no tengo ite gana de 
hablá. Haku eterei ko kuarahy, porque namoĩri la che 
manto, ha che apyterao aguerúva Corriente gui upéa che 
mo renegaite. 
. . .No tengo ete pajarito en mi cabeza pero nde tarova; 
queré ofreceme a capo, para tu conveniencia, eso no e 
etc mi deligencia, che ama mi. 

— ¡Haijuepéte! so delicada. ¡Nde piko che la reina! 
Ha mba’ére piko, ropresentasénte y si no te guta 
¡ndaipóri la problema! 

— ¡Eguata tereho! Esapukái otro hendápe. Heta mit  
pórá re reclutama. Si vení otra ve aquí, via contá pa’ípe, 
tu negocio niko e revendé mitakuña, rehóta presa Güen 
Patórpe hína. 
 
*****  ***  ***** 

— Ko’ ña Kali ¿ndepy’apy piko? 
— Aikoreinte, apensá che año, ikyre’ y ñane 
Presidente. 
— ¿Máva piko? 
— E’a, pe gua’i, niko. 
— Ndévepente la ocumplí. 



— No e para ponderá tanto, seguro que oipota  
ñande voto kuérante hína. 

— ¡Upéa niko! Nunca ahecha otro que se va merca  
do pe. Alza en su brazo nuetro criatura, no repara lue 
go, oñe’ ñande avañe’ sapy’a sale sin su saco en 
televisión porque e calor, haku eterei ko ñane retAme; 
lo chuchi ni por joda oipe’a, ni reyuk ichupe la 1 saco 
kate. 

—  Ekiriri, ña Kali ha eñesu, porque no ha de durá. 
— ¡Upéa katu! Nde liberal, por eso so deconfiada 

por ello. 
—  ¡Anína!... no te meta en eto mi partido.  

¡Naumbréna! heta la i promesa, y no bien ojupi podet 
pe, hesarái la campesino humirtere. 

—  Por eso mimo che aguerovia ichupe porque e  
del campo, ventaja pe otrore,     porque o ñe’e pora 
ñande avañe ‘eme. 

— Caballería, retyma ñepá che aconflá voi. 
— ¡Aga nde mandu’áta cherehe! 

 
*****  ***  ***** 

—  ¿Harire, Ramona? 
— Y procurando, procurando, anike rejujevy  

reñemongeta política gui. 
— E’a... ¿y de qué otro etonce queré hablá?  

ndaipóri otra cosa, niko. 
— ¡Mávaiko oentendéta ete apañuai! ¡Ñandejara! 



cheresarái entero oikóva porque che mbopy’a perere... 
¿Mba’épa la democracia? Pero si nadie me eplica 
¿cómo pa vía sabé? 

— Radio o eplicá todo lo día, pero no sé votar; no  
da luego pelota a nosotro... no somo niko adivino, 
tenemo ese nuetro radio transitor, pero queremo ve 
televisión, por eso vamo depensape, que e nuetro 
amigo. Entero ohechase la mandaha’pyahu. Roikuaase 
cuál pa va ser nuetro suerte. 
 
*****  ***  ***** 

— ¡Omano rei la Ramona! No tiene ete ko recurso,  
isogue demá anga. 

La yuyo niko ndo valéi porque pasmo e delicado,  
heta oñemano por culpa de eso. 

Ha’e niko akue mitakuña pór ikavure’i ha  
ijagraciada. Ohayhu ichupe umi karia’y kuéra. 

Chacarita entero oikuaa la hekovekue; ella niko e  
güena ite akue, por todo luego niko mira bien. 

— ¿Dónde  piko e su rezo? 
—Aquí nomá, ella e pue de Chacarita, su gente 
nomá e de campaña. 
— ¿Cuanto hiko piko tiene akue? 
—No sé... ni ella mimo ko sabe. 
—Moo piko oime Severino, pe i concubino? 
— ¡Eposible! omano hace mucho año petei  

manifetación callejera pe, así ko nomá omano entero 
comunita. 



 Contra viento ha marea ore rohayhu ichupe. Che 
niko aikuaa póra porque son nuetro vecino pue. 
Entonce Ramona no se aconcubina má akue por 
nadie. 
 Osê porâ  anga niko ichupe la imemby kuéra; 
ha’e ko o sacrificá la ivida por ello, pero a la final, 
oiko ha omano ha’eño. 
 —Así luego nomá ko e la vida: cuanto má hijo 
tené, má sola repyta. 
 
*****  ***  ***** 
 Ramona y Severino son arrastrados en la 
vorágine implacable, fueron actores y títeres en el 
teatro de la vida, donde a cada uno le tocó un papel 
en el mudo rito.  Desaparecen allá en el fondo del 
destino, envueltos en la magia del misterio, 
abrumados de incertidumbre. 
 Símbolos y sombras que van destruyéndose 
revolcados en la pendiente de rojos barrancos y 
raudales, besados por el hálito que oprime sus 
existencias. 
 Sin un rayo de luz en su desnudo mundo de la 
desesperanza. 
 Seres que han sido en su transitar no más que 
fugitivas nubes, que han pasado frente al sol, o 
naves que parten de lo desconocido a un puerto aún 
más desconocido. 
 Ramona es la encarnación de mil Ramonas, que 
silenciosamente, sin otra opción, han jugado a vivir 



una existencia anónima, sumida en el absurdo de lo 
cotidiano, en un rito milenario de sensaciones, 
miserias, cansancio y muerte, sin que nadie ni nada 
pueda modificar su fatídico destino. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


