

## *Ramona Quebranto, el habla desoída*

### *Prólogo*

Escribir novelas no es un ejercicio inocente. Leer las, presumo que tampoco lo es. En ambos casos, tanto podemos encontramos con una revelación como con una rebelión, y aún sentir ambas experiencias simultáneamente. Quien se somete al desafío de su escritura, cree saber de antemano adónde quiere llegar, y por qué. Por su parte el lector está como invadido por un impulso a la aventura que toda novela parece prometerle, pero ignora cuán lejos puede ir y de lo que encontrará en su transcurso.

Ramona Quebranto presenta a su lector algo más que una aventura. Su espacio imaginario lo introduce en un mundo cuyo diseño él debe construir activamente a partir de leves indicios referenciales. No se trata, sin embargo, de un mundo alejado de su experiencia cotidiana. Ese mundo está ahí, como una provocación latente y pronto a ocupar con su contradictoria energía el espacio de conciencia que se le debe.

Quienes ese mundo habitan lo poseen con una inmediatez como la de su propio cuerpo. En cierto modo esencial es como la extensión del mismo y fundamento

físico de su identidad, puesto que sólo en él y con él se sienten ser ellos mismos en su unicidad y, a la par, en su diferencia. Ese mundo se estructura sobre la ambigüedad, la frustración y el conflicto como efectos de su relación con otro que lo ignora para mejor subordinarlo e impedirle integrarse con sus propios valores y dinamismo. El signo más intenso de ese mundo y de la vida que contiene es el lenguaje en que se comunica y construye su experiencia. En ese lenguaje, la realidad múltiple que lo configura mezcla sus significantes obligando por compulsiones de significado cuyo sentido refleja el duro empeño de sus hablantes por encontrar un sitio en el ámbito de una nueva comprensión.

Ramona es un completo compendio del contenido de tal mundo y de su registro comunicativo. Sus actitudes, sus valores, sus percepciones y capacidad verbal reflejan activamente el modo de realidad que define la vida del universo humano que la envuelve. Esa, realidad, que es una realidad segmentada, no puede explicarse independientemente de su oposición dialéctica a la otra realidad que la determina social, cultural y económicamente, estableciéndose entre ambas una relación asimétrica, conflictiva y degradante. Ramona sufre como sujeto y objeto de esa relación de tensiones contradictorias, las que la llevan a buscar soluciones inadecuadas, pero proporcionadas por una tradición paternalista heredera de pautas de comportamiento rurales. Las peripecias persuasivas e

interesadas de Ramona por introducir sus propios valores culturales en el contexto urbano, que establece su dominación precisamente en función de valores opuestos, no tienen, desde luego, ninguna respuesta, pero sin que tal circunstancia impida a Ramona intentar nuevos proyectos en su búsqueda de participación en la orientación de la conducta en ese contexto.

El mundo de Ramona es el mundo de la pobreza, de la pobreza producida por la compulsión de formas productivas impuestas por una estructura socioeconómica ajena a los valores y destrezas culturales de los que ella proviene. Puesto que esto la somete a la necesidad constante de asimilar nuevos contenidos de experiencia a través de aprendizajes de nuevas prácticas, la cotidianidad de su vida no encuentra más valores significativos que la obediencia a la necesidad y a justificarla con referencia a creencias morales reinterpretadas: La conciencia de Ramona se abre a la generosidad, pero sin

perder nunca sus vínculos con la conveniencia. Sin embargo, ésta no se antepone a su autoimagen fraguada en la comprensión de la dignidad que ella siente como núcleo de su merecimiento.

El lector de **Ramona Quebranto** reconstruye el mundo de Ramona a través de su propia habla. No es mundo descrito ni vida narrada, sino universo que debe extraerse desde el espesor del lenguaje. El texto

convierte al lector en un auditor, en un sujeto a la escucha de una suerte de monólogo que debe ir completando imaginariamente allí donde las respuestas requeridas están ausentes. Ramona se abre en lenguaje y es su experiencia de vida conflictuada la que nos comunica. Su lenguaje es la dimensión de su realidad, y esto es tanto como decir que su realidad es búsqueda de lenguaje capaz de iluminar y someter a experiencia comprensible la acumulación heterogénea y fluida de sus componentes.

La construcción del texto encuentra en esta modalidad hablada el mejor recurso para conferir inmediatez y vitalidad al contenido de vida y mundo que propone. Su más relevante virtud, en mi opinión, consiste en privilegiar ese registro socio-lectal (en que la matriz guaraní condiciona la expresión) en términos de habla directa, y espacio de manifestación del mundo vivido por un sector social de que la protagonista es representante y testimonio. Si la literatura es lenguaje y crítica del lenguaje, es tanto más eficaz y congruente consigo misma en la medida en que suponga una denuncia del mundo en tanto referente del lenguaje. Tengo la impresión de que esto se cumple en **Ramona Quebranto** de una manera al mismo tiempo sutil y abiertamente, si se considera la estrategia lingüística empleada por Margot Ayala de Michelagnoli en la distribución de los códigos en el interior de su texto.

Quiero decir que tal como se ejerce en la realidad sociolingüística del país la asimetría de funciones de nuestras dos lenguas —conforme a la cual el castellano como lengua dominante impone cauces sociales y simbólicos al uso del guaraní—, el texto de Ramona Quebranto dispone el español en función de marco descriptivo, una suerte de límites hacia la exterioridad, y a partir de los cuales se abre el espacio de mundo que el habla acezante de Ramona ocupa y se mueve hacia un interlocutor que se niega a responder, puesto que se le opone como antagonista social privilegiado.

La opción formal escogida por la autora en la resolución técnica del texto, tiene la suficiente propiedad como para permitir conservar la oralidad sustantiva del lenguaje y en este sentido es congruente con el propósito central de su riesgosa experiencia: hacer vivir un mundo a través del habla personalizada y vivaz de la criatura de ficción que lo encarna.

Con **Ramona Quebranto** Margot Ayala de Michelagnoli ha afrontado un desafío difícil y lo ha resuelto con intrepidez. Su aporte enriquece las experiencias en el campo de la ficción narrativa en nuestro país y debe recibírselo como un estímulo incitante para acompañarlo en su cometido liberador. La autora de muestra con su texto la fuerza de su comprensión y su sensibilidad hacia y para existencias humanas valiosas y auténticas. Su obra es una

emocionante apertura a nuevas y provocativas realidades dispuestas a nuestra voluntad de acercamiento y aceptación moral, como condiciones indispensables para hacerles justicia y coadyuvar en su promoción y liberación. Estimo que en el desempeño de este compromiso, Margot Ayala de Michelagnoli nos da con Ramona Quebranto un ejemplo noble y primordial, que proyecta sobre su nombre y su tarea una luz dignificante que consolida y acrecienta el brillo de su ya reconocida reputación.

Francisco Pérez-Maricevich.

Esta obra “Ramona Quebranto” la dedico a la mujer del pueblo y a todas aquellas que están abocadas a reivindicar los derechos de la misma.

Trato en ella de transmitir su idiosincrasia, sus grandezas, sus sufrimientos y su profunda filosofía orillera.

He utilizado como herramienta el “Jopara”, lenguaje éste que cuestiona continuamente su propia gramática.

Está implícita la intención, en primer término, de denunciar el drama de una realidad social y contribuir a elevar el “Jopara” a nivel literario, y es al mismo tiempo un tímido aporte para la comprensión del bilingüismo paraguayo.

Es la visión de un micromundo rural-urbano, su modo de sentir y pensar, cuyo valor a veces se niega.

Esta exploración examina una serie de fenómenos, que no por ignorarlos dejan de existir, es el “Jopara” una realidad que nace de un contexto histórico, que refleja y un mundo en evolución, que se niega a quedar en moldes fijos, que convive con nosotros. Su presencia es continua, invade estratos sociales, ámbitos culturales.

Es pues el “Jopara” el puente esencial y necesario que une estrechamente dos universos diferentes, a los que facilita su integración, su afirmación. En esta obra, como medio de comunicación, se expone a discusión.

Si “Ramona Quebranto” carece a veces del rigor de las normas establecidas en la narrativa, pienso que es porque se trata de transferir el código de una estructura a otra estructura.

Son los registros de un universo, de un contexto escrito en la memoria, que como “flashes” van surgiendo de su “hábitat” soterrado, formando así el relato, en este caso la historia de Ramona.

**Chacarita**

**I**

En el lugar sembrado de incómodos y serpenteantes senderos, con ajetreo humano y pretensión de calles, asoman por doquier árboles con sus raíces descamadas por insistentes raudales, que bajan atorados en la ver tiente como cataratas.

Los tambaleantes ranchitos abrumados se despliegan amontonados unos contra otros, y bordeados de precarios pastitos repartidos al azar.

Los zanjones sitiados de piedras y arenas arrastradas de mala gana por los temporales, y asediadas por las aguas del río. Algo extraño y mágico en esas paredes siempre húmedas y mohosas.

Algo de íntimo y casero en esos patios en declive presurosos, que irradian frescura y serenidad bajo las parras y crotos.

Allí se respira por doquier el implacable olor de la miseria.

Frágiles ranchitos que parecen de juguete detenidos en la pendiente, pintoresca agrupación humana, singulares seres de costumbre e idioma propios.

Como un clamor de herida abierta, sus barrancos de tierra roja parecen desafiar al sol, la lluvia, al frío en una mueca rugosa de lodo y pedregullo.

Modestos alambrados zigzaguean tambaleantes ante el peso del jazmín y el asombrado gyraü. De allí se ven sus lindes, el inquieto camalotal.

Saben de congoja sin flaquezas, hostigados por las aguas del antojadizo río, adosados a la ciudad indiferente y hostil.

\*\*\*\*\*

\*\*\*

\*\*\*\*\*

- Mba'eichapa Ramona?

¿Reiko pōrapã?

- Aiko pōrã gueteri.

- ¿E cierto pa que Julio e tu novio?

—Sí, ¿qué hay por eso?

E que también e mi novio.

—Y güeno, mi hija ¿yo piko no sabé que kuimba'e e como gallo? Puede con die mujer, así que aguantate, mi hija, aguantate nomá.

—Ndetarova niko nde!

A mí qué si anda por ella, no me hace niko falta. Me compró cama, baúl, ropero y todo. Para má, le aguanta a Marianito que e mi hijo akue de otro hombre, que e inaguantable.

Así ko nomá son la mujere malagradecida. Seguro que a ella también le ayuda. Ahora quiere prejudicano con su etúpido celo.

¡Marã piko che mombe'u si no podemos remediá!  
Etá fuera de lugar, como dice mi comagre, que e una señora de sociedad y todo.

Ella e muy buena, tiene caridá, siempre mira por nosotros.

¡I mena nomá e demasiado jodido!

Como todo kuimba'e, cuanto ella se decuida, entra por nosotros en jakare.

¡Y qué piko le vamo hacé! devarte vamo ponderá, si todo lo patrón e luego lo mimo..., sin falta oikese nde kotýpe.

El ko tiene diculpa, porque la señora, con todo ese asunto de té canata, anda por ahí con su auto nuevo, peluquería, vernisá, hamba'e, no sé eté qué pa e eso, pero se vite paqueta y todo lo día le deja solito.

¡Oĩ ko nomá peteĩ problema! Me quiere casá a toda cota, eso me moleta, pa sabé. ¿Por qué pa quiere mi degracia?

Menda niko e jodido porque cuando salí la Iglesiagui, ojecreé tu dueño, y te trata como cualquier cosa, ha oka'úrõ, katuete nenupá. Oheka otro kuña avei!

¡Nde rasóre! caprichosa retobada eta mi comagre, quiere que tome patilla concetiva a toda cota.

Yo no quiero ete, porque pa'i dice que e pecado mortal, vamo sin falta infierno pe. ¿Sabé pa qué dice mi comagre? “Má pecado e no tené que dale de comer”.

¡Nde! ¡Dio mío, me hace todo py'ajere! a deconfiá luego de ese pitogüe que todo lo día anda por mi patio.

¡Etoy en etado... mba'éiko ajapóta! ¡che výra! ¿por qué pa no le hice caso a mi comagre rae? Con ete criatura son sei, tre e de Julio y lo otro son de otro.

Sa' i la porte; para peore, una noche ou Julio primo, escapado de policía, porque anda en política.

¡Ha ndohovéi! etamo todo ojo'aripa. ¡Peteñ kilombo cha! ... carga para nosotros, que somos pobres, apenas lo tenemos para nuestro hijo kuéra.

Ha'e isinverguenzo porque no saca su ojo de mi retyma, cuando etiendo ropa por alambre. Ndo kyhyjéi voi niko.

Ciertamente no tengo queja, me ayuda, trae agua en balde canilla Corposanape; lava ropa, barre, no repara ite por trabajo, e güeno, anga.

Nda negái voi que che gutá, porque e churro, según él mimo dice, lo kuñá etá todo loca por él.

¡ Ha che aguerovia! porque e yuky, ha ipõrã avei. ¡Che reviráta hína!... Si jode ese que sabemos, en cualquier momento me acueto por su primo... ¡Ipire vai niko Julio!

No me da pelota, ¿quién pa no sabe? ¿Acaso, soy sonsa o qué?

Che vecina ohecha ojeroky Petrona ndive clu "Sol de América" pe.

Si macanea, no va podé por alambre de su akārati, problema va se esa mi comagre metereta que se encariña por ello, porque e su jardinero niko... ella ko e de bueno sentimiento, pero ¡che mo kane'õma chugui!

Lee demasiado libro, tiene un mbojere que ni ella mimo etiende.

¡Itarova niko con todo eso asunto de lo moral!  
¡Mba'éiko upéa! ¿De dónde piko ella saca todo eso?  
¡Aichijárange! miramína lo que me dice.

Gua'u que etá haciendo getione para sacano de Chacarita y dano un casita de iglesia patorale, no sé qué, ni dónde pa.

¿Como pa se le ocurre esa etupidé? idesubicada niko, cualquier cosa de eso ko anda por su cabeza.

¡Trite demá niko che apyta, porque nañanimái ha'évo ichupe que de mi ranchito nadie me va sacar.

Nosotros etamo acotumbrado, y le queremos a Chacarita. Ciertamente que cuando viene creciente pe inundación, vemo nuestro casitape día a día entra agua, hata que llega a lo techo.

Upéa i trite, pero no arreglamo mal que mal, todo ko ayuda, dentro de su posibilidadá.

¿Qué piko via hacé en otro parte? Aquí niko yo nací y no voy a salí.

Ete ko e mi vida; para peor, e rancho kue de mi papá que murió guerrape.

Regular pōrã todo mi amiga etá aquí, y no pasamo la mano entre todo.

Cuando baja agua limpiamo ¡rovy'a! Cualquiera no mira hata que pasa necesidá. ¿Dónde pa en otro parte alguno va repará por nosotros?

La ecuelita de mi hijo oñeinundá, pero ndaipóri la problema, porque veterano kuera guerra Chaco preta su galpón a maetra, y santa pacua. ¡Che memby kuéra trabaja má fácil aquí!

Peteĩ o vendé chicle calle Palma pe; upe otro, canillita; ha otro, lutrabota centro pe; che mita kuña oñe conchavá peteĩ tienda pe.

¡Naumbréna! che a eplicá bien, pero no entendéi voi, porque su cabeza oiko en otra parte, y no e Chacariteña

Señora, portón pe etá ese tu comagre de Chacarita.

—Hacéla pasar... sí, aquí en el dormitorio.

—Buen día, patrona, aikotevẽ nderehe!

—Hola, Ramona, ¿qué hacés por acá? Estos días estuve pensando en vos cuando supe que había creciente.

—¡Y güeno, comagre, aĩ pōrãma! Hace rato ko nomá digo: voy visitá la patrona y llevale un gallinita de mi patio para su vori vori.

— ¡ Gracias Ramona! La comeré en tu nombre, pero estoy segura de que no habrás venido por eso solo.

— E'a... pero so deconfiada por mí... yo ko te etraño mucho, pero ¿sabé pa? a lo pobre niko anga siempre no falta la problema.

— Ramona! ¿qué te pasa?

— Río pe sigue creciente, toma todo nuetro rancho. Vamo tené que subí y dejá todo nuetra cosa tirado por ahí..., y bueno, eta ve no e yo la problema... ¿Te acordá pa ña Emerenciana membýre lavandera kue? Julio Primo, ¿te acordá pa hína? Etá niko preso, no sabemo ete má de él, su mamá etá preocupada, anga.

—j, Por qué lo apresaron, Ramona?

—... Y no sé... dice que e comunita, dede ese día que entra la cárcelpe, nadie sabe en dónde pa etá.

—Está bien, está bien, ya entiendo... ¿qué querés quehaga?

—Me acordé niko de ese tu pariente capo que etá casado por tu parienta; si podé averiguá dónde pa etá.

Su mamita pue le quiere llevar ao mi para su muda.

Alguno dice que etá en in otro katu, en Tacumbú. Así ko no tiene, como bola sin manija. No hay ete ratro de él.

Aikuaasénte si etá vivo terãpa omano, para no llevar devarte su comida,

Che pensá que e cuetión de pollera.

— Mirá Ramona! por lo que contás, esto es muy grave y peligroso; mejor no te metas, andá tranquila a tu casa y olvidate del asunto.

— Cómo pa, comagre vamo etá tranquilo! si mi tía llora todo lo momento, y vo so nuetro único eperanza.

¿Quién pa va a mirá por nosotros, si vo me abandoná?

—Bueno, no llores me da mucha pena, pero es un asunto feo.

— ¡Yo niko, comagre, no te pido luego que le largue! Sólo queremos sabé si vive o se murió pa.

—Está bien, trataré de averiguar. Cuando sepa algo, le mandaré a mi muchacha con noticias, pero no te hagas muchas ilusiones.

—Patrona, ¿e piko muy feo comunita? Te via contá un secreto privado, y no que le diga a nadie:

La otra vé niko oiko un copiración en la casa de mi comagre, y me fui...! nde, cómo pa me aburri oñe'e hikuái libertá, ha una vida mejor... Che a deconflá voi, che ndagueroviái aipo vida mejor para poriahukuéra.

—Ramona, no te metas más en ese tipo de reunión; tienen ideas contrarias a nuestra religión, te podría hablar horas sobre los comunistas, pero no entenderías, lo

que dicen son mentiras.

Te repito, nada de reuniones políticas; esto te puede crear muchos problemas, te meterás en un gran lío, y te aviso, no cuentes conmigo, creo que hablé bien claro ¿me entendiste?

Andá a la cocina, las muchachas te van a dar ropas y provistas.

Decile a ña Emerenciana que rece mucho, voy hacer lo imposible para averiguar dónde está su hijo.

— ¡Che comagre okyhyje!... e buena anga, pero adeconfiá que ndikatúi ojapo mba'eve en eto asunto...

No me da confianza luego eso gente en copiración.

¿Cuándo piko se ve que poriahu tiene vida mejor?

¡Nambréna! ¿marã pa che ajepy'apýta?

\*\*\*\*\*

\*\*\*

\*\*\*\*\*

Lo rico niko son iguale nomá que de nosotros. Mamita dice que alguno no e ete bueno con pobre, trata como perro... ¿y por qué no le muerde mba'e? Avave ko'ápe no maltratái jagua, a contrario.

Habla con deprecio, no repara ite para ofendé, ordena como militar, con autoridá ha prepotencia.

E mala, se cree por su plata y no e ete decente; un día dice por mi mamá que e mondaha.

¿Quién pa va a queré su plata de porquería? Nosotros sorno pobre pero honrado. Ese su hijo prepotento sí que viene cuando amanece todo, ha'e omonda y arrima por nosotros.

Tiene oló de guiki y quiere aprovechá por nosotros. Nadie quiere acotá con melenudo que no se baña luego y no se peina.

Dice luego que le bucamo a su hijo ndaje.

¡Upéa katu! ... De eso no dequitamo sin falta...

¿Y cómo pa? ... cuando tenemo retiro lo domingo rojuyevy marte hamba'e en ve de lune, y tiene que aguantá mante.

— ¡Y qué pa le decí entonce?—Y... nada... la preteto de siempre, que omano che sy, che ni, che tia, hamba'e.

Mamita etá demasiado encariñada por su hijo chico, por eso nomá no le deja, éllante le da remedio cuan do etá enfermo.

Señor e militar, ha'e katu no se entremete con nosotros, tiene buen situación, o ganá pōrã militar kuéra voi: tiene camión tumba, un camioneta, do auto, avión, etancia, mucho casa pōrã y... ¡ sombrero ka'a! ... Nipo

señora oñemongeta teléfono pe ra'e, porque tiene aman te como telenovela; cuando señor va la etancia, sale pitando en su auto ... Y gtieno... amomimóitajety mba'e, rokarúta con cocido. Sa'i la porte; situación política, creciente, moquito, refrió... ndai gutoi la vida de jagua.

\*\*\*\*\*

\*\*\*

\*\*\*\*\*

Patronita; ¿cómo pa anda ese tu problema? Quiero ete que sea felí...

Yo niko ya tiene mi felí y mi no felí, y vo katu siempre con lo mimo problema y lo mimo hombre. Si no podé cambiá de problema, ecambiamína de hombre, che amami.

¡Che niko che vúra inoranta!: pero... nde ¡terca mula! Así también mamita: mi padratro oinupã ichupe, anda por mujer, pero nunca ndohejái ichu-pe, hata que un día de tanto que opena omano...! ¡Santa ko che sy!

Che niko che felí con mi concubino akue, hata que un día fatale amenda hese por liga ite, nunca má a decansá, hata que aheja ichupe.

No valeiete encaprichá por hombre, si todo niko e má o meno lo mimo igual.

Upeichaite yo hablo a mi sobrina kuéra, o mendase iterei niko. Parece que etá de moda, como vikini la casamiento.

\*\*\*\*\*

\*\*\*

\*\*\*\*\*

Nde, Severino, che acompañamína ñavendé agua chipa haku pōrã. No e ete como Barrero, pero se come...

Quiero ko decirte una cosa... anike nde pochýti chendive: ya demasiado tiempo que etá con nosotros; no e ete que te quiero echá. Aikuaasénte cuándo te va pa ir para etrañarte nomá... ¡No que te enoje por mí!

—Muñeca, yo no me enoje ete por vo, aikuaa pōrã tu sentimiento aunque queré econdé de mí. Único che aipota e un jurupyte de aquello que una vez me dite, y ahora te negá, ¿ajépa, tesora?

—Atrevido, nde arriero, ami no me calienta tu pensamiento.

—No me trate con tanto deprecio, Ramonita, que en cualquié momento etá llorando mucho por mí.

—Re ñe'e rei, ndaikotevëi niko la nde ayuda...

—Y güeno etonce, upéa ipohýi demá...

—Severino, jahá umi tape po'i ñuatĩ háre.

Dede cuándo pa tu pié e tan fino? nunca niko usá zapato ni arpargata, usamína sapatupa aunque sea.

— ¡Nde jarýi maleta! yo soy como lo de ante, siempre pynandi, che sýicha, che jarýicha Por eso mimo mequino por mi pie; no niego luego que me aprieta todo mal la che zapatu, no sé usá; llevo siempre por mi mano, no da guto...! Anivéna re talla cherehe. Ndaipotái, y bata!

— Nde atrasada iterei!

No sabé que lo de ante no e má lo mimo que lo de hoy, ecuchamína la radio: Ahora, progreso y progreso, etamo mejore que de ante, ete gobierno e güeno, ¿no ve?

— ¡Nde rasóre! anína reñembotavýti upéa propaganda gubernamentalnte, reikuaápa!

Etamo siempre igual, siempre pobre y danificado. Ni radio ni diario o solucionáta la ñande situación.

Upéa na emoĩnge nde akãme che ra'a!

—He'e, tené razó, e puro vyryry sin eperanza.

—Ahániri, no diga eso, e pecado. Dio e nuestro eperanza, che aguerovia la Ñandejára Jesúpe.

—Seguro que eso dice tu pa'i, te influencia niko, Ramona, cualquieré día nde picáta hina.

— ¡Aníke! Dio te va catigá por tu malo pensamiento y va caé por cabeza de tu hijo. Nunca má diga eso blasfemia, lavá tu boca con javõ, o te echo de mi rancho.

—Eso katu e lo que yo etá queriendo, hina. Cuando má te renega, má te quiero, ¿reikuaápa, che paloma? Nde yuky ha pe nde resa põrã chembotarovaite.

—¡Cháke! oúta la che compañero ha ome'ẽta ndéve tu merecido hina porque e celoso por mí.

— Máva piko omombe'úta ichupe?

— Ha che!...

— Añete? nda gueroviái, porque katuete ovyreáta ñande cóntrape.

— Añamembyre! ndaipóri nde ganáva ndéve.

—Ani renegáti, Ramonita. Ndo valéi reluchá nde sentimentore. Nemandu'áne cherehe

\*\*\*\*\*

\*\*\*

\*\*\*\*\*

Mi vecina etá quebrantada porque su hija, que trabaja en protituta no viene a dormí la noche; o pensá que cualquier sortado le viola mba'e.

—Ramona... ¿mba'éiko la protituta?

— E'a pero nde ignoranta! e lo kuña que se acueta por hombre, nde v'ya, por plata ¿entendé pa?

—He'e... ¿por qué pa no me decí nomá puta? Me enredá niko todo... etonce che avei protituta porque me acueto por hombre.

— Nde tarovango nde, che ama mí! Vo tené compañero nomá y no e ete por plata, él katu e protituto por que se arrima por vo, y e mantenido, umi atorranto que anda todo lo día sentado en hamaca tomando mate o tereré que vo etúpida le cebá... Dale kantú na su merecido, mba'e. ¡Añaraytipe guare!

—Nde, Ramona... so letrada, se mudó todo de tu comagre por yo.

—Ikatu... pero no quiero ite su vida., ella ko etá ca sada anga, y tiene que aguantá peteĩ kuimba'e "toda la vida", he'iháicha pa'i.

—Pero, como nosotros nomá ko ha de tener avei su jegustaha ¿ajépa?

— Reporanduma piko ra'e ichupe?

—Sí, le apregunté akue, pero e muy callada... Para eso etá lo principio, Ramona, he'i...

—Ijapu ndéve, Ramona, o ñe'e reínteko ha'e. I viva niko ¿mbaé'iko la principio?

—Umía vyrorei, quiero que vea cómo pa le habla a su hijo ¡pobre anga! ... que no te mete lo dedo en la narí,

que caminána así, que bañáteke. I manía ko eso de lo baño, se perfuma y no e ete pacholi, e perfume caro ¡naumbréna! A mí me guta, e má lindo cuando Severino sale bien bañadito con javõ de coco.

\*\*\*\*\*

\*\*\*

\*\*\*\*\*

Nde niko rejejapõnte, patrona ¿cómo piko no va entendé una cosa tan sencillo?

No piense mal de mí, yo niko le rezo siempre a San Bla para que le deje a ese patrón que no te sabe apreciá en lo que vo valé.

En cualquié momento nde ñuaimíta, ha mba'e piko rejapovéta. Ndo valéi niko la rejedepdieiá rei péicha.

¡Etoy cansada de yo, comagre! So retobada, che kueráima, de hace mucho niko te digo, y yo dale que dale con ese tu mena santoro... ¿i picho dulce piko para encapricharte así?

Me acuerdo bien de hace mucho: ko señor ne buena presencia va, serio, reposado, itarovaite niko akue nderehe.

...No digo luego nada... pero por lo meno tené que tantear, si eso no cueta nada, y no se te pega, ¿cómo pa va sabé cuál e mejor? ...tanteando, tanteando, aheja výro al trote.

Ya sé que hay que creer en Dio, pero no e pecado viví de acuerdo a tu necesidá.

¡Epuka, epuka! ... un día, y no ha de pasá mucho, te va arrepentí; katuete nemandu'áta cherche.

Yo te conoco bien, sé que etá solita y trite. Nda gueroviái eso de remordimiento, yo tiene mucho hombre, y nunca tiene eso de remordimiento. Mentira de pa'i eso ma'era...

\*\*\*\*\*

\*\*\*

\*\*\*\*\*

Ante akue, cuando etamo junto le guta la cañita, todo lo día o aperita nuetro vecino ndive.

Güeno niko era, pero ika'u eterei, oiko oñe' rei fubol gui, oguapy naranja guype ho'u la Parapití.

O rematá cherehe ha chenupã. Upéa che morrenega iterei!, ¡qué piko se cree ese! ¡Nde!

Severino gui, Julio oikóma sombrero ka'a. ¡Denunciale sí a la comisaría!, he'i chéve Severino. Ha che vúra, le hago caso un poco, y miramína lo que me pasa.

¿Qué pa se me ocurre metéme con autoridá, si no tengo ni pagrino que me repalda?

Te llama cada rato, te pregunta soncera, qué tetigo hamba'e.

Ni ka'üre omba'apo, mi hijo kuéra anda todo tira do por ahí...! añamembyre! ¿Mba'éiko la un garrotazo má o meno? Si tiene todo su amigo, enseguida le va largá, me va rogá, y roseguita como de siempre, luego.

¡Carajo, che suerte! che suerte a la final, porque se arrejunta por esa guaimi doble ancho, que le enderesa

ko, y no tengo que econdarme má para andá por Severino. “No hay mal que por bien no viene” he’i karai ñe’ éme.

\*\*\*\*\*

\*\*\*

\*\*\*\*\*

¡Tereho Paraguape emba’apo, che memby! Che apytáta kokuépe. Mientras tengo salú, via atendé por tu criatura, dame nomá sapy’a py’a un poco de pirapire.

Mandyju cosecha ha soja opa... no hay ete porvení. ¡Site quedá aquí nemomembychevýtá pe bandido hína!

—Ndahaséi niko, mamita, che ko avy’a ko’ápe. Ajahe’óta mante ahejávo che valle pe.

—¡Paciencia! tené que ir, campaña ndo valéi, todo tu prima etá todo en ciudá, o trabajá pōrã en mucama, revivíta Chacaritape Ramona ndive, allí etá todo nuetro gente kuéra.

Depué te va orientá. vo mima. Aníke nde tarováti. Suerte, che memby kuña, heta ko la trabajo upépe. Eprovamína Paragua’ýpe

No vaya nomá a pretendé demasiado porque nde recluta niko.

Sin falta va ir progresando, nde guapa rō ha nde decente, honrada, no que me haga pasa vergüenza que. ¿Rehendúpa?

Roacompañata micropebe, mombyry etereí ko la rehóta hína.

Depué tomá uña 29 Ibyku'i, Salto Crital, enseguida ndereraháta Asunción pe.

De aquí a do me no te va acordá má de tu valle.

—Pero na ñe'e kuaái ete niko la catellano pe.

—No importa, che ama, enseguida va aprendé, cuan do yo era mitãkuña andaba por allí mucho año; así soy mujer útil.

Semana Santape reju jevýta repyta haña hata Pácu. Ko'ãgã niko oky tiempo voíma.

Reimora'ÿre, en cualquié momento oñuahêta la Año Nuevo, ha rejujevýta, ha rofletáta micro jajeroky hãgua clu "Cerrito pe".

¡Resignación, che memby! Así ko nomá e luego la vida de campesino, sin falta rojerrebucá trabajo mombyry valle gui. Campo niko e pobre demá.

Aníke nde výrati ha regueru chéve mitã. Por lo meno emenda siquiera, única forma que va protejé tu criatura; hombre ko e recurso.

\*\*\*\*\*

\*\*\*

\*\*\*\*\*

Agueru ndéve nde ahijada para que le bendiga, e muy buena ko, de dominio hína, cuidale que bien; único condición mandale la ecuela, porque che ndikatui a educá ichupe, heta mitã arekóma.

No tiene permiso para salí con nadie, si no e con yo, patrona, o cuando che aheka ichupe Año Nuevo pe.

Iguapita, sabe atendé por criatura. No habla nomá la catellano, pero enseguida o aprendéta, porque ha'e iletrada ha iñintelingenta.

Te traigo ko lita útile para lo otro mita'i anga...  
Decalzo nomá ¿dónde piko via sacá tanto champiõ?

\*\*\*\*\*

\*\*\*

\*\*\*\*\*

Nda güeroviaiete ese tu discurso, pero no quiero ete dicutí por vo, patrona.

Aikuaa voi, a la finale va tené razõ y siempre reganá luego.

Etá bien, comagre, etá bien, nde voluntánte rojapóta. Ya sé, ya te dije, vamo casano o qué.

Na mendaséi ete ningo, pero amendáta katuete, capá que tengo suerte, si la Virgen de Ka'akupe me ayuda en ete paso dificile. Ella niko sabe mi buena voluntá, cuál pa va se mi detino en eto asunto.

Algún conveniencia niko via tené, porque todo mi hijo va se legal, y nadie va decí por ello que son natural, pagre desconocido.

Ndarekói para la fieta, ha upéa gran problema, todo e muy caro luego... ¡A la pucha, comagre!... me etá metiendo en apuro.

No quiero ete sé carga para yo, Julio no va queré, él ko e delicado, ogüereko su delicadeza.

— Por qué pa no eperamo mejorá nuetro situación para podé agarrá compromiso?...

-¡Claro... lo gato de la fieta!... ¡Qué!... ¿yo piko queré pagá lo gato?... ¡posible, nde rasóre! ¿Cómo piko via decirte que etoy lita, ndaipóri salida?...

¡Pero Julio no tiene para trajearse, señora!  
Bueno... bueno mba'e, etonce.

— Imanía niko casamiento eta mi comagre!, cual quiera opensá que e demasiada felí, anga, na entendei ete capricho ¡chúlina!, e buena pero me pone nevriosa sapy'a. ¡Tamenda mba'e!

\*\*\*\*\*

\*\*\*

\*\*\*\*\*

La pinta e lo de meno porque itarova hese, etá caliente, porque le hace todo paje, era niko akue su aluno pue, demasiado mayora por él. Alguno kuña así ko nomá son luego, con permanente chororí, tetona, sin eperanza ha ikyráko, y tiene toda su comodidad.

Etá nomá demasiado celosa por él, por eso no tiene pokyrã en su hamburguesería. ¿Quién pa no va a mequiná si e jovẽ lindo muchacho?

¡Cherejápe!

Ha'e niko otopa akue mitã kuña ovaléva, ¡péa che akue! ¿Qué pa otra cosa va queré hombre? Alguien que te atiende bien, lava tu ropa, cocina, y te mantiene. Che mandu'a põrã, che mita kuñaró, una mañana umi lucero del alba omimbipáva cielo, ha ro'y, me llevó en su gurúpape.

Ni la che sy bendición ndaipotái, porque avy'a iterei hendive.

Che memby chugui Marianito, que e su cara, ¡la mima igual!

Cuando él me quería, ohaihu la ita'ýra kuéra. Depué que ndacheraihuvéi, ndo haihuvéma ichupekuéra. Péicha voínte ko lo kuimba'e: buen pagre mientras ohaihu la kuñáme, pero un día nomá se fue con pe gor da platuda; upéare ndi katúi reluchá.

Suerte que yo anda regular pōrã con Severino, por eso no me importa luego.

¡Porque iguto ve la tupápe Severino ndive!

\*\*\*\*\*

\*\*\*

\*\*\*\*\*

¡E'a... la señora, no e ete que me guta cambiá de hombre como yo decí! Me ofendé niko!

Así ko nomá luego e la vida, frite y jodida. ¿Vo piko no sabé acaso le queré, sapy'a no le queré, te deja, le dejá, ndai gutoi voi. ¡Moñiko la problema! Sola ndai gutoi, no hay ete otro recurso.

¡Acaso yo tengo la culpa!

Uno niko necesita hombre que atienda por tu hijo y te ayuda en cualquié necesidá. De qué piko te sirve etá casada por uno que ni te mira luego, y anda por otra. ¡Upéa che na entendéi voi!

Che gutá kuimba'e yuky ha o'ñe'ẽ kuaa cualquiér cosare, ha repuka aunque sea; te cuenta de aparecido, pombero ha mba'e.

No viá negá que Severino hace mucho oiko che rapykuéri hamba'e Julio katu, che mena gua'u, ha me

hace crecé barrigante, ndai gutoi ete, para único que etá, ni che mo kunu'ũ, opo che ári galloicha y lito.

¡Che piko gallina, mba'e!

Severino trato no te podé resití luego, í poco a poco te va metiendo, hína.

Por eso un día nomá, mal que mal alzo mi ropita y me fui sin má trámite...

Depué katu otro día buco mi criatura, y nunca má ahechase ichupe. ¡Che kueráima!

\*\*\*\*\*

\*\*\*

\*\*\*\*\*

¿Qué te pasa, estás nerviosa?

—Esa comadre que tengo en Chacarita me saca de quicio.

— ¿Por eso tenés esa cara? Lo mejor es que no te ocupes más de esa gente.

— ¡Qué poca sensibilidad tenés con tu prójimo! Deberías asumir la responsabilidad de tu situación privilegiada.

¡Qué desamparadas estarían nuestras gentes si no tuvieran padrinos! Hace mucho que ellos lo entendieron así.

¿Te acordás de cuántas ahijadas tenía mamá? Vivían con nosotros, servían, las enviaba al colegio, las casaba, y siguió ayudándolas, hasta el día de su muerte. ¡Qué matronas eran nuestras viejas! Si esa costumbre hubiera persistido, quizá no habría tantos niños

desamparados en las calles, ni el problema social que persiste

- ¡Te estás volviendo loca, socialista o comunista!
- ¿Lo fueron acaso nuestras abuelas? Eran otros tiempos, sí, pero los seres humanos han sido los mismos en todos los tiempos.

\*\*\*\*\*

\*\*\*

\*\*\*\*\*

¡Moógui, piko reju! ¡ Por qué pa andá con ete calor que te achicharra sin tu manto ni nada! ¡Nde teju! ¿No sabépa acaso que... eta e hora de ya sabé...?

— Cual pa e tu deligencia!

—Aju ña Rosalva rancho gui, pe prebera que echa la carta. Tu vida, pasado, presente, futuro, upéa che aikuaase.

— ¿Ella piko e epiritíta, etonce?

—No sé bien, te echa nomá la carta.

—Ña Rosalva aikuaa ichupe, porque la che gente oho kuri upépe. Te acierta voi.

— ¡Haijuepúcha!, dice que va haber casamiento ineperado, seguro ha de se Chiquita, que está en etado. I concubino omendase, ha'e ndoi potái, da mala suerte a tu relación, he'i.

A recibita carta de lejo ipaha, seguro que e Roberto que trabaja en contrabandita Clorindape. Tiene mucha plata ha buen contato con gedarme.

Peteñ trigueño etá loco por mi, che aikuaa upéa pero no te via contá, porque nde juru-guasú eterei.

Che rival, morocha asentada pero la che carta  
triunfo seguro voi.

\*\*\*\*\*

\*\*\*

\*\*\*\*\*

**SEVERINO**  
**II**

Severino había nacido en uno de los barrios más pobres de Asunción, conocía los laberintos de aquel lugar donde creció jugando con una pelota de trapo con los niños de su edad.

A veces se aventuraban a robar un bote y a hacer largas expediciones por el camalotal, otras noches se juntaban en la esquina bajo la luz, donde narraban historias de porras y aparecidos; relatos fantásticos que hacían vibrar sus nervios y agitaban su imaginación, un universo fantástico de magia, mito y muerte.

Comprendió que más allá de esos senderos de tierra roja había un mundo inexplicable que lo esperaba en las calles.

Se sentía profundamente unido a su madre; aunque ésta le dedicara poco tiempo, estaba ahí, y, cuando sus ojos la buscaban, leía en ellos el profundo amor que le tenía.

No necesitaba más para sobrevivir en aquel mundo hostil que se le presentaba y que él, con la astucia propia del niño que muy pronto aprende a defenderse, sabía recorrer.

Una sombra se cernía sobre su soledad de niño: era el hombre de la hamaca, que maltrataba a su mamá. Ese punto lo tenía bien definido, sabía que no lo quería.

Estaba siempre atento a la angustia que a veces veía reflejarse en los ojos de ella.

Un día en que no estaba ni borracho ni dormido le trajo un cajón para lustrar zapatos, entendió su significado, y desde entonces, la calle fue su hogar.

El fruto de su trabajo se lo entregaba a ella. Su única recompensa era el brillo de gratitud en los ojos de su madre.

Así, en aquel ambiente, aprendió a pelear. Jugando y en serio, la adolescencia se fue adentrando en su cuerpo y en su alma.

Se volvió un niño callado con grandes ojos soñadores, piernas largas, desgarbado y sonrisa triste.

Su madre no sabía leer y quería que él fuera a la escuela.

Hasta aquel día se había resistido. Pero su deseo de complacerla lo decidió a que una mañana, con el corazón oprimido y una extraña angustia, se encontrara sentado en el mugroso banco, desolado y más solitario que nunca.

Le gustaban los recreos, porque entonces, libre, soñaba estar tirado a la sombra del árbol de su casa, como los domingos, cuando no llovía y no trabajaba mirando el cielo, las nubes, vienq pasar los paisajes de los cuentos: cráteres, montañas, animales, monstruos, ánimas vagabundas.

Ella había arreglado todo para que fuera a una capillita, que parecía estar a punto de derrumbarse. Eso era fatigoso, escuchar al “pa’i” con cara de bueno, que les prometía la comunión para el mes de octubre, si aprendían el catecismo. Hubiera querido saber más de

ese tal Jesús. Según el “pa’i” había muerto por él y lo amaba, porque la única persona que lo quería era su mamá.

Allí le enseñaban que la mentira era pecado, entonces, si el “pa’i” decía, debía ser cierto.

De aquellas conversaciones e las esquinas con los amigos solo recordaba la magia y lo fantástico.

Ahora prefería las de violencia, asesinatos, robo y sexo.

Cumplidos los quince años, un día el hombre de la hamaca maltrató brutalmente a u madre, causándole heridas externas e internas. Ella murió en sus brazos de una hemorragia.

Fue allí., en ese instante, cuando conoció el odio y el olor a sangre que había de marcar para siempre su destino.

Con la agilidad adquirida en las luchas callejeras, se abalanzó sobre el hombre y lo apaleó.

Lo arrastró ensangrentado, haciéndole tragar el barro. Un grito de rebeldía insondable reventó en su pecho, como un eco vacío, creando en su alma un espacio que nadie volvería a ocupar.

Perdido en el dolor y la soledad, los golpes que había recibido su madre lo enloquecieron y oscurecieron su razón. Culpó a la miseria, y juró vengar toda la angustia de su vivir.

Fingía estoicismo, pero por dentro tenía miedo y temblaba.

Sin embargo, frente a la fatalidad, había aprendido a pensar y sentir, como los hombres que poco han leído, y mucho han sufrido,

El remolino de la vida lo arrastró en la vorágine de los tiempos. En su corazón se había enroscado el rencor humano.

Recorriendo calles, durmió en baldíos, en chozas con olor a establo, en las veredas mirando el cielo, mientras en sus recuerdos persistente desfilaba el rostro amado, herida de muerte su mirada, tiritaba de frío y hambre, porque también de hambre se tiritaba.

Tumultos de pasiones lo agobiaban. Era fuerte como el quebracho, y libre como los perros vagabundos de las calles. Poseía la belleza de las bestias, desaliñado y varonil, los hombres lo temían y las mujeres lo amaban.

En sus oídos sonaban ahora otras voces, más reales, más claras, no aquellas de su niñez en el barrio donde nació.

Estas subían del caserío con un clamor de angustia, y se identificaban con su ser, con su dolor.

\*\*\*\*\*

\*\*\*

\*\*\*\*\*

Dolorido y humillado se sentó a meditar; situación comprometida, pensó, mientras en la espina dorsal le recorría un escalofrío.

Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, vio que no estaba solo, un hombre lo miraba en silencio.

Se sintió analizado como un raro espécimen, debía tener su edad, y por sus manos se dio cuenta de que no era un obrero.

—Hace quince días que estoy aquí. Involucraron mi nombre con tráfico de drogas, y lo más curioso es que jamás en mi vida fumé un cigarrillo.

Le hubiera gustado hablar así, con fluidez y desenfadado.

—En cualquier momento saldré, porque mi padre tiene influencias

Debe ser un estudiante o un doctor, pensó Severino. Fue una experiencia singular estar encerrado allí con ese sujeto.

Se hicieron amigos con esa afinidad propia de la juventud que hace que dos personas se reconozcan, aunque pertenezcan a distintos niveles sociales.

De su conversación y su tono podía vislumbrar un mundo jamás imaginado. Le contó, entre otras cosas, que pintar era su verdadera vocación.

No podía dedicarse al arte porque su padre, hombre autoritario, se oponía, sosteniendo el argumento de que todos los pintores terminan homosexuales. Así, a través de recomendaciones e influencias, había ingresado a la Facultad de Medicina.

\*\*\*\*\*

\*\*\*

\*\*\*\*\*

No soy ete improvisado, vaqueano en toda actividad, areko todavía epíritu altivo, coraje, salú.

Anike che tentáti seccional, porque etoy dipueto afrontá haguã cualquier situación, y no va podé conmigo.

Le perdono a mi enemigo, meno liberal, porque no le aguanto luego: ante andaba por la campaña haciendo desatre por ahí. Yo vi bien cuando se acueta por su hermana.

Son fifi y se cree todo por nosotros, porque sorno humilde, sapy'a ko son má letrado que nosotros, por eso entrega akue Chaco a lo bolí guerra pe. Mi papá me contó que son sinvergüenzo, no tiene patria voi.

\*\*\*\*\*

\*\*\*

\*\*\*\*\*

Presidente seccional niko dice que somo contrera. Intriga pyrague upéa, porque todo mi familia son colorado tradicionale, no e ete militante improvisado como de ello.

No soy ete reponsable. Che primo ideale ko no e ete delito, según che apensá. ¿Por qué pa etonee viene policía y le pega todo mal, anga?

No e compromiso si le llevo en Primero Auxilio por caridá. Cualquiera qué etá en apuro oja póta ichupe lo mimo.

Me va mandá gua'u exilio Clorinda pe con otro correligionario. ¡Che rari! ante ajukáta katuete ichupekuéra.

Ni por joda via salí de mi lugar, nadie manda por mí. ¡Aña raity peguare!

Cierto que me crié por familia ajeno dede chiquito. Era lutra bota y jamá me quebranto por eso.

Ello demasiado bien miraba por mí. Soy agradecido y nunca me olvido luego.

Che inorante porque no tengo colegio, pero etuve en todo laya de trabajo: patero, albañil, ayudante de camione. ¡Che guapo ko!

Cuando era mita' i aviví akue con mi mamá Camacho pe. Ella era machu cuartel generalpe. Ha che ru katu, sargento de sanidá.

Kavaju chúkaro ári che ajupy ¡vyro rei niko la Chacope!

Yo no soy ete comunita, che critiano dede que a nace akue.

Devarte quiere arrimá por mi para fundirme y mandarme preso, pero he de resití.

\*\*\*\*\*

\*\*\*

\*\*\*\*\*

¿Rehecha piko pombero mba'e? Tu cara etá blanca como aparecido ¿reñemondyi, piko?

—Nda ñemondyi Lo que pasa e que hay revolución.

—¿Cómo pa sabé?

— Calle etá lleno de tropa, patrulla armada, tanque y ametralladora de aquí para allá. Te detiene, te pide tu baja y célula de identidad hamba'e.

—¿Quién pa contra quién piko?

—Caballería contra gobierno.

—Y ¿quién pa e gobierno?

—E'a... ¿yo piko no sabé quién pa e presidente? ¡nde rova tavy!

—Y bueno, no e mi obligación eso de política. Upéa ha'e cosa de sortado que tiene má conocimiento.

¿Y si hay revolución que hacé ahí parado, con cara fantasma?

Siempre decí que sortado debe mori por la patria ¿Por qué no etá en tu cuartel cumpliendo de sortado, y dejá de temblá? ¡Eguata tereho katu!

—Nde vúra ite ¿no entendé piko que etoy de franco, Ña ma'éra?

¡No me diga má Ña ma' ¡Nde tavy! ¡Añamebyre!

— Che ru he'i voi chéve, itarova ite lo kuña!

\*\*\*\*\*

\*\*\*

\*\*\*\*\*

¡Cháke! rekyhyje, te va reclutá hína. “Moquito” y “Jguarete” de catigo por copirador.

— ¿Che piko?

—Hee... aníke nde vyro reñembotavyti. ¿Quién pa otro etá aquí? Nde fifi opáta, no va tené ma tu pokyra ni para lavá tu ropa y planchá tu camisa.

— ¿Renegáta piko que en casa de ese tu amigo lekaja oĩ reunión contrera? Ingavi katuete e tu detino irremediable, si seguí jodiendo.

—Akaperõ, quien va mirá por mi, si reñeconfiná.

Che gente kuéra niko oipota una vida mejor. Ello no tiene ni tierra donde plantá aunque sea mandí'o

— Che rejápe carajo! A la punta con todo ese tu ma'ëra... que no te dá ite de comé a tu criatura, entendé na nde sortado. Tereho nde regimientope ecombatí como valiente, ha emano mba'e.

\*\*\*\*\*

\*\*\*

\*\*\*\*\*

La pyrague ko letrado. He'i: "¿Vo piko trabajá en contrabando?, porque tengo mi hermano que era pobre como yo, ha ahora oviví pōrã, ha oguereko oipotáva voi.

Yo también quiero contrabandea. No tengo reparo, cualquier cosa nomá: marihuana, cocaína, auto mau... ¡pero nda che suertei!" —he'i chéve la pyrague. —Nde japu, nda mombe'u mo'ái. Che ama'ë pyraguere, ha akáima para siempre.

Ciertamente contrabandita profesión peligroso, omombe'ú che amigo omba'apóva frontera pe.

Ápe niko autoridá ovyrea devarte, o perseguí camionetape, ha oheja contrabando tuvicha poguasúpe.

Ndaí potái porque e negocio de capo, pero aunque sea michimi apikase.

Contrabando hormiga no perjudica a nadie, omongaru mucha gente necesitada pe, anga.

\*\*\*\*\*

\*\*\*

\*\*\*\*\*

Che, colo'o voi, porque che ru ha che abuelo ante ya era eso, luego.

Mamita ojapoyka chéve primera comunión, me manda la misape, me cuenta de Dio.

Con ete apañuãi che tarova ite cuando viene el Papa, seguro que todo vamo agüenano. Paraguay siempre etá unido en revolución, guerra ha la religiónpe.

Dice que cuandó viene de Roma Papa va retá presidente, porque hace todo mal, tiene ditadura y no anda por derecho humano.

Autoridá e autoridá, hay que repetá, porque si pa'i he'i ¡qué pa le vamo hacé!

Amoĩ che ropita limpio, aha plaza Uruguayape. Aikuaase mba'épa la feria libro, no sé leé pero me voy ecuela noturnope.

\*\*\*\*\*

\*\*\*

\*\*\*\*\*

Sapy'a achuchu. Aveve hógape añeno catrepe che hermano ndive... aipota cama solito para mí, porque ndai gutoi cuando e calor.

Cuando soy grande via se doctor, así mi hijo va tené pe pelota de verdá, che rasẽ porque ndaikuaái mba'eve.

Ndikatúi ake porque che sy catre omoparar umi arriero que se acueta por ella.

\*\*\*\*\*

\*\*\*

\*\*\*\*\*

Che chica'i niko, etá conchabada casa de familia pe, ndaikuaái patrona réra, ése no e mi asunto. Ni el nombre de mi chica'i no sé bien, yo siempre a toda le digo tesora nte.

Nosotros combinamos que asegún cuando sale su patrona aikéta ikotýpe

Un día ¡zaz! añepysanga punta metralleta re. Tuvychá chemondýi

A culatazo limpio rujupi camioneta celular pe, ¿oimo'ã ha'ekuéra che ratero o qué? No me deja hablar. Entonce, apyta rincónpe. No lleva a toda velocidá en Invetigación, aikuaa pōrã voi porque a'ha akue a'heka che amigope, oho akue preso redada Chacarita pe.

Ore muña camionetape, oñepýrũ la interrogatorio: máva pa che, qué pa hacia allí, qué pa hago todo lo día.

\*\*\*\*\*

\*\*\*

\*\*\*\*\*

¡Rehendúpa!... metralla, mortero, cañonazo..., me hace recordá lo bueno tiempo, tiempo de revolución, cuando peleamos allá en Takuati.

Omano akue un mi amigo, Talavera hérava; o defendé la i pueto con valentía. Vo no te acordá, por que ne michĩ gueteri, pero e tu pagrino...

Depué, cuando desembarcamos en Viña kue, ipu artillería, heta ñane hermano omano reiete. Ivai niko revolución.

Ange pyhare ahecha tropa ha tanque, verdadero despliegue Mariscal Lópe ko. Che aimo'ã acompañamiento ra'e ¡sarambi oiko! O devía la tránsito entero. No hay ete consideración ni repeto. ¡Upéa ha'e la ley del mbarete!

Severino niko he'i que odecargá batallón ecolta, Presidente oenfrentá caballería! Itarovángo péa! Ivai la porte, porque ello etá armado hata lo diente.

Parece nomá que osonáta Etroner y cuatrimonio. Ivalé niko lo miliko a lo último. Ha'e kuérante voi odecidí ñande suerte. Ipukúma ko. Mi hijo todo no sabe otra cosa que ditadura.

Centrope oiko feró tiroteo...! Heta jevýma la omanóva.

— ¡Jaha ña mangea sapy'a!

— ¡A la pinta!... ¡Ndee!...

— Che piko che výro, mba'e.

— ¡Jaha katu na che ra'a!

Anike nde py'amiriti. Mbae've ndojehumo'ai. ¡Etonce aháta che año! ¡A la puta!

— ¡Nde valé, nde mita'i letrado!

Tereho katu, ha pya'éke eju yevy emombe'u chéve la oikóva upe rupi.

\*\*\*\*\*

\*\*\*

\*\*\*\*\*

¡Cherejápe! siempre andá con ese tu hitoria trite de Dio y su catigo! Qué clase e puiko ese que yo pensá, moóiko la i misericordia, que todo lo día decí.

— Ramona, tené que cuidá por tu alma, para no ite infiernope con epíritu maliño, porque e pecado todo ese paje que etá haciendo día y noche.

¿Mba'e piko rejapo? Ch'amiga, upe pohã porquería niko. I peligro hína, tené que tené miedo, te aviso que en cualquíé momento, rejukáta tu prójimope. La ñana

ko ivai! Confesate y arrepentite, que e feo tené trato a econdida con Aña.

—Severino, ekirĩ. ¿Moóiko re leé todo eso cuento?

—Tené cuidado porque eso se da todo vuelta por yo mimo.

\*\*\*\*\*

\*\*\*

\*\*\*\*\*

— ¿Te fuite la procesión pe?

—Nahániri. Ndaikuáai kuri. Avave nomombe'úi chéve.

— ¿No leíte piko la diario?

— ¡Leé! ¡Nde tarova piko nde! No tengo ni plata para guisomi! La diario niko usamo para común, y para tapá auj ero de mi paré, cuando ou la viento sur y llueve frío nomá.

Ahecha peteĩ apaleada Catedral renondépe. Veinte mil persona, he'i. Ijapu ¡mamópa, ni de gua'u!

Eso e para partido político, no e para pobre. ¿No sabé acaso? Cantaron la Iglesia pe “Patria Querida”.

— ¡Qué farta de repeto a Dio y lo pa'i! ¡Quién sabe qué pa va sucedé! Sequía mba'e...

Pa'i niko he'i upéa misa pe domingo...! Nde!... Ypochy voi. Qué látima que no vite pa su cara, se pone todo colorado de rabia, parece va reventá. Ese... cómo pa se llama... sa'yju, se mueve todo cuando levanta la i brazo, ha os la i zapatú vaikue.

Cuando se arrodilla, un aujero en su planta, ha un soberano papa en su media sorokué ¡ropuka hese!

— ¡Aníke! Mirá que ello e hombre de Dio y te va  
catigá hína.

\*\*\*\*\*

\*\*\*

\*\*\*\*\*

EL RIO  
Y LA CRECIENTE  
III

Ante los barrancos majestuosos y expectantes, surge el río de lucida superficie, donde gravitan sueños y el temblor vacilante de los siglos.

El gorgoteo de la ancha franja húmeda a la deriva va lamiendo riberas.

Pesa el aire en las siestas cuando la cerrazón transparente danza el sueño fatigado en la serpiente de los senderos.

Las estelas de nubes navegan en el añil en brisas del norte, y se reflejan, se prolongan, se retuercen en la corriente del misterioso río.

Desde la profundidad de su caudaloso lecho, extendiendo su lengua gris azulada, penetra en constante y suave caricia, viola los ranchos quietos, atraviesa patios, muros, creando desolación y una angustia inmóvil de quietud y silencio.

Como si afanoso buscara ahogar, borrar de todos los rincones las huellas de la miseria y ahuyentar los fantasmas que parecen habitar esas pequeñas islas flotantes abandonadas en el paisaje chacariteño. Sol, verano, viento norte.

\*\*\*\*\*

\*\*\*

\*\*\*\*\*

Jevýma inundación oavanzá dede Bahía Negra, oazotá toda la cota, ha miseriante retopa nde rapére.

Parece a propósito, cuando todo anda bien, sapy'a ou mala racha como tormenta.

Severino operdé la i conchavo fábrica pe y no le quiete pagá ni indemnización, no quiere reconocé lo trabajo de tanto año. ¡Ni siquiera aguinaldo ome'ẽ ichupe anga!

Ndaipóri pue la gremio donde podemos reclamá ñande derecho.

Ore romba'apo má de doce hora al día. Oje explotá la obrero kuérape. ¡A la puta! ¡Cuando la omandáva ojapo la tepoti, Bañado, Tablada, ha Chacarita o pagá consecuencia! Naipóri solución la mboriahu kuérape.

\*\*\*\*\*

\*\*\*

\*\*\*\*\*

Mitãkuña põrã kuéra televisión pegua ou bar Etrellita pe, oipota reporte no se qué... Bueno... ndachevýroi ha aha tele canal pe.

Oiko oguapy arquitecto, persona entendida. Oma'ẽ porã cherehe, ha che avei amaña hese; che aguapy asien to karapépe.

La mitãkuña parece eté sabia. Ha'e oikuaa põrã iporãha, toca todo su cabeza luego, ha oñe'ẽ jejapo. Sapy'a oporandu chéve soncera ite hamba'e.

— ¿Estás contento en tu barrio Chacarita?

— ¿Mávapa la ndovy'amo'ãiva la onacé haguépe?

Che educado, niko, ha a contetá con educación...

—Y freca! He’i la ore invadí ha la río pe! Upéa katu jamá a’hendu! Che aimo’ã a lo contrario... ¡nde rakóre! ¡Jalevoso upéa...

— ¿Desde cuándo vivís ahí, mi hijo? ¡A la puta! ¡Upéa katu!

Contrera niko péa, ha’e oikuaa che chacariteño, jevýma osẽ la che educación:

Yo nací en Chacarita, ello e de tiempo coloña, he’i che maetra... Parece que no sabe nada luego pe mitãkuña jejapo...

Heta ko la plano ojejapo; va poné dique niko para que agua no viene todo devalde. ¡Peligro upéa!

Sapy’a che ofendé grati ete; no llama marginado ¡nde yarýi! ¡mbóre! ¡Japu, carajo, tenemo nuetra dignidá, nunca abusamo de caridá.

¡Ha’e katu ijabusiva ko ña membyre!

RAMONA  
QUEBRANTO  
IV

La corriente urgente y el suave chapoteo del agua vacilan ante los camalotes.

El mismo murmullo, el mismo escenario, Ramona huye a la orilla del río buscando la soledad de sus recuerdos, en esa misma margen, en otras siestas en que el azar favoreció sus aventuras vagabundas, sonrío tristemente al evocarlas.

Con gesto de gata mimosa suelta el rodete envuelto como un caracol, y su azul cabellera cae sobre los hombros, tironea de su desteñida blusa y la arroja a una rama seca, mientras sus pechos morenos y pesados denuncian prematuras maternidades.

Se sumerge arrastrada por la corriente; tiritita, mientras mirando el cielo recuerda la fatigosa aventura de su vida, vida de pobre llena de vicisitudes.

Un dolor punzante en el pecho como un rasguño sangrante, es aquel lejano día de su niñez, cuando el concubino de su madrina en una siesta como ésta la desfloró a los doce años.

Retando al recuerdo ríe, zambulle, surge del agua con sus blanquísimos dientes reflejando el sol.

Esta mujer es indomable, fuerte, libre como el viento, el cielo y este río que la vieron nacer.

La transparencia de su cansancio va más allá del horizonte, que en vano pretende limitarla.

Se detiene, la mano apoyada en la frente como visera, escudriña el río, un bote se aproxima, ella se oculta entre los camalotes.

Arrastrada por la corriente bracea, ágil regresa, se lava la cabeza, viste los harapos leves que se ciñen a su cuerpo.

En movimiento secular se pone de cuclillas, arroja la ropa al agua, hábilmente la recoge, la enjabona, la azota, finalmente la estruja con hojas de pacholi.

La pone al sol y canta una canción olvidada, el reflejo reverbera en su rostro de diosa mestiza.

\*\*\*\*\*

\*\*\*

\*\*\*\*\*

Che ru músico, otallá pōrã guitarra. Por eso cuando hay catración en etancia, le llama. Opyta hata que opa mba'apo, ha farrape ojeroky entero peón kuéra, ha asado oje'u.

Cuando eso todavía vive mamita y daba guto. Depué omano rei porque etamo campaña... ¿máva piko o socorréta ichupe?

Che ru omenda otrare, y repartió che hermano kuéra anga, porque madratra mete rebenque. Entonce, mi papá desajuciado no entregó magrinape; ella también no mete rebenque.

Cuando yo soy mayora me dice: "Ramona, no me venga acá con ningún macho". Akirirĩ, porque ya ando por ahí con lo mita'i kuéra pue.

No me deja salir, al propósito me vite todo mal con hábito de virgen. Cuando pinto labio me da un pliki por mi cara, ha chenupa pikana tre puntape.

Ha'e oguereko petel concubino bandido. ¿Sabe pa? Cuando le cebo mate quiere aprovechá: me etira mi mano, me lleva encima, chejopy, ha che py'akapa. Eso no le cuento a mi magrina, porque e celosa y tengo miedo, e capá que chejuka mba'e.

Tarde ete amenda, ha che memby. Por eso, cuando se fue un día la che karya'y, no me importa luego. Con mi criatura nda necesitái voi por nadie.

\*\*\*\*\*

\*\*\*

\*\*\*\*\*

¡No, patrona ndai ñañái. A defendéta la che rapiche!

Che niko, patrona, che cabezuda avei; amombe'úta ndéve verdadero hitoria:

Kuarahy okañy Chacaritape, pytumbyparire, añomi Severino naranjo vype.

Rohecha che iru oavanzá umi toro candil cha, ha che nupã como si soy su propiedá privado mba'e. ¡Achijárange! Me pateo todo mal, sapy'ánte ou policía, la criatura kuéra llora todo luego. La vecino kuéra katu osapukaipa, ha oiko peteĩ sarambí. Rohopaite preso comisariápe. Suerte que mi hermano e capo, entonce, salimo enseguida, pero che trata vaipaite la che hermano, que soy puta he'i. ¡Mamópa! ¿Acaso piko porque e mi mayor tiene que ofendé?

Marã piko che a repondeta ichupe, si él e fayuto por mí. ¡Cherejápe!

— ¿Por qué, Ramona, te portás así?

—... Y ... no tengo má remedio, no puedo resistí tentación. Da guto voi avei.

¿Nunca pa, comagre, provate uno que te habla depacito linda palabra, te mira así y eso? ¡che mo pirimba voi!

Mucho, mucho tiempo, patronita, que Julio no e má como ante.

La vida e trite, pobreza, enfermedá y todo. Único que te alegra un poco e la kunu'ñmi que Dio te manda sapy'a py'a.

¿Cómo pa va desaprovechá la gracia de Dio, si él mimo te manda?

¡E jodido ite sufrí sin repiro! La feli che aguerekóva akue, ¿máva pa oipe'áta chéve?

\*\*\*\*\*

\*\*\*

\*\*\*\*\*

Un nuevo mundo se desplegará ante tus ojos, te parecerá una región distante, extraña, pero no es así.

Ellos están aquí a nuestros pies, de rodillas, ante la ciudad, imperio devastador de sueños, que agita como llama al viento su bandera de indiferencia y olvido.

Son estos barrancos como arrugas frías de la inconsciencia en que vivimos.

Para vos será un gran paisaje con un sencillo y poético contraste entre el universo de la ciudad de arriba y la de abajo.

Para ellos, los pobres, exilio inevitable en el declive de un inexorable destino, donde el único horizonte son sus propias sensaciones.

Seres de natural resignación, encogidos ante el peso de una vida difícil que no han elegido.

Que con aire impersonal se cruzan a nuestro paso dejándonos un amargor de realidad.

Una atmósfera envuelve y domina, en la sordidez de los ranchos y antepechos de ventanas inclinadas en un guiño misterioso.

Siluetas que se destacan entre luces y sombras, en marañamiento de verdor de árboles, donde se divisa el río que llega del camalotal, en un susurro, como la sangre agitada a los oídos, algo alegre como el bostezo de una mañana lejana.

Cuando, además de la creciente, llegan las lluvias, pasan las noches sorteando goteras.

Hay tanta soledad en esos techos hundidos en las mohosas y verdes aguas.

Panorama asombroso el de esos caseríos aglomerados en un abrazo compulsivo.

Auténticas sombras, que pasan por la vida transitando un camino callado, anónimo, intoxicadas de mi ser y hambre, donde no impera otra ley que la de la esclavitud, este absurdo los rodea, los envuelve, forma parte de ellos mismos. Barranco, sol y río donde oscila el viento norte.

No existe en el interior de sus almas la inminencia de la catástrofe, sencillamente emigran arrastrando el inexorable fatalismo de la raza.

Van buscando en zonas más altas en mínima dimensión su espacio, aguardando bajen las aguas, que dejan a su paso el limo como baba de asco y basura amontonada.

\*\*\*\*\*

\*\*\*

\*\*\*\*\*

Che nupã heta, niko. Mba'evete chéve, che mena, te dije luego; no resulta, se decompone y nunca má e lo mimo que cuando e mi concubino.

—Pero, ¿qué vas hacer ahora, Ramona, con tantos hijos sola?

—... Y... ¿Cuándo luego pa él me acompaña? Siempre niko etoy sola para da de comé a mi hijo kuéra. Che katu a ayudá ichupe, porque su conchavo no alcanza.

Mucha noche ndi katúi ake de quebranto, porque no sabemos qué pa le vamo dale de comé al día siguiente nuetra criatura kuérape.

Hace mucho que Julio tiene otro mujer. No se pue de alimentá a do familia.

¡Aníke, patronita, te enoje por mí! ¿Te acordá pa Severino, primo Julio, que siempre luego e mi jegustaha? Y bueno... ose cárcel gui, ha che acompañamí, se va a reponsabilizá de todo mi hijo... ¿ne mandu'ápa, comagre?

¿Ne mandu'ápa, comagre, la che ahaihu akue voi ichupe, amenda mboyve Julio ndi?

\*\*\*\*\*

\*\*\*

\*\*\*\*\*

La casamiento día pe che mo acãrasypa, porque la pa'í me desatina todo, naentendéi mba'épa la oikóva.

Entro la Iglesiape con mi compagre, ha Julio che comagre ndive. Ajavypaite voi niko.

Julio hesarái i sácogüi. Entonce, le pide pretado a su primo. No le quiere niko pretá, dicute todo mal y me da nervio ko.

Última hora arreculase, namendaséi voi, casi le digo tove.

Fieta e lo mejor de todo, sopa Paraguay, so'o ka'é, pollo. Único la ambýva niko cuando vi mi chanchito que yo mima le engordé; tanto la ahayhúva ichupe, ha cherasẽ por eso ni no comí luego.

Vecino ojeportá; preta todo o faltáva. Patrón ou avei ¡ha'e katu la omendáva! ¡no le aguanto!

Che mena pyahu ojeroky Petrona ndi, juntito lo do. ¡Che mo renegaite la i porte! Aitirá la i saco, ha la caña oñederramá. Quiere rematá por mí, pero enseguida le agüené con un jurupyte de aquello. Yeta niko e que lo mimo casamiento día luego ropeleá por mujer.

Banda koygua niko che primo oregalá oréve, y toca hata que amanece. Unico que oiko la soki, porque uno liberal e tiene corbata azul. Pero a la final, che avei aka'u. Y amanecemos todo tirado por lo patio. Che mena oke Petrona catrepe, ha che, por Severino, no e ete buen cominezo.

¡Mba'éiko!

\*\*\*\*\*

\*\*\*

\*\*\*\*\*

¿Sabé, pa?, le voy a dejá a Severino también, por que demasiado etá celoso por mí, reniega todo lo día. Si no amejora, aháta otro rendápe. Hetá kuimba'e aheja, uno má no e noticia.

Che niko, comagre, amba'apo de día y de noche, no tengo ite decanso, lavo gente rica ao, vendo chipa, atiendo criatura, cocino, cuido por él, y ni de gua'u miro por otro. ¿Mba'éiko la oipotavéva?

¡La pucha, comagre, che pichá ite! Pregunta a todo lo vecino si qué pa hago, dónde pa me fui, acaso él no sabe luego? Para má, él e churro ha má joven que de mí.

Yo niko le tiene bien, y como mujer no le hago fartá nada luego, etá completamente loco... y te juro, jamá hago paje por él.

—No te creo, Ramona, algo habrás hecho; un hom bre no se vuelve loco de celos por su concubina de un día al otro.

—Y bueno... che sonza voi... le tengo látima por Julio. Dede lo día que le dejé, parece un maldición cae por su cabeza. ¡Pobre anga! e niko pagre de mi tre hijo, etoi casada por él en Iglesia, eso e compromiso “de por vida” he'i pa'i.

A jurá akue compromiso acumulita ha, entonce le ayudo a Julio con platita de mi trabajo, hata que solucione su situación.

E mi prójimo también, pero no e ete como Severino o malicia cherehe.

Quitale esa estupidez de su cabeza, ole deju katuete, no tengo tiempo para perdé por soncera.

Inundación que etá llegando e má importante luego.

\*\*\*\*\*

\*\*\*

\*\*\*\*\*

Ello viene depué de la doce, porque trabaja en un parrilada; atiende por auto hata que amanece, quiere ko anga reforzá porque la dinero no alcanza má.

Su papá katu se enoja, porque e akãhãtã niko, pero, tiene también un poco de razõ: por ahora pue hay mu cho degenerado que persigue a lo mita'i. Tiene malo malo pensamiento por su hijo. ¡Pobre anga ko che memby!

Okyhyje ichugui y por eso no viene a dormí. ¿Quién pa va a veni si le amenaza todo mal y le dice que va mandá preso? ¡Ndai kuaái mba'épa la ajapótava. Recorro por vo que tené eperiencia en eso asunto.

Hablale na, comagre, capá que resulta, él te repeta y te va oí tu consejo, mañana voy a vení a ver, si ya no etá má pire vai y retobado.

Me fui a la escuela, le hablé bien a su señorita, ella ko e comprensiva tené consideración por eta situación epecial, y por que e demasiado bueno aluno.

Reforzá na vo, ellango e tu amiga, a ver si no da un poco la mano.

¡Iporãma!

— Mba'e piko la ojuhúva ndeve, Ramona!...

—Y nada, arrenegá nomá porque eso sinvergüenzo omonda la che aho. E muy feo aprovechá de gente hu milde, te juro por Dio que ete e chemba'e, que me dió akue Municipalidá, con título fical y todo.

No ve que todo mi hermano kuéra omano akue, ha la ita'yrakuéra opytapa chendive. Amongaru ichupe kuéra, lo único no puedo mandá ecuela pe: maetra quiere delantal, zapatú, moó piko atopáta pirapire para eso, si apena apena ko tenemo para comer; ni kamby name'ëi ichupekuéra, porque e caro, sólo anda por cocido, anga.

—Aníke repena heséti.

—Mba'éicha piko nda penamoãi, si viene, me arrempuja, me tira a lo barro todo mi cosita! Che rasy ha che guãymíma avei, no repara luego.

— ¡Tranquila, Ña Ramona, tranquila! Cualquié cosa va pasá. En cualquié momento rojapóta juticia, gente ndokyhyjevéima, o desafiá policía orreclamá derecho, o protetá por injuticia, no aguantavéima tejuruguái.

¡Son abusivo! cualquié momento, ya te dije, oikota sarambi, entonce vamo recuperá tu ranchito.

\*\*\*\*\*

\*\*\*

\*\*\*\*\*

Nde, mita kuña ¿por qué pa no dejá ese tu trabajo de chipera? reiko rei calle re. Ehekána para tu compañero, por tu bien nomá te digo... si tené voluntá y no maliciá por mi.

¡Te juro por eta cru, mamita, que soy bien itencionada!

—Aikuaa pōrã... otro día ñañemongetáta, porque ko'ãnga che mo akãrasy, no tengo ite gana de hablá. Haku eterei ko kuarahy, porque namoñri la che manto, ha che apyterao aguerúva Corriente gui upéa che mo renegaite.

. . .No tengo ete pajarito en mi cabeza pero nde tarova; queré ofreceme a capo, para tu conveniencia, eso no e etc mi deligencia, che ama mi.

— ¡Haijuepéte! so delicada. ¡Nde piko che la reina! Ha mba'ére piko, ropresentasénte y si no te guta ¡ndaipóri la problema!

— ¡Eguata tereho! Esapukái otro hendápe. Heta mit pórá re reclutama. Si vení otra ve aquí, via contá pa'ípe, tu negocio niko e revendé mitakuña, rehóta presa Güen Patórpe hína.

\*\*\*\*\*

\*\*\*

\*\*\*\*\*

- Ko' ña Kali ¿ndepy'apy piko?
- Aikoreinte, apensá che año, ikyre' y ñane Presidente.
- ¿Máva piko?
- E'a, pe gua'i, niko.
- Ndévepente la ocumplí.

— No e para ponderá tanto, seguro que oipota ñande voto kuérante hína.

— ¡Upéa niko! Nunca ahecha otro que se va merca do pe. Alza en su brazo nuetro criatura, no repara lue go, oñe' ñande avañe' sapy'a sale sin su saco en televisión porque e calor, haku eterei ko ñane retAme; lo chuchi ni por joda oipe'a, ni reyuk ichupe la 1 saco kate.

— Ekiriri, ña Kali ha eñesu, porque no ha de durá.

— ¡Upéa katu! Nde liberal, por eso so deconfiada por ello.

— ¡Anína!... no te meta en eto mi partido.  
¡Naumbréna! heta la i promesa, y no bien ojupi podet pe, hesarái la campesino humirtere.

— Por eso mimo che aguerovia ichupe porque e del campo, ventaja pe otrore, porque o ñe'e pora ñande avañe 'eme.

— Caballería, retyma ñepá che aconflá voi.

— ¡Aga nde mandu'áta cherehe!

\*\*\*\*\*

\*\*\*

\*\*\*\*\*

— ¿Harire, Ramona?

— Y procurando, procurando, anike rejujevy reñemongeta política gui.

— E'a... ¿y de qué otro etonce queré hablá?  
ndaipóri otra cosa, niko.

— ¡Mávaiko oentendéta ete apañuai! ¡Ñandejara!

cheresarái entero oikóva porque che mbopy'a perere...  
¿Mba'épa la democracia? Pero si nadie me eplica  
¿cómo pa vía sabé?

— Radio o eplicá todo lo día, pero no sé votar; no  
da luego pelota a nosotros... no somo niko adivino,  
tenemo ese nuetro radio transitor, pero queremos ve  
televisión, por eso vamo depensape, que e nuetro  
amigo. Entero ohechase la mandaha'pyahu. Roikuaase  
cuál pa va ser nuetro suerte.

\*\*\*\*\*

\*\*\*

\*\*\*\*\*

— ¡Omano rei la Ramona! No tiene ete ko recurso,  
isogue demá anga.

La yuyo niko ndo valéi porque pasmo e delicado,  
heta oñemano por culpa de eso.

Ha'e niko akue mitakuña pór ikavure'i ha  
ijagraciada. Ohayhu ichupe umi karia'y kuéra.

Chacarita entero oikuaa la hekovekue; ella niko e  
güena ite akue, por todo luego niko mira bien.

— ¿Dónde piko e su rezo?

—Aquí nomá, ella e pue de Chacarita, su gente  
nomá e de campaña.

— ¿Cuanto hiko piko tiene akue?

—No sé... ni ella mimo ko sabe.

—Moo piko oime Severino, pe i concubino?

— ¡Eposible! omano hace mucho año petei  
manifetación callejera pe, así ko nomá omano entero  
comunita.

Contra viento ha marea ore rohayhu ichupe. Che niko aikuaa póra porque son nuestro vecino pue. Entonce Ramona no se aconcubina má akue por nadie.

Osê porâ anga niko ichupe la imemby kuéra; ha'e ko o sacrificá la ivida por ello, pero a la final, oiko ha omano ha'eño.

—Así luego nomá ko e la vida: cuanto má hijo tené, má sola repyta.

\*\*\*\*\*

\*\*\*

\*\*\*\*\*

Ramona y Severino son arrastrados en la vorágine implacable, fueron actores y títeres en el teatro de la vida, donde a cada uno le tocó un papel en el mudo rito. Desaparecen allá en el fondo del destino, envueltos en la magia del misterio, abrumados de incertidumbre.

Símbolos y sombras que van destruyéndose revolcados en la pendiente de rojos barrancos y raudales, besados por el hálito que oprime sus existencias.

Sin un rayo de luz en su desnudo mundo de la desesperanza.

Seres que han sido en su transitar no más que fugitivas nubes, que han pasado frente al sol, o naves que parten de lo desconocido a un puerto aún más desconocido.

Ramona es la encarnación de mil Ramonas, que silenciosamente, sin otra opción, han jugado a vivir

una existencia anónima, sumida en el absurdo de lo cotidiano, en un rito milenario de sensaciones, miserias, cansancio y muerte, sin que nadie ni nada pueda modificar su fatídico destino.