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LA LECTURA CONSIDERADA COMO
UNA DE LAS BELLAS ARTES

Si la eternidad tiene alguna forma, deberia
ser la de la gratitud. Agradecer es reconocer la
mano de los demés en la construccion de
nuestra vida. Es un gesto gratuito y al mismo
tiempo la raiz de todos nuestros valores.

Virgilio decia: “Mientras en el cielo haya
estrellas debe durar la memoria del bien que
hemos recibido”.

Si mi madre, Lucia Bastos, a quien estoy
agradeciendo en esta pagina, no hubiese
llevado una coleccion de libros a Iturbe, tal
vez mi infancia hubiese sido distinta. Ese
pequefio pero inmenso gesto de mi madre me
presentd los mejores amigos que tuve a lo
largo y a lo ancho de la vida: los libros. Lucia
Bastos se llevo a Shakespeare, a los clasicos
del Siglo de Oro, a Homero y a una
constelacion de poetas que me abrieron otro
mundo mas alld de las siestas incendiadas de
Iturbe, reflejos de un espejismo que no
termina de reverberar para dar forma a las
cosas, como los personajes de aquellos libros
inmortales. Con los libros recibi una herencia



inmemorial y alla en la distancia, rodeado de
la naturaleza salvaje del paisaje, pude intuir la
marcha de la historia, las grandezas y miserias
del ser humano, las maravillas de otros
mundos tan lejanos como el brillo de las
estrellas de Virgilio.

Hago votos para que esta coleccion
“Festilibro” de obras infantiles y juveniles
sirva al mismo proposito: participar de mano
en mano, como el fuego sagrado de las
antorchas olimpicas, el entusiasmo de la
lectura y el amor a los libros para poder decir,
como decia Montesquieu: “Nunca tuve una
tristeza tan amarga que una hora de lectura no
haya conseguido apagar”.



A mi esposo, a mis hijosy a
todos los que me han ayudado
a ir hacia la nifa, hacia lo

mas hondo de mi misma,

ya que de algin modo soy ella.



SOBRE LAS PAGINAS QUE SIGUEN

Quién sabe si alguna vez —la probabilidad es
realmente remota— pueda convencernos la poesia
que, puesta a recordar la infancia ya difunta del
autor, ignora al nifio atn oculto en cada uno de
nosotros. Por suerte, las paginas que siguen no le
ignoran y ellas son asi un puente tendido también
hacia la propia infancia del lector. En el camino
propuesto por Raquel Saguier, abandonamos muy
pronto a los adoradores del calendario,
descubrimos que ellos solo tienen razén a medias:
los seres, las cosas y los paisajes de la infancia
resisten muy bien eso que el hombre moderno
llama madurez y los clésicos preferian llamar “la
afrenta de los afos”. Ademas, el lenguaje de este
libro goza de una propiedad poco frecuente: la
simbiosis. La escritura se desentiende aqui de
todo lo que no fuese una rdpida presentacion de
situaciones  generales y conflictos acaso
necesarios y ofrece, entonces y en si misma, la
pintura de un encuentro, el de la mujer adulta y la
nifa que de alguna manera dicha mujer adulta
sigue siendo.

Si lo pensamos desde el punto de vista que
acabo de mencionar, los episodios del libro corren
el riesgo de volverse puramente incidentales. Se
trataria, sin embargo, de un riesgo que bien puede
correr un libro cuando su escritura esta puesta al
servicio de la magia de los recuerdos y no de los



recuerdos como tales. Asi, los episodios de La
niia que perdi en el circo parecen estar
enlazados no tan so6lo por los eslabones de la
narracion sino también por los de la naturaleza
simbiotica del lenguaje empleado; pareciera que
estas paginas estuviesen ligadas, mas atln,
soldadas por la llama de un conjuro.

El conjuro se resume en apenas unas lineas.
Una mujer adulta convoca a la nifia que ella fue, 1
anifia aparece. Los conflictos de la mujer adulta,
sus no-conflictos, en suma, las experiencias de su
vida actual, ceden, retroceden ante la aparicion de
la gran negadora de los afios, la infancia atn
sentida y vivida en el ultimo santuario posible, la
poesia.

J.A. Rauskin



La nifia y yo somos distintas. Ella permanece
tal cual la dejé hace tiempo, obstinadamente nifia,
rubia, quieta y como fragmentada a veces. En
cambio a mi se me han aburrido ligeramente los
pasos de caminar, se me gastaron las suelas, pero
aun estoy viva y al parecer, sigo entera.

Somos distintas la nifia y yo y sin embargo,
tan parecidas. Hay mucho de su forma de mirar en
mis o0jos y traje conmigo algunas de sus tristezas.
Eran tristezas que le quedaban enormes de
grande, que le colgaban como si fueran prestadas,
por eso las traje.

Ahora sé que son tristezas tercas, en vano traté
de cambiarlas por dicha més tarde; no me
aceptaron la oferta. Prefirieron quedarse como
estuvieron siempre, sin exigirme otra cosa que
algiin lugar donde encerrarse. Les di el ultimo
cuarto del fondo y de vez en cuando aprovechan
la minima rendija que les dejo abierta para salir,
se me escapan en largas filas, y es entonces
cuando me duele la lluvia, o el crepusculo
destruyendo a una tarde o el domingo en las calles
del centro.

Por suerte tuve tiempo de traerme también su
alegria, su espiritu travieso, su risa facil, por
cualquier tonteria. Me hace un bien enorme
escucharla reir a esa nifia, me siento sana otra vez,
me limpia.

Fue precisamente la nifia quien me ensefio a
reir con los 0jos, sin que la boca participara del



juego y gracias a ella aprendi que pasando por las
sucesivas etapas del ahogo, las toses y el asma,
uno se puede llegar a morir de risa.

Traje muchas de sus travesuras en mis
rodillas, y en mis piernas su torpeza con los
arboles, y hasta se vino escondida entre rulitos,
una horrible cicatriz de viruela. Cuando Ila
descubri en mi frente, era ya muy tarde para
sacarla y alli me qued6 y envejecié conmigo.

Conservo uno de sus juguetes, el que mas
queria. Aquella mutilada mufieca negra que
rescaté del lejano basurero una tardecita, después
de asegurarme que no habia husmeando ningln
espia. Le faltan dos o tres dedos, es cierto, y tiene
la nariz pelada a causa de un tonto accidente de
trenes, que eran dos sillas de mimbre siamesas
por la espalda. A pesar de todo, yo la sigo viendo
entera y eso me basta.

Mucho antes que Sor Margarita, ella fue mi
primera maestra y yo apenas una alumna
desatenta. Desde la falda del abuelo me ensefio a
pelar el asado de tira como si fuera una banana y
a soplar y soplar la sopa que a menudo llegaba
hirviendo, y a revolver rincones ocultos para
descubrir secretos. Y una cosa importante: que no
existe mejor terapia contra los nervios, que el
comerse las ufas cuando se plantea la crisis.
Comprobé cuan cierto era, tan relajante como un
bafo de agua tibia.

En parte la nifia fue cruel conmigo. Me obligd
a traer en los oidos el reloj que golpe6 su madurez
prematura noche tras noche, en que la ausencia



del padre y el desvelado insomnio de la madre se
median con la repeticion de las horas, y éstas
tardaban casi tanto en pasar como tardaba la
angustia y se estiraba la espera. Aun me dafian los
relojes, se me clavan sus agujas...

Juntas fabricamos ilusiones y azucar con el
polvo del ladrillo. En la ultima primavera vivimos
el primer amor del nifio de boina verde, que
veiamos pasar con ambas manos agarradas de los
barrotes de hierro. Y enterramos a “Nata”, nuestra
perra, en el lugar donde después crecid una
curiosa planta, que al anochecer soltaba un
quejido rarisimo, muy similar a un ladrido.

La nifia ya no esta conmigo. Estoy separada de
ella desde hace tiempo. Desde aquel verano en el
circo en que un fuerte dolor de barriga me metio
de cabeza en la adolescencia. Su compaiiia
infantil me resulté de pronto tonta, intolerable,
desabrida. No tuve mds ganas de jugar con ella al
descanso ni a la tiquichuela ni al un-dos-tres-
miro. Acabd por irritarme todo cuanto hacia o
decia.

Mis doce afios llenos de expectativas nuevas
la dejaron de lado, preocupados como estaban en
pintarse los labios para inventar mejor los besos
con los actores de moda o en hablar de cosas
adultas, no aptas para menores.

Ella quiza percibié mi rechazo, por eso me dio
la espalda y un buen dia se fue sin decir palabra.
Al poco tiempo yo sali de vacaciones y me olvidé
de ella. Asi la perdi.



Solo ahora sé cuanto la extrafio y lo mucho
que hace falta. Siento necesidad de buscarla a
veces, la nifia regresa. Aunque se nota que le
cuesta reconocerme, sencillamente porque ya no
soy la misma de antes. Tengo, sin embargo, el
lunar de siempre que me identifica, y mis
carcajadas la orientan cuando el viento es
favorable.

Ella vuelve, si pero se queda afuera, me mira
de lejos. S¢€ que la nifia jamas podréa entrar en mi
mundo ni la rozard mi cansancio. Nunca llegara a
ser tan vieja como para €so, hi yo tan joven como
para recuperarla del todo.

skskesksk

Cada noche, y hace de eso tantos afios que no
vale la pena contarlos, cada noche se repiten las
tristezas. De donde vienen, no lo sé; sospechoso
que llegan de afuera. Yo distingo bien a esas
tristezas, inclusive puedo verlas. Empiezan a
brotar cargosas como los mosquitos, justo cuando
es del todo la noche y se apaga la tnica luz de la
pieza, y alli, en la cama angosta se acuesta, no
esta mujer que soy ahora, sino aquella nifa de
entonces.

Una ventana se abria buscando el aire del
patio, donde estaba el jazminero aquel, cayéndose
de flores, y a ratos dejaba entrar una ancha franja
de luna que pintaba la mitad del mosquitero. Por
esa misma ventana se deslizaron tal vez las
tristezas; asi entraron. Avanzan despacio.
Resbalan el zocalo aceitoso. Salteando los
paisajes quietos de dos o tres cuadros trepan la



pared, formando calles y diminutos caminos.
Suben hasta el cielo raso de tela dibujando barcos,
mares, una playa que inutilmente intenté hacerla
verdosa y probarla de risas. Quedo siempre fijada
en el gris, y habitada de silencio siempre.

De eso modo, jugando con las tristezas,
dandole mil formas distintas, acortada las horas,
entretiene la espera que le ha desbordado los ojos
a la nifia. Todos decian lo mismo: jQué enormes
tiene los ojos esta chical, como si estuviera
viendo mucho mas cosas que el resto, bromeaban.
Ni el negro del padre, es curioso, ni el verde tan
lindo de la madre, es una lastima. Ultimamente se
le han puesto de un extrafio amarillo los ojos,
madurados en la oscuridad de la espera. Nadie
mejor que yo conoce el porqué de ese color tan
raro. Esperar es el secreto, la oscuridad, el
condimento magico.

Debo esperar el ruido de la llave en la entrada,
los pasos duros de papa golpeando el pasillo,
deslizandose luego mas suaves, a medida que sus
remordimientos se acercan a mama con 0jos
desvelados en la habitacion contigua. Hasta que
apenas los oigo. Terminan. Los pasos se apagan
exactamente cuando se encienden los reproches,
los gritos y los reclamos que se estiran largo rato.

Debe esperar que ocurra eso la nifia, que las
voces se vayan, que pase la tempestad y vuelva la
calma, para aceptar su propio suefio. La pequena
muerte diaria que me libere de esta carga que mis
espaldas soportan como un defecto congénito.



Con mi padre llega mi calma. Me dejo estar,
me entrego rendida no de juegos, sino de
acumulacion de cansancio. Me acomodo por fin
acurrucandome en la felicidad fugaz y espesa de
la burbuja que habia yo inventado para dormirme
en ella, y dibujar en el suelo una rayuela a la que
siempre le faltaba el cielo, y sobre todo, sonar, si,
sofiar lo poco que ya me resta de noche, que de
verdad soy una nifia.

Escucho el angustiado respirar de mi madre,
absurdamente joven ella, mas joven que la niia,
algunas veces, y comprendo a medias, -porque
nada me es comprensible atn del todo y ni
siquiera sospecho todavia que el hombre y la
mujer usan la cama para algo mas que compartir
bonitos sueflos- mis siete aflos comprenden a
medias, que mi padre y esa mujerzuela, como
repite mi madre hasta el cansancio, ambos tienen
muchisimo que ver con sus desvelos y con mis
penas.

No entiendo qué significa mujerzuela, pero
algo sucio me huele debe ser, porque a “mujer” le
cuelgan unas cuantas letras muy sospechosas. Me
hago lio pensando. Llego a la conclusion de que
es una mala palabra, como esas que tanto enojan a
la abuela cuando se las escucha decir a mi
hermano, y a la que no consigo ponerle rostro.
Mezcla de madrastra de Blancanieves y perversa
bruja de altisimo rodete, que para nada se parece a
la tia, tampoco a la abuela, menos a las otras
hermanas que tosen cerca o hablan dormidas,
aferradas a su inocencia las pobres, ya que



juntando sus tres edades, apenas alcanzan a sumar
diez afios.

Yo soy la mayor. Estoy ahi, escuchandolas
dormir y envidiando sus suefios. Casi me parece
mentira que ellas puedan dormir en tanto yo espio
la llegada detrds de un par de ojos que esperan
despiertos, alertas, vigilando el reloj de la mesita,
comiéndose la oscuridad. Por eso me crecen un
poco cada noche y me han puesto asi
ultimamente. Hasta guardo el secreto que por
verglienza nunca comparti con nadie: es de tanto
comer noche que me agrandaron los ojos.

El suefio es algo inutil. Me acaricia, me sonrie
de lejos. Hago esfuerzos por atraparlo sin
conseguir llegar a ¢l. Ahora mismo afuera, el sol
ya esta como queriendo escaparse de su encierro.
Primero saca un rayo, después intenta otro, al
rato, un tercero, y el picaro suefio alin no me
quiere venir. Huy6 con mi padre y la desconocida
y s6lo cuando ¢l regrese, me lo traera de vuelta.

Era la mujer adulta quien no dormia,
extrafiamente reducida al tamano de una nifia, en
la semipenumbra de aquellas noches apenas
recortada por una luz de farol que viene de afuera.
Que también después se apaga, cuando suenan las
nueve y se escucha el puntual: “Buenas noches, la
senora”, en la voz inconfundible de Rita. La fiel
criada, la incansable Rita, la otra mitad querida de
mi pedazo de madre. Un silencio sin apuro va
desalojando los ultimos: “Hasta mafiana y la
bendicion”, somnolientos, que apenas se levantan
de las camas. Se mete en cada rincon de la casa



como una gran cobija oscura que la tapa por
completo. Hasta el perro cierra la boca y se
acurruca donde siempre.

En el cuarto compartido s6lo quedan el
ronroneo del ventilador en el verano y la débil
lucecita de la estufa en el invierno, la respiracion
de mis hermanas y el incesante trajinar de mis
tristezas.

Durante el dia se juntaban pequenas cosas y
era feliz, como aquella vez de la foto. En un
marco de plata las cuatro hermanas se sonrien en
escalera, contra un fondo de palmeras nudosas
que florecian casi hasta tocar la tierra. La madre
quedd fuera del marco, su morisqueta provoco
nuestra risa, mientras papa decia: jlisto!, y
apretaba el gatillo de la cadmara fotografica.

Debimos quedarnos alld un poco mas, en la
inocencia de aquel paisaje tan quieto y repleto del
sol que los ojos se aturdian con el brillo. Pero
teniamos el compromiso ineludible de crecer, de
protagonizar la propia historia. Tuvimos que
seguir adelante.

jCuénta vida ha corrido desde entonces! Mi
memoria se ha puesto flaca para las alegrias con
los afios. En cambio lo otro persiste, dura mas.
Acaso nunca se acabe. ;O sera que las alegrias se
entristecen con el tiempo? Siempre hay un
recuerdo pertinaz entre mis parpados que mi
dicha de hoy, por intensa que sea, no llega a
distraerlo por completo. Siempre existe un plazo
establecido, una angustia que se presenta de
repente, una hora marcada por el reloj de alguna



iglesia, que de pura casualidad estd cerca de mi
vida.

Especialmente cuando llueve, y coincide que
estoy sola, porque mis hijos ya respiran por su
lado, se me da por revivir aquellos recuerdos. Los
miro desde mi rincon de mujer adulta con los
mismos ojos de entonces, s0lo que ahora, en los
extremos, envejecen sin remedio, y en vez de
crecer se van achicando. En parte por la edad, en
parte porque se me termino la espera.

Comprendo que la nifiez de la pequeia se
apago subitamente, no porque no supiera cuidarla.
Alguien la empujd. Se me resbal6 sin yo quererlo
y cayo al suelo haciéndose afiicos. De entre sus
restos elegi el pedazo mas grande y lo traje
conmigo como un vestido viejo y bello que
permanece intacto en el fondo de un baul. A veces
lo reviso y hasta me lo pongo encima. Fascinada
me miro al espejo. —No te muevas— le digo a la
nifia que de pronto aparece con una sonrisa y su
delantal a cuadros. Por favor, no te muevas. A
pesar de todo lo que sufrimos juntas, quisiera
tenerte en los ojos para el resto de mi vida.



I1

Nunca me habia sentido mas cerca del cielo
como durante aquellas vacaciones de verano.
Quizé porque nuestra casa alli subia muy alto,
como si la empujara el viento, trepando verdes y
piedras hasta acurrucarse contra el cerro. Tan
pegada a las primeras nubes, que parecia estar
colgada de ellas.

Para el otro lado, siguiendo cuesta abajo, se
caia el pequeno pueblo, que visto desde arriba era
un subir y bajar de tejados mohosos déandole
vueltas a una ancha plaza, entre manchones de
verde y algunos rosados de lapachos y tanto canto
rodado en las calles que se iban arrastrando a la
par de uno, enredados a los pies del caminante.

Yo me aferraba a aquellos veranos como si
durante toda la vida los hubiera estado esperando,
porque su llegada marcaba el comienzo de una
nueva vida para mi. Porque era su calor el que
ahuyentaba mis tristezas. Yo podia oir como el
sol las aplastaba, el ruido que hacia al
marchitarlas. Podia sentir como una tras otra se
me iban despegando las penas. O acaso era el
viento del lago el que las corria, estrellandolas
contra las Tres Piedras. Lo cierto es que un buen
dia ya no estaban. Se habia ido calladitas la boca,
asi como habian venido.

Cuando el sol nos pegaba de lleno en las caras,
tostandolas como si fueran hojas, y ponia



chispitas de luz sobre el aire, entonces las
tristezas no podian aguantar tanta felicidad y se
alejaban de prisa.

Tal vez volvieran a su nido de nuestra casa del
centro, que se habia quedado sola y a oscuras,
metiéndose en los roperos o en los cajones sin
ropa o debajo de alguna cama vacia. O incluso
donde poniamos a secar la ropa cuando llovia, alli
muy quietas, esperando nuestro regreso.

Si, era aquel sol el que me traia la sonrisa de
nuevo, y como si un resorte escondido entre sus
rayos me empujara, me reia y me reia, mostrando
a todo el que quisiera ver mi falta de dientes.

La casa entera contagiada de mi risa también
reia, con interminables ecos repitiendo mis
carcajadas en los amplios  corredores
cuadriculados, donde nuestras carreras habian
dejado sus marcas.

Incluso la piedra aquella parada al empezar la
escalera, siempre tan seria, y que parecia crecer
con el tiempo, bueno, hasta esa piedra se
salpicaba de sol y reia.

Desde diciembre hasta terminar febrero, la
pequena se sacaba la vieja que llevaba dentro y
volvia a ser la nifia de los siete afios recién
cumplidos. Me asalta un soplo de vida por todas
partes; estoy mas allda de mi misma. Por
momentos no me siento yo, sino otra. Otra que
podia ser feliz cuanto queria. Otra que pueda
brincar, esconderse tras los pilares, ser de repente
un pajaro o una melodia, estrenando de aqui para
alld esa alegria tibia que me regaba el cuerpo



como un vestido nuevo en una fiesta de
cumpleafios. Y por donde iba mi felicidad,
yéndose con ella, mi padre, en un simple estar ahi,
que era tanto.

Casi me parecia imposible que de golpe lo
hubiéramos recuperado, y me estrujo los ojos
muchas veces, como no pudiendo creer lo que
veo: papa siempre a mi alcance. Todos los dias y
todas las noches, papd cerca, a cualquier hora
disponible, compartiendo de veras nuestra
existencia.

Me hacia tanto bien volver a tener un padre, a
sentirme otra vez aquella hija querida cobijada
por ¢l como bajo la proteccion de un techo,
calidamente arropada por sus manos.

Se reanudaban las ceremonias de los besos y
las caricias. Nuestros labios volvian a encontrar
en su mejilla aquella ternura unica, mezclada con
la barba aspera. Su voz volvia a ser intima y
mimosa y sus brazos a tener el hueco calentito
donde yo me escondia con cualquier pretexto.

Y cuando los cerros no eran sino noche tupida
y las cosas de afuera se habian vuelto invisibles,
entonces nos plantdbamos a su alrededor como
arbolitos para escuchar maravillados sus cuentos.
Le salian rios de palabras por la boca, palabras
que mezcladas al olor de las guayabas, formaban
parte de mi placer en aquel entonces.

La nifia piensa lo mismo que esta pensando la
madre: que no estd todo perdido, que siempre
queda un poco de felicidad en algin verano, que
todavia no es demasiado tarde.



Magicamente el tiempo parecia haberse
detenido al borde de aquellos veranos que han
quedado grabados muy dentro de mi.

Las veredas suben y bajan entre piedras,
lagartijas, adioses de personas a quienes no
siempre conocemos, y sombras verdosas que se
nos van cayendo encima al pasar bajo los arboles.

Por alli vamos nosotros cantando sin saber qué
ni por qué, solamente cantando, todos equipados
para la aventura del bafo, recorriendo el mundo
de todos los dias a las once de la manana, justo a
esa hora. Nunca més tarde ni mas temprano. La
familia en pleno llevando su felicidad a cuestas,
junto al par de sombrillas, al termo con limonada
y los sandwiches de jamon y queso. Papd, mama
y su media docena de hijos que habian sido
minuciosamente contados antes de bajar las
escaleras. Porque era preciso que fueran siempre
seis, tanto de ida como de vuelta. No fuera que
por el camino se quedara alguno. Cuatro mujeres
y dos varones. Cinco caminando por su propia
cuenta y arrastrando el coche del mas pequefio.

Nos poniamos en fila india para bajar la
barranca, tan en picada y angosta, que nos hacia
andar todo el tiempo resbalando. Segun mi papa,
lo mejor era dejarse llevar por la pendiente sin
oponer resistencia. Nos soltdbamos entonces, en



medio de gritos, apuestas y revolcones, como si
aquello hubiera sido un tobogidn y nosotros
piedras o equilibristas de circo.

En las partes mas altas ibamos viendo
pedacitos de lago, y de repente, alla en el fondo,
el lago entero banado de sol, dando volteretas
hasta perderse de nuestros ojos. Desde arriba el
lago tenia el aspecto de una gran sopa que
estuviera sentada sobre el fuego, por aquella
especie de humareda saliéndole de todas partes,
abrazada luego por un ancho cinturén de arboleda
en casi todos los tonos de verde, que iba a
terminarse justo donde empezaba a salir el cielo.

En dias de viento, las pequefias olas que traian
encima un flequillo de espuma, venian
desafidndose desde lejos a quién llegaba primero,
dandose una tras otra de cabeza contra la playa.
Alli  construiamos los castillos feudales,
adornados con guirnaldas de camalotes y
servilletas de papel haciendo de banderitas. O nos
convertiamos en milanesas vivas enterrandonos
hasta los pescuezos.

Papd y mama vigilaban nuestras travesuras
desde las reposeras rojas y verdes, cercanos sus
cuerpos, intercambiando sonrisas, orgullosos de
aquel enjambre de hijos que a cada rato los
reclamaban con: mirenme papa mamé cuando me
zambullo o cuando hago la plancha o cuanto
aguanto debajo del agua.

El sol del mediodia era una bocanada de fuego
que nos sorbia la piel igual que si nos tuviera
hambre, entonces nos escondiamos de ¢l bajo el



techo de las sombrillas, donde de paso
devordbamos cuanta cosa de comer habia.

Al caer la tarde, cuando el sol entraba a morir
en las aguas, pintandolas con llamaradas rojas,
levantabamos campamento, regresando padres e
hijos, perezosos, lentos, con los rayos rozandonos
apenas las doloridas espaldas. Ahora subir esta
cuesta resultaba tan dificil como escalar una
montafia. Ahora ya no cantaba nadie. Ahora
ninguno decia nada. Con los 0jos que se nos caian
de los parpados y llenos de bostezos y de reflejos
dorados, ibamos avanzando despacio, a veces mas
bien reculando, empacandonos a mitad de camino
para preguntar: ;jtodavia falta mucho?, sin saber
ya ni donde poner los pies, sin sentirlos siquiera.

Llegabamos si, pero a duras penas, con la
lengua afuera y la fuerza justita para que cada
cual echara el cuerpo sobre el mueble mas a
mano. El tnico que se libraba de aquel calvario
por cuotas, era el pequefio privilegiado, que desde
hacia un buen rato venia balanceando su suefo, al
parecer, encantado del traqueteo.

Cuando la oscuridad se iba arrimando al
campo, persiguiendo a la poca luz que le quedaba
encima, aquel mundo alborotado se interrumpia
de pronto, como si hiciera una pausa para tomar
aliento quién callaba mas entre ellas. Todo se
petrifica a mi alrededor en un silencio que va en
aumento; se hincha, ha crecido tanto que termina
dominando todos los demds ruidos. Nada se
escucha. Solo el silencio que me traia una
sensacion de soledad, de campo abandonado, y



muchas ganas de llorar también. La tierra ha
quedado lacia, como doblada sobre si misma.
Nada se mueve todavia. Todo tan paralizado y
quieto que aquello daba la impresion de ser algun
funeral colectivo. No por mucho tiempo, porque a
la hora de la cena empezaba a desatarse el gran
escandalo de chicharras y de grillos y de ladridos
que el viento iba llevando y trayendo, llevando y
trayendo. Hasta los insectos cantaban circulos
alrededor de los focos. Quién iba a pensar que en
un pueblo tan chico hubiera tantos ruidos.

Un poco después, con la orden terminante de
papa mandandonos a la cama, se terminaba el dia.
Entonces la nifia se acuesta, respirando antes de
dormir los olores del campo que acercan las dos
ventanas gemelas. Aquel olor penetrante y tibio
que no se siente con la nariz sino con todo el
cuerpo, oyendo desde la oscuridad la musica de
su alegria, esa nota dulce y continua que parecia
apresurar lentamente el suefio. ;Como se podria
hacer para apresar la dicha?, clavarla como si
fuera un cuadro en la pared.

Luego bastara cerrar los ojos para que llegue
el suefo. Acabaria por dormirme enseguida,
mientras voy sintiendo esa vida ancha, serena,
fluir con languidez entre mis venas, aquel
bienestar cansado del cuerpo que se imponia a
cualquier intento rebelde del movimiento. Los
brazos, las piernas se sentiran contentos, limpios,
agotados, en tanto me duermo fuertemente
agarrada a mi felicidad, me duermo, para no
perderla mientras dormia.



En aquella casa colgante era completamente
feliz porque volvia a ser una nifia. Una nifia sin
relojes y sin ninguna espera. Tan libre como el
pajarito de chaleco azulado que cada dia se
empefiaba en despertarme con el mismo canto.

Mientras duraba el verano, duraba también la
dicha. Después las vacaciones se iban para
regresar solo al afio siguiente. ;Como habria que
hacer para estar en verano siempre? Las
vacaciones deberian durar no meses, sino siglos.
Porque es tan triste decirle adios a la dicha, sentir
que mi vida se detenia alli, que se acabd mi cielo.
Tan triste separarse de los instantes felices
volviéndoles la espalda, dejarlos cada vez mas
lejos, prendidos a los postes del telégrafo, a una
polvareda larga que tenazmente nos ira siguiendo,
a las vacas que poco a poco terminarian por
hacerse manchas, a las casitas retrocediendo hasta
desvanecerse, a tantas pequefias cosas que hacen
grande la vida. Todo escapando de mi,
huyéndome bajo las ruedas del auto que van
desenvolviendo el camino, hasta quedar enterrado
alld lejos, donde también quedaria enterrada la
nifa que en aquellos meses yo habia sido, alli
donde en vano procuraba ver porque casi ya no se
veia, donde los cerros empezaban a ser cielo y
mis lagrimas se hacian llanto.

Asi todos los anos, hasta que un afio, un
verano, un dia, sin sospechar que era el tltimo, el
definitivo dia, dejamos de ir.

Pronto el otofio arrastrara mi alegria con sus
hojas. Pronto detras de mi ventana serd invierno.



Siempre me dio miedo el invierno. Lo siento
como un velo oscuro que me tapa el dia, el cielo,
el sol, a mi padre. Como alguien gris que apago la
lampara alrededor de la cual constituimos por
algunos meses una familia feliz.

Es por eso que necesito alargar este verano,
continuar un poco mas esta felicidad, seguir
teniéndola conmigo hasta el final de mi viaje.

La vida nos ha pasado demasiado rapido y
ahora somos demasiado mayores. Ya nos
formamos fila para bafiarnos en el lago. Ya no
hay risas ni se escuchan gritos. Todo parece estar
tan lejos, tan fuera de sitio. Y las tristezas, sin
embargo, son las mismas. La casa colgante
también. Como si por ella no hubiese transcurrido
el tiempo. Como si ni el calor ni el frio pudieran
alterarla nunca.

Esta ahi, tan semejante a aquellas cosas
desvanecidas nunca desvanecidas del todo, que se
llaman infancia, en el lugar de siempre, todavia
prendida al mismo cerro, la misma piedra
tumbada al empezar la escalera dando la
impresion de ser un huésped demasiado grande
para caber adentro.

La miro al pasar, con nostalgia, con ese vuelco
que me da el corazén cada vez que la veo, solo de
lejos, como se miran las cosas que en algin ayer



nos pertenecieron y de las que tanto nos cuesta
desprendernos. Sus puertas y ventanas abiertas
dejan salir voces y rostros extrafios. ;Quién habra
elegido ese sofa, aquella reposera verde, las
cortinas café con leche? Nadie familiar. Ningun
conocido. Nada més que nuestras huellas
demoradas sobre las baldosas y un gran silencio
de lo que fuimos...porque definitivamente,
irremediablemente la hemos perdido.

A veces quisiera volver atrés, hacia el ayer, a
ese tiempo nifio que convivid conmigo. A veces
quisiera que eso no fuera un imposible. No. No se
puede desandar lo andado ni desvivir la historia.
Pero apretando los ojos si puedo. Puedo prolongar
las cosas, resucitar personas, un olor, cada
sonrisa. Me he encerrado tras los parpados y por
entre ellos regreso. Regreso desde otro tiempo
donde no hay muerte ni hay edad ni existe la
ausencia. Donde sigue siendo verano. Ahi estd lo
que busco: una nifia muy rubia hundida en el
abrazo de un hombre joven. Es mi padre con su
cara de ayer, con la misma sonrisa. Las cabezas
juntandose en un largo silencio, acaso sabiendo
que el querer asi, tan desde el fondo, estd mas
alla de cualquier palabra.

Hay tanta dulzura en la forma en que las dos
miradas se miran, tanta complicidad callada, tan
fuerte es la impresion de realidad, que por un
momento las siento a ambas respirar en mi pecho.
Y hasta llego a no saber cudl de ellas soy yo
misma: si esta mujer de ahora o aquella nifia de
entonces. Durd un instante apenas, ya lo sé.



Acaso lo que dura un parpadeo o acaso menos.
Pero para mi fue suficiente.

III

Hace poco descubri entre los avisos del diario
uno que decia asi: Se vende piano de concierto
procedencia alemana, tratar en tal direccion. Y
como soy una concertista frustrada y se puede
decir que ando con el piano a cuestas, de
inmediato me interes6 la oferta. Puse en marcha
el motor del auto y, sin pensar dos veces, parti
rumbo a la direccion indicada.

En cuanto lo vi, supe que era el mismo piano,
el de la casa de mis abuelos paternos. Abri la tapa
negra, algo desgastada ya por el tiempo que le
habia pasado encima, y ante el desconcierto de la
duena, largo rato me quedé¢ mirando las teclas,
como si al verlas repasara los rincones de un lugar
adonde habia ido todos los dias, durante una vida
de casi completa felicidad. Mis largas esperas y la
tia Etelvina hicieron lo posible para que fuera casi
y no del todo la felicidad de entonces.

Rara mujer aquella tia Etelvina. La solia ver
sin que me viera ella, flaca y a punto de hacerse
vieja, dandole agua a las planteras de helechos
que se recostaban contra los pilares. Siempre
cubierta de telas negras que la cerraban hasta el
cuello, como si aquel luto permanente le



aumentara la desgracia de haberse quedado
soltera. O tal vez por eso mismo lo llevaria, en
sefal de riguroso duelo por el cuerpo que se le iba
ajando, lastimosamente todavia intacto. Lo cierto
es que la amargura de la tia Etelvina termina por
amargar también las cosas que me pasaron.

Vagamente me viene el otro piano. Es tan
poco lo que puedo recordar de ¢l ahora. Apenas si
recuerdo los ojos que entonces lo miraban.

Me he quedado con algo de aquella nifia y
guardo muchas personas y objetos que estuvieron
en sus pupilas. En un lugar muy especial estd el
piano. También las visitas.

Era costumbre cuando se apagaban las tardes,
visitar a los abuelos en aquella gran casa que
tenian, a escasas tres cuadras de la nuestra.

Cerrabamos la puerta sobre la oscuridad de
adentro y saliamos a la que hacia un ratito apenas,
se habia instalado afuera, ocupando cada cual sus
respectivos lugares: mi padre a la derecha, mi
mama a la izquierda y mi pelo alborotado en el
medio.

Las arcadas que me daba el cuello almidonado
de mi vestido paquete, se me pasaban enseguida,
cuando los tres empezabamos a caminar las calles
despacio, salpicadas ya por las escualidas luces
que caian de los postes parados en las esquinas.
De un lado, nos venia siguiendo la luna, por el
otro, nuestras sombras aplastadas. Las casas bajas
se buscaban, echandose unas encima de otras, tan
apretadas que parecian tener bastante calor. Las
veredas, sin embargo, eran frescas y simpaticas,



bordeadas por personas que al vernos pasar,
hamacaban sus saludos desde los sillones de
mimbre. Y hasta los arboles y hasta los perros sin
duefio tenian cara de gente amable.

Cuando empezaba la cuarta esquina,
empezaba a salir de la noche la casa de mis
abuelos, con sus balcones donde se ahuecaban las
sombras, y sus murallas que de tanto reflejar la
luna, acababan por parecer también planteadas.

No bien se ponia la mano sobre la manija
negra, la puerta del zaguan soltaba un rezongo
que se agrandaba a medida que se iba abriendo,
como retobandose la madera o como si le costara
darnos paso. Enseguida venian los dos corredores
interminables, que con el tiempo se me achicaron
de golpe, uno a cada lado de una fuente de
abultado vientre, parada en medio de un pequefio
jardin como un centinela vigilando antiguos
rencores, venidos vaya a saber de cuando y de
donde.

La familia de mi padre ocupaba el ala derecha,
la de mis tias abuelas, el ala izquierda, y entre
ambas no habia mucha cordialidad que digamos.
Ya que, segun parece, habiamos tenido en
tiempos de Maria Castafia un grave disgusto con
aquella rama de la parentela, y desde entonces
ellos no nos podian ver ni en pintura y nosotros ni
pintados a ellos. Nunca nos habldbamos cuando
nos pasabamos cerca. Alguno que otro saludo
hurafio, esquivandose los ojos donde perduraba la
ofensa, religiosamente transmitida de padres a
hijos, como si formara parte de la herencia.



Quiza fuera por eso que mi bisabuela solia
permanecer horas enteras en un escritorio que
quedaba en terreno neutral. Mi padre me daba en
empujoncito y yo entraba a darle el acostumbrado
beso. La buscaba entre las sombras y los libros y
ese olor a aire guardado que habia, tardando un
buen rato en llegar a mis ojos. Hasta que al fin la
encontraba, rezagada en su voluntaria penumbra,
lejos de la tnica lampara encendida. Todavia la
estoy viendo en su sillon favorito, rigurosamente
enfundado de negro su cuerpo largo y delgado, y
hacia arriba, el cuello se le escabullia de golpe,
como no pudiendo resistir mas esa carcel de tiesos
voladitos que le llegaban hasta donde le
empezaban a salir las orejas. La boca era apenas
una linea sobre la piel blanquisima, y de pronto,
desde muy hondo le asomaban los ojos retintos
que miraban siempre los mismos recuerdos,
prendidos a una ventana de postigos cerrados,
bajo la cual se apoyaba la humedad aquella con
forma de barco.

Yo debia empinarme un poco para alcanzarle
el beso, un ligerisimo roce que aunque hiciera
calor, me daba un chucho tremendo, porque era
igualito que estar besando una estatua.

Mis padres y mis abuelos se ponian a charlar
luego sobre el corredor derecho y yo tenia plena
libertad de andar por ahi, revoleteando los
muebles y también las palabras de wuna
conversacion que poco o casi entendia, siempre y
cuando, me recomendaban, no me saliera del
limite.



Al principio, me entretenia el canario, pero
pronto me cansaba de ver tanto movimiento. Se lo
pasaba repitiendo el mismo salto el pobre animal.
Que yo me acuerde, jamas se le ocurridé cambiar
de trino. N1 de trino ni de salto.

Una noche, sin que nadie lo notara, me pasé al
corredor prohibido. Vi la tentacion de una puerta
entreabierta y enseguida me vinieron enormes
deseos de meter los ojos alli, como si todos los
misterios desde adentro me hubieran estado
llamando. Es que quién sabe cuantas veces mi
curiosidad habia chocado contra la obstinacion de
aquella puerta eternamente cerrada, seguro para
que no siguiera entrando en la sala mas noche de
la que ya habia entrado. Tanta cantidad de negro
que no tenia donde apoyar los ojos. Aqui da lo
mismo ser ciego, me dije. Una oscuridad honda,
como la metida en un pozo, casi toda hecha de
silencio, bultos al parecer durmiendo y alfombras
enroscadas.

Avancé sin saber hacia donde tirar, latiéndome
el corazén como debia latirles a los ladrones,
tanteando la niebla para no meter la pata. Y ahi
nomds me fui a tropezar con algo acostado que
largd un ruido cortito, seguido de un largo eco, y
hasta me dio un poco de miedo. Pero cuando la
oscuridad y el silencio se hicieron de confianza y
a las cosas lentamente se les fueron formando las
caras, entonces me senti como en mi propia casa.



Era una sala inmensa e inmensamente alta de
techos que abarcaba casi toda la parte
terminantemente prohibida, impregnada del
persistente tufo que suele sentirse en esos lugares
que nadie utiliza nunca para nada, y amueblada
con cosas que parecian haber sido viejas desde
jovenes.

De las paredes colgaban retratos, todos hasta
la mitad, que yo no sé si serian proceres o solo
difuntos de la parentela. Lo Unico seguro era que
todavia convalecian de hepatitis, por aquel tono
entre marron y verde aguacate de cuando da
colico que les cubria los rostros. En un extremo,
un ancho espejo bordeado en algo que, por la
forma de relumbrar, debia ser oro puro 18
quilates, repetia dichos retratos y buena parte de
la sala, incluyendo el cortinado.

Di algunas vueltas completas, yendo de aqui
para alla, de una curiosidad a otra, antes de
escuchar lo que de repente escuché: un rumor de
voces lejanas que parecian irse acercando a través
de la penumbra. Pudo haber sido afuera, pero yo
lo oi aqui adentro.

De un modo confuso comprendi entonces, que
algo muy raro estaba ocurriendo. Lo mas raro, sin
embargo, no habia sucedido todavia, sino que
vendria un poco después, cuando pude comprobar
que las voces salian nada menos que de los
retratos. Nunca pensé€ que éstos pudieran hablar,



pero si, era alli donde nacian los murmullos e iban
a morir también alli. A lo mejor se trataba de
muertos que no estaban bien muertos. {Mamita! Y
lo peor era que no encontraba la salida.

Por un momento me quedé inmovil,
crucificada en aquel rincon, temblandome las
rodillas, contemplando como hipnotizada lo que
mis 0jos no acababan de creer. Debe ser algin eco
que se ha quedado encerrado, o s6lo debo estar
sofiando, me menti. Pero no, porque me pinché
dos veces seguidas y las dos veces seguidas senti
dolor. Al menos vivia. Medio muerta de miedo,
pero vivia.

Esto era lo ultimo que me faltaba. Por lo visto
no has encontrado nada mejor con qué
entretenerte...-decia alguien que al parecer
sostenia una acalorada disputa con el sefior del
retrato de enfrente.- Un dia de éstos me cansaré
de tus humillaciones y se lo contaré todo a todo el
mundo. Y después no te alcanzara la muerte para
arrepentirte.

La que asi hablaba era una opulenta sefiora
cuyo contenido apenas si cabia dentro del retrato,
demasiado angosto para servir de marco a su
imponente persona, ya que de punta a punta lo
abarcaba.

Iba peinada de rodete y provisto de enormes
pechos en pendiente (donde se empequefiecia un
medallon) que aparecian saliendo
impetuosamente del canestt de un vestido con
tensas hombreras, lo cual hacia pensar que en



cualquier momento la dama en cuestion iba a
ponerse a volar.

Apenas me descuido un poco —prosiguio la
ofendida— y te pones a coquetear con la primera
falda que se te cruza enfrente. Y en mis propias
narices. /eh? jDesfachatado! jHasta la vergilienza
has perdido! jTodo...! jTodo!

Y a cada jtodo! Se sacudia entera, haciendo
temblar el marco también con vidrio y todo.

Seria grave que estos esposos no estuvieran
separados por los tres metros que habia entre las
paredes donde se hallaban colgados, porque
estando asi de nerviosa la mujer, podia esperarse
cualquier cosa de ella.

Y mientras el espejo la miraba gritar en
silencio, yo me volvi un poco para ver quién era
el “desfachatado”.

A primera vista me parecidé imposible que
alguien  pudiera celar de algo tan
desproporcionado. Tampoco poseia ningin rasgo
que hiciera sospechar su condicién de Don Juan.
Era un caballero mal metido en una ajustada
chaqueta con mas botones que ojales, que daba la
impresion de incomodarlo bastante, a juzgar por
la expresion de los ojos. Expresion que, sin
embargo, pasaba a ser de instantdnea fascinacion
cada vez que, sin ningin disimulo, contemplaba a
su vecina.

Pero lo mas extrano del caso era que el
hombre se dejaba retar, respondiendo a las
acusaciones con un silencio de pantedn, sin mover



ni un solo musculo, completamente insensible a
todo cuanto no fuera su vecina de pared.

No asi la opulenta dama, que todavia con la
respiracion alterada, seguia adelante, sin dar
sefiales de que fuera a capitular, sino mas bien al
contrario, porque volviéndose ahora hacia la
instigadora del drama, la encar6 entre grito y
grito:

-Y sépase usted, que el miserable enfrente
suyo es hombre casado desde hace més de treinta
y cinco afios, y con ocho bocas para alimentar.
Por lo tanto, si fuera usted un poco mas decente lo
entusiasmaria menos. A ver si se atreve a
negarmelo en la cara. Estas mujeres de ahora,
siempre dispuestas a comer la fruta del canasto
ajeno.

Y tras sus palabras dejo flotar un tan largo
suspiro que durante un buen rato continud
removiendo la penumbra.

iNo el permito, sefiora! —replic6 con una voz
muy conocida una indignada desconocida de
cabellos muy negros y piel muy palida. Aun mas
palida sobre el fondo oscuro.

-jCoémo se atreve a injuriarme de esa forma! Y
para que lo sepa: es su marido quien me ha venido
haciendo proposiciones deshonestas solo Dios
sabe hace cuanto...

Hablaba a medias, sofocada por un corsé que
parecia estaria ahogando a cada palabra. Yo no
sabria decir de donde, pero cada vez estaba mas
segura de haberla visto en alguna otra parte.
[ Seria casada o soltera?



iSoltera toda la vida y a mucha honra! —me
respondié al instante, como si hubiera podido
deletrear mi pensamiento.

Y entonces lo supe: jera la tia Etelvina en
personal, con su aplicada compostura de
miramenometoquéis, su remangada nariz y su
dignidad sin tachas. S6lo que en mejores épocas,
claro. Ya no es ahora la belleza que era entonces.
No. No resultaba facil reconocerla. Sélo fijandose
mucho.

El Unico retrato que hasta el momento habia
permanecido callado, aprovechd el primer
silencio para intervenir a su vez:

iQuién lo hubiera creido! jTodavia no estoy
bien muerto y esos buitres ya se estan repartiendo
mi herencia! Me han dejado sin tener ddénde
caerme muerto —vociferaba el militar (ya que
debia ser militar por su vestimenta de gorra y
condecoraciones y esa manera repentina de
endurecer el gesto, como si fuera a ponerse al
frente de su ejército, aunque por los bigotes era
igualito a un mongol) muy propenso a decir
palabrotas, intercaladas puntualmente cada tres o
cuatro frases decentes.

Ese dinero que yo me lo gané sudando la gota
gorda desde las cinco de todas las mafianas de
todos los dias de cientos de afios, hecho ahora
humo, tirado a la calle, dandose la buena vida
esos malvivientes. Ya me figuro lo que se estaran
riendo de mi. Pero ya verdn. No dejaré que me
maten de un infarto. Antes los voy a desheredar...
-y se detuvo un instante, algo indeciso, el tiempo



indispensable para darse cuenta de que ya el
infarto habia puesto fin a sus dias.

Los voy a meter presos incomunicados,
entonces —se corrigid. Y no dijo mas porque en
aquel preciso momento, la sefiora opulenta volvia
al ataque con renovados brios para proseguir la
lucha:

(Con  que haciéndole = proposiciones
deshonestas? ;eh? ;Con que involucrado en
amores clandestinos? Espérate a que me
descuelguen de aqui, viejo verde —le dijo sin creer
mucho en lo que decia.— Pero te advierto que
conmigo no se juega. Esto se acabd. Se termino
para siempre. Ahora si que me voy...

Dios te oiga —le respondio el “desfachatado”, a
quien las amenazas no consiguieron quebrantar lo
mas minimo, al contrario. Persistia con los ojos
de carnero vueltos hacia la tia Etelvina,
suplicandole amor con la mirada.

—Hacia un cuarto de siglo me ilusionas con lo
mismo y esta es la hora en que todavia no te has
movido del clavo. Anda, jdescuélgate! jVete ya,
mujer! ;Qué esperas?

Y asi se hubieran seguido peleando la noche
entera de no haber sido por el piano, quien desde
su rincon me empezd a chistar con una sonrisa de
blancos dientes. Le costaba moverse con aquella
cola tan larga y desproporcionada, comparandola
con el resto del duefio. Me pareci6 una excelente
persona y yo la quise enseguida. Al instante
comenzd a cantar con una voz muy dulce que fue
corriendo por encima de las teclas, agitando las



cortinas, haciendo  vibrar los caireles,
anestesidndome a mi misma...Porque de pronto
se me cerraban los 0jos y esa musica fluia de mi
interior, me caminaba dentro como si se hubiera
incorporado a mi sangre. Y luego me sentia
transportada igual que si sus notas tirasen de mi
hacia arriba, como si aquella melodia me diera
alas y después me elevara...

De cuando en cuando, desde mis alturas, yo
vigilaba la puerta, por si acaso alguien entrase. La
tia Etelvina entro justo cuando menos la esperaba,
cortandome en dos el hechizo.

Vi primero su pollera negra. Después vi sus
interminables brazos forrados que pretendian
atraparme, y de los cuales, no con la mejor buena
voluntad lograria escapar, por mas esfuerzos que
hiciera por esquivarlos. Presentia que, para seguir
ilesa, tenia que encontrar una salida, pero no me
quedaba ninguna. Estaba sitiada. ;Por qué tendria
esa antipatia tan arraigada contra mi? Claro, son
los otros los que se pelean y a mi a quien
corresponde la expiacion. En un momento dado la
tuve tan cerca, que hasta pude contarle cudntos
botones se prendian a su tambaleante camisa.
Tenia cinco.

El cuerpo se le llenaba de violentos temblores,
como si sufriera de invierno y de la boca le
chorreaban palabras que me dolian igualito que
palizas:

—¢Acaso no te han dicho tus padres que no se
puede entrar en esta sala y muchisimo menos
tocar este piano? Mocosa atrevida. Pequefia



delincuente. Que no te vuelva a pescar en lo
mismo. ;Me entiendes? ;Me has entendido?

Ella alcanz6 por fin a cazarme una mano y con
inesperada rapidez fui sacada de alli cual pajarito
volando.

Levanté un vuelo sumiso, torpe y de lo mas
enredado, llevandole varias sillas, una abuela y
dos curiosos por delante. Desde arriba todo se iba
moviendo conmigo, pero en sentido contrario. Y
hasta me crucé con aquel viento lleno de olor de
jazmines que solia acercar el patio cuando queria
llover por el norte. No sé€ por qué me dio entonces
la impresion de ser una de esas ropas puestas a
secar colgando de las mangas abiertas. Parecia
ademas, que a la tia le encantara mi manera de
deslizarme por los aires, porque s6élo me solt6 al
llegar a la zona franca.

Yo, mientras viajaba, iba reteniendo lo mas
que podia el llanto. Preferia morir veinte veces
seguidas antes de darle el gusto a esa bruja. Otra
cosa importante me sucedi6 en el aire: Justamente
alli decidi mi vida: en represalia al injusto ataque,
tendria un piano enorme y seria la mejor
concertista del mundo. Algun dia, apenas
creciera.

Lastima que cuando se cumplid6 mi rencorosa
promesa, solo cumplida a medias, la tia Etelvina
ya no estaba precisamente para darse cuenta de
nada.

La gran casa hoy ya no me reconoce. La
vendieron hace tiempo. Esta tarde, sin embargo,
por esas casualidades inexplicables con que a



veces nos sorprende la vida, he podido recuperar
algunos recuerdos viejos, tan pegados a mi
infancia y a todo lo que tanto quise, tal como los
habia dejado, escondidos entre las teclas del piano
en venta.

Cerré¢ la tapa con cuidado, como si guardara
pedazos de mi propia vida para revisarlos a gusto
mas tarde, cuando me encontrara sola.

Lo compro —le dije a la duefia.— Me lo llevo
ahora mismo.

Pagué lo que pedia y ni siquiera se me ocurrid
exigirle una rebaja. Porque, ;qué precio se le
puede poner a un piano que de pronto resulta ser
el mismo piano?

vV

Desde nuestro corredor yo las podia ver
perfectamente, sin entender qué hacian tan lejos
de su juventud sin haber conseguido pareja.

Las veia justo a esa hora en que las sombras
agrandaban las cosas y también los recuerdos,
hablandose mas con los 0jos que con las palabras,
contemplando quién sabe, otra tarde de menos o
la vida que continuaba sin ellas.

Aunque eso si, costaba abarcarlas a todas
desde una sola mirada, y habia veces que de tanto
esfuerzo hasta se me acalambraban los ojos, por
que eran nada menos que cinco las hermanas.



A pesar del mucho tiempo que llevaban juntas,
se sentaban cara a cara, con el sol de la tarde y el
cantero de achiras en las espaldas o pegéandoles de
frente, y la impar que estaba sobrando, dirigiendo
la batuta en una punta, como si fuera directora de
la orquesta.

Dignamente erguidas las espaldas, casi
enyesadas de tan rectas, las rodillas
herméticamente cerradas, y ese calor que de
seguro en algun descuido se les habia metido
adentro, porque no paraban de apantallarse.

Yo no sé si seria por culpa del atardecer que
medio me las empanaba de lejos, lo cierto es que
hasta mis ojos iban llegando como rodeadas de
una aureola en tres o cuatro tonos de rosa, y soélo
les faltaba la coronita de luces para ser idénticas a
santas.

Seglin cuentan las malas lenguas, parece que
no se han casado porque pretendian mucho y
ningin hombre les quedaba bien a ninguna: que
¢éste por demasiado alto, que el otro por petiso,
que el de mas alla por faltarle modales.

Y asi se habian ido secando, mientras dormian
tan solas, recitando esas letanias con indulgencia
plenaria que las llevarian derechito a la gloria, sin
atracar en el purgatorio. Y ahora va a ser dificil
que encuentren voluntarios. Ahora ya no tienen
remedio. Han quedado para vestir santos.

Un conjunto de sefioras en estado permanente
de gracia y consumidas por combustion
espontdnea, ya que a las mujeres como a las
flores, lo que les hace falta es el riesgo— solia



bromear mi padre, ante aquel gesto fruncido que
ponia mi mama en la boca cuando se enojaba. Y
yo alli, sin saber hacia donde tirar, si la cosa era
de risa o para estar seria.

Lo que no entiendo de veras es por qué les
dicen todavia “seforitas”, si son tan viejas. Una
cosa es ser seforita y otra cosa es ser soltera. A
veces hubiera querido ser un poco menos nifia, a
ver si entendia mas.

Para mi que las cinco nacieron solteras y
encima viejas. De eso estoy casi segura. Aunque
mi mamd me promete que la recostada contra el
pilar y a cada rato suspira, habia tenido marido en
mejores ¢épocas. Pero no habia forma de
averiguarlo, porque ésta solo era distinta en que
un ojo se le hamacaba todo el tiempo, al mismo
ritmo en que le iba moviendo una pierna.

Tan poco le durd el marido, que apenas
terminaron los arroces y ella dispar6 la liga,
también se le acabo el pastel de bodas, por suerte
después de haberlo probado, aunque sea para
recordar el gusto. Sin que nadie supiera ni cuando
ni donde se le habia perdido, ni tampoco en qué
circunstancias.

Algo es algo y mejor que nada —decia con
malicia mi padre, y mi mama decia que era mucha
indiscrecion andar averiguando cosas, y por eso,
al final, nos quedamos con las ganas.

Lo cierto es que a partir del triduo, asumio6 con
tal seriedad y recato su condicidén de viuda, que
mas que una viuda parecia tan soltera como al
principio. Como si el tiempo no le hubiera dado



para perder la inocencia del todo. Y ese poquito lo
fue recuperando de nuevo, seguro para hacer
causa comun con el resto.

Yo era muy chica entonces y veia solo la
mitad de la vida. La otra mitad la tenia tapada por
la inocencia. Hoy, sin embargo, tengo el
panorama completo. Hoy, nadie me saca de la
cabeza que en la aparente indiferencia de la tnica
casada, habia un no sé que picaron, un resplandor
distinto que la hacia también diferente.

Es como si la estuviera viendo sobrellevar
aquella desgracia con la sonrisa en los labios,
como si recordara sonriendo los privilegios de
haber tenido un marido.

Ya me parecia que aquel tic —izquierdo— del
ojo no era un defecto, sino mas bien acaso del
esfuerzo por reconstruir entre minuciosos
insomnios, los hechos mas resaltantes de su viaje
de bodas, antes de que éstos se le olvidaran del
todo.

Ahora comprendo también el porqué de esas
miradas balazos disparadas por las hermanas
cuando la veian sonreirles a las plantas, como si a
cada rato le estuviera echando en cara el motivo
de sus nostalgias.

Con todo, ninguna de las otras cuatro
consigui6 quitarle lo bailado, y asi pudo envejecer
tranquila alrededor de sus recuerdos. Porque el
tiempo podia deteriorar su cuerpo pero no su
recuerdo. No hay tiempo capaz de envejecer el
recuerdo. Eso no lo pude comprobar entonces,
sino mucho después.



A la que le dicen la “menor” y a veces hasta la
“nena”, solo se la ve un poco mas joven, llevando
algo asi como una ventaja de horas sobre las
hermanas. Es también la mas ansiosa de todas
porque estaba como a la espera de algo que nunca
ocurria o como temiendo que en -cualquier
momento se le derramara la sopa. Y aunque
parezca mentira y siendo tan grandecita, le tenia
un terror congénito a los hombres y a los
murciélagos. A los primeros, después de que se
hubieran puesto los pantalones largos y a los
segundos, después de aquella vez que los enormes
de grandes se le vinieron encima. A simple vista
se le notaba aquel miedo, por la forma como los
esquivaba a ambos, empalideciendo por zonas y
retorciéndose los dedos casi siempre. Tanto, que
hasta llegué a pensar que con el jardinero, para
dar un ejemplo, jugaban coreco, porque nunca se
encontraban en ninguna parte, ni le permitia
acercarse a mas de cierta y prudencial distancia.
Siempre hablandole de lejos y a los gritos
pelados, sobre la manera de tratar a las plantas o
de cortarles lo sobrante seco o la hora en que
debia darles el agua. O cuando les mandaba
enderezar la enredadera que se andaba desviando
del camino marcado por el alambre, floreciendo
para el lado del vecino.

Y la mayor, a esa si a la legua se le notaba la
antigiiedad que tenia, con solo verle la cara.
Ademas solia dormirse por ahi, donde le agarrara
el suefio y en insolitas posturas. Incluso hasta en
pleno dia y haciendo con la garganta aquel ruido



como de gargara. O le daba por recorrer
fatigosamente la casa, agachiandose de vez en
cuando para ver por mientras buscaba
desesperada sus lentes que le colgaban del cuello.

Entre ellas hay una que se destaca porque vive
de mal humor toda la vida. Era también la mas
enojada pero sin estarlo de veras, ya que de alli no
pasaba. Andaba con el llavero a cuestas, dando
atareadas vueltas para poner en orden el minimo
desorden de la casa, matando de paso alguna
cucaracha extraviada, lo cual era su fuerte;
“porque traen enfermedades muy graves las muy
puercas”, repetia con asco, mientras con el taco
les iba dando el golpe de gracia.

Hasta bastante entrada la noche se le veia
cerrando ventanas y puertas. ;Para qué se tomaria
tantas molestias?, si lo Unico que entraba alli sin
permiso eran las hojas, cuando las entraba el
viento y después mas nadie. Llegado el momento,
le aparece el trauma: se adelanta sefialando a las
visitas el camino del porton de calle, que desde
que yo me acuerdo fue siempre el mismo y no
habia forma de equivocarlo. Pero ella, dale que
dale, insiste hoy, mafana y pasado. Durante
muchos afios continud insistiendo.

Fuera de eso, no habia otra pista que te
indicara cudl era cudl entre ellas. Las cinco
parecian siamesas pegadas por la inocencia. Les
sobraba tanto carifio por dentro, que a veces no
sabian qué hacer con ¢él. Entonces se lo daban a
las plantas, arrullando a cada uno de sus
brotecitos nuevos.



Avanzan y retroceden en una misma linea,
como en la guerra. Bastante rellenitas por abajo, a
punto de hacerse viejas por arriba. Las caras muy
blancas y ademas empolvadas. Lo unico mas
fuerte que todas sus virtudes era aquel perfume
que usaban, cuyo aroma se percibia mucho antes
de que llegaran y mucho después de que se
hubieran ido.

Es como si se ducharan con perfume y se
secaran con talco —opinaba mi papa y yo también
opinaba lo mismo.

Al empezar y al terminar la visita nos atacaban
con aquellos besos mordiscos que duraban largo
rato. Se visten también igualito, de medio luto
floreado que las clausura hasta el cuello, desde
donde stibitamente se comienza a verlas. El poco
pelo hincado de muchas peinetas, medio por
caerse siempre, como faltdndoles de donde
agarrarse. Todo el cansancio del cuerpo se les
habia concentrado en las piernas, tan despaciosas
y lentas por el siempre andar lo en lo mismo.

Cuando las visitdbamos, hablaban del tiempo
todo el tiempo, y ademas de esas cosas que suelen
pasar durante el veraneo, inclusive de otras, aun
antes de que ocurrieran, mencionando a Dios a
cada momento en voz tan baja, que parecia tener
miedo de que las escuchara alguien.

No es que hayan sido chismosas, nada de eso,
sino que el pueblo era tan chico entonces, que no
habia donde esconder los secretos.

No sé qué hubieran hecho nuestros veranos sin
ellas. Eran las cinco tan buenas, tan obsequiosas,



tan tiernas. He crecido con todas en mi recuerdo.
Las guardo todavia, muy junto a lo que tanto
quise asi, como se me quedaron en la memoria,
sentadas entre retratos de otros mas viejos que
ellas. Sentadas iluminando mis atardeceres hasta
un poco antes de morirse. Porque se fueron
muriendo una tras otra, casi al mismo tiempo. Asi
como habian vivido y como envejecieron. Al
mismo tiempo. Después soélo se escucho el
silencio, solo este ir y venir del silencio
dispersado por el viento, igual que si aquel
corredor replegara sus recuerdos, recogiera sus
pisadas y se acostara entre sus ecos.

Me fui a cada uno de sus velorios y lloré por
cada una de ellas. Hoy ya no queda ninguna. Pero,
[hace falta acaso que estén vivas para que yo las
vea? Ahora mismo las estoy viendo. Entonces
camino de puntitas hacia alla, cuidando de no
hacer ruido, de que no me sientan, porque el
juego es caerles de sorpresa. En el Gltimo escalon
me detengo muy quieta, respirando apenas,
esperando...y cuando estan bien distraidas les
grito jGUAU! con todas mis fuerzas. Pero ellas
no se asustan ni piden socorro como yo crei. Sélo
me miran, hasta que les comienza a salir de
pronto aquella risa tan linda, primero de los ojos,
de la boca después y finalmente de toda la
barriga. Largo rato nos reimos juntas. Lo tnico
malo de mi risa es que pasado un tiempito se me
convierte en asma, y entonces dejo de divertirme.
Todavia no conozco a nadie que se pueda divertir
con un cataplasma encima.



v

Estuvo alli desde muy tempranito. Desde
cuando me arrimé a la ventana y en lugar del sol
de cada mafnana, me encontré con esta lluvia de
porqueria. Primero hice como que no la veia. A lo
mejor al dejar de sentirlas las cosas se acaben, me
dije, y durante un buen rato no le quité los ojos a
ese sefor colgado de un marco, tan dificil de
saber hacia donde mira, que segin mi abuela
habia sido su esposo antes de que lo colgaran.

Pero no hubo caso. Para nada me sirvio el
experimento. Al contrario, fue mucho peor
todavia, porque ahora ya no eran las gotitas de
antes, sino pedazos de agua a través de mis
lagrimas, acarreando ruidos de viento, de arboles,
de yo qué sé, de todo lo que bajaba con ella.

Si s6lo hubiera sido eso, pero lo peor es que
también traia cola. A veces y de repente, el
estornudo de un trueno haciendo temblar la casa
entera.  Después se iba, por  suerte,
rebotando...rebotando, hasta convertirse en eco
lejano, como un pedacito de ruido que alguien se
hubiera tragado.

Menos mal que los rayos caian muy de vez en
cuando. Me daba miedo aquella luz tan extrana
entre me caigo y no me caigo, y habia que esperar
que hiciera su recorrido con los ojos bien
apretados, por si acaso. Hasta los grandes les



tenian miedo porque mi mama y mi abuela se
santiguaban a cada rayo: “Ave Maria purisima,
que no se nos caiga encima”, mientras besaban
sus escapularios bendecidos por el Papa que les
trajo una parienta de Roma.

jQué larga es a veces una lluvia, y ademas,
qué fastidiosa! Siempre llega cuando uno menos
la espera, igualito a esas visitas que por poco hay
que echarlas para que se vayan, porque cuando se
instalan, se instalan en forma, como si sus partes
de sentar se les hubieran pegado a la silla.

[Todavia sigue alli? —pregunta a cada
momento mi padre, refiriéndose a aquella sefiora
obstinada y gorda que abarcaba un gran espacio
de sala.

Se lo pasa diciendo: “Ahora si que me voy”,
hace como dos horas, y después se acomoda de
nuevo —informaba Rita con entonacion de espia.

—¢Ah, si? Entonces la voy a poner en vereda.
Desde aqui le gritaré: si usted no se va, nos
iremos nosotros.

Y si la cosa no pasaba a mayores era gracias la
oportuna intervencibon mi mama, que toda
nerviosa le decia:

—Por favor, ni se ocurra. No me hagas pasar
papelones. No me digas ni en broma.

(Como habrd que hacer para echar a una
lluvia?

Hubiera querido soplar y desaparecerla. Que
se borrara. Ademas no pasa el tiempo, y si pasara
seria lo mismo, ya que las horas no me sirven
para nada.



(Por qué no se haran mas pocas las horas de
lluvia? O mejor, ;por qué no se ira a llover a otra
parte? Viene a caer justamente aqui, sobre nuestro
veraneo, habiendo tantos lugares.

Mi papa serd casi un sabio por la cantidad de
cosas que sabe, pero todavia no me entra en la
cabeza lo que me explico hace un rato: que en la
mitad de la tierra hay sol, y en la otra siempre
llueve. Por lo visto, la parte que nos quedaba
encima, de repente se dio vuelta y comenz6 el
diluvio.

Luego quiso convencerme de que la lluvia al
caer, no hacia sino cumplir 6rdenes superiores del
cielo:

—En todos lados hay un mandamas y unos
pobres que obedecen, es inevitable.

LY eso qué tiene que ver con la lluvia? Por lo
menos a la nena no la metas en la politica — le
recriminaba mama, como todos los dias.

Y como todos los dias también, mi papa
seguia adelante, como si continuara un discurso
interrumpido y nosotros no fuéramos nosotros
sino su publico.

—En este pais nunca se sabe lo que puede
ocurrir el dia menos pensado. El momento es muy
dificil. ;Acaso hubo carne esta manana en el
mercado? La lucha por seguir respirando se ha
puesto brava en estos tiempos de privaciones y el
partido necesita de todo nuestro apoyo.

—iBasta de hacer discursos!

—Lo que ocurre es que ahora da lo mismo estar
en un bando que en otro. ;Como es posible que se



haya perdido toda conciencia civica?, porque
quien mas quien menos, se rebusca para estar
arriba. Pero te aseguro que solo es cuestion de
tiempo. Ya veran. Ya veran. Solo que cuando
vean, sera tarde y la tortilla ya estara bien dada
vuelta. Yo sé lo que te digo...

—-Y yo, es la quinta vez que digo: no insistas
con el tema cuando haya chicos delante. Has
hecho de eso una especie de vicio.

—Deja en paz al Gnico vicio que ya me queda,
aparte del cigarrillo.

—¢El tnico? No tanto el Unico...

Entonces empezaban a reprocharse todo desde
el principio, y yo sé cual de las dos cosas era
peor: si oir aquella pelea o escuchar la lluvia. Y
después uno de los dos se iba dejando un portazo
en la cara del que se quedaba. Y después, pasarian
tres, hasta cuatro dias sin siquiera dirigirse la
palabra. O sea: lo de siempre. Si no hubiera sido
por esto, hubiera sido por aquello. Claro que
durante las vacaciones se peleaban menos. Un
pPOCO menos.

Yo nunca acabaré¢ de entenderlos. Algunas
veces actuaban como perro y gato, y otras, como
si se quisieran mucho, porque se abrazaban fuerte,
durante largo rato. Me sentia tan feliz entonces,
que habria dado cualquier cosa porque se
quedaran asi para siempre.

El caso es que luego de varios intentos, se
fueron callando del todo...y todo volvi6 a quedar
como antes. Aunque no enteramente igual que
antes, porque de pronto, en el primer silencio, se



destapd la lluvia del otro lado de la ventana y
alguien pasé gritando que cerraran persianas y
puertas para que no se inundara la casa.

La misma lluvia de porqueria habia vuelto sin
haberse i1do. Casi me duele verla frente a mi, y un
poco mas lejos, salpicando el vidrio, y todavia
mas lejos, allad donde yo tendria que haber estado
jugando.

Me quedare aqui, un rato quieta, a ver si asi al
menos la escucho hablar. ;De donde habra sacado
mi padre que la lluvia habla en su idioma?

—Escucha. ;Viste como conserva?

—No

—(No? ;Y ahora?

—Ahora tampoco.

—Bueno, ya la escucharas cuando te
concentres. Porque para eso hay que estar
concentrado. Después podras escucharla.

Eso estoy ahora. Escucho con todos mis
sentidos puestos en las dos orejas. Solo
escucho...voces ahogadas que salen de la lluvia.
Voces sueltas que chocan contra el suelo formado
burbujitas, y acaban arrastrdndose despacio, en
susurros casi, para formar raudales de voces.
Arroyitos también. Como si quisieran decirme
algo al pasar. Alargo hasta donde puedo la oreja
y... NADA. Otra vez y otra vez NADA. Cuando
una voz venia, la otra se alejaba. ;No se
encontrarian nunca para formar una palabra? ;Ni
una sola? Voces si pies ni cabeza que nunca me
dirdn nada.

(La sientes ahora?



Siento igual que si alguien tartamudo rezara
un responso sobre las tejas. Y si a eso mi papa le
llama hablar, pues entonces ya lo creo que habla.
Pero hablaria en chino, porque lo que soy yo, no
le entiendo ni medio. Y mdas que hablar se
plaguea. Incluso ahora mismo pasa llorando por
las inconsolables canaletas que recogen el agua
del techo. Vaya manera extrafia de decir las cosas.
Seguro s6lo mi papa y la tierra son capaces de
entenderla. Yo, por el momento, ni papa.

Me pregunto qué voy a hacer todo un dia
encerrada dentro de este aburrimiento, porque no
me dejaban salir ni a la puerta y desde alli no
podia ver gran cosa: Mas alld, la misma lluvia y
mas alld, la misma lluvia entre mis ojos y el cielo.

Si yo fuera una seforita seria diferente: un
simple paraguas arreglaria el problema. Pero
todos somos tan nifios, que ni siquiera piloto
tenemos.

No habia mas calles. No habia mas plaza ni
gente paseando. Aunque ahora que me acuerdo,
hace poco vi pasar aquel perro que mas perro
parecia un bote, asi remando con las cuatro patas.
Tampoco se puede decir que haya estado en plan
de pasear el pobrecito, sino de llegar cuanto antes,
porque en el mismo instante que lo vi dejé de



verlo. Con tal de que no le haya ocurrido ninguna
desgracia.

Y desde entonces no volvi a ver otra cosa
viviente. Ni colores habia. Apenas un gris palido
rodeando al pueblo, que todo sucio de lodo se
habia hundido en un charco. Ni més ni menos que
si esta casa fuera el Arca y el resto, con Noé y
todo, se hubiera ahogado.

Tampoco escucho cantar a los p4jaros.
(Donde se meteran tantos pajaros juntos? Seguin
Rita, se van a buscar un techo, porque con
semejante lluvia se les tranca el wvuelo.
Seguramente por eso habran pasado volando tan
ligero.

Asi me paso la lluvia, metida en este pedazo
de casa que es un cuarto, extrafiando la vida de
afuera.

(Qué se habrd hecho de mi escondite del
arbol? ;Y de las semillas de mango que la semana
pasada planté para que tuvieran manguitos?

Aunque sea un poquito de sol, que brilla pero
por su ausencia, hubiera hecho mas divertido el
encierro. Todo deja de funcionar cuando falta el
sol. Todo queda como sin vida. Todo se
descompone. Muy parecido a cuando mi mama se
ausenta de casa.

Y aqui estoy: ni asmdtica ni castigada ni
siquiera engripada. So6lo esperando que se le
ocurra escampar algin dia. Soy una nifia que de
tanto esperar me volveré vieja. Igual al caso de la
tia Etelvina, que vieja vieja no era, pero poco le
estaria faltando. Porque habia perdido la mitad de



pelo y casi todas sus esperanzas de que volviera el
novio, del que nunca jamas volvio a saberse nada.
Aunque tampoco se encontraron sus restos.

Y conste que en la despedida ella le habia
dicho: aqui me encontrards cuando vuelvas, y él:
no tardaré mucho, mi cielo. Lo menos veinte afios
esperd “su cielo”, hasta que al final, casi se fue de
monja, porque segin mi papa, en total desacuerdo
con mi mamad, para ir de otra cosa ya no reunia
condiciones.

De repente, como que quiere aclarar hacia
donde estd el guayabo. jQué maravilla! Una
delgada rayita de sol intentando asomar entre la
juntura de dos nubes. Estuvo un rato alli, sin dar
ninguna luz, algo indecisa, un rato apenas, y
después se hizo tan débil, que termino
desmorondndose en cenizas. Y todo volvio a
quedar en el gris de siempre.

—;Cuanto va a escampar, Rita?

—Dentro de un ratito només. Dentro de un
ratito. Siempre que llovio, pard.

Pero el tiempo pasaba y el ratito no pasaba. Ya
deberia haber terminado y todavia no termina.
Falta. Falta. Siempre falta todavia.

—;COmMo mas o menos es un ratito?

—Es un rato chiquito y jya basta!

jPucha digo! Siempre sucede lo mismo.
Abusando de mi inocencia siempre. Cuando los
mayores no saben qué contestar, recurren a unas
cuantas mentiras y enseguida te mandan callar.
Porque en aquel ratito de Rita cabia un afio para
mi. Puede caber la eternidad también.



Un poco mas alla de donde yo me estoy
aburriendo, estan mis otros hermanos, armando
cada zafarrancho que ha puesto patas arriba el
cuarto. Parecian contagiados de la electricidad del
rayo. Gritaban y habian gritado tanto, que casi no
les quedaba voz, y tanto se habia plagueado Rita,
que casi no le quedaban fuerzas:

—iNo, asi no!, que te vas a sacar un ojo. ;Por
qué tendran que jugar como locos? jMi Dios!
Esto ya no parece la tierra sino el infierno, y
ustedes unos demonios con cola y todo.

—ijRita! jRita! jJulio me estd Ilamando
maricon!

—iSi, porque €l me tentd primero!

—iNo seas pelotudo y jagua’i!

—El que lo dice lo es

—Con llorar nada se remedia, mi hijito.

No es que fuéramos demasiados. Nada de eso.
Cuando salimos, no damos la impresién de ser
muchos. Cada cual se va por su lado y lo mas
bien pasamos desapercibidos. Pero asi, todos
castigados por la lluvia, somos bastantes. Un
batallon mas o menos. Ademads, habia que sumar
a la abuelita, que casi nunca sale la pobre, pero lo
mismo abulta.

Y lo peor es que hay que portarse como una
nifia buena y decir que si a todos los no. Y
todavia mejor que eso: debo portarme como una
sefiorita, como si las sefioritas no hicieran cada
cosa a cada momento.

De veras que no los entiendo ni los voy a
entender nunca. Para algunas cosas me dicen que



soy muy chica, por ejemplo, para las revistas.
Resulta que primero me ensefiaron a leer,
haciéndome tragar veinte tantas letras del
abecedario juntas, sin poder cambiarles el orden.
Letra por letra, palabra por palabra, sin fallar en
una coma. Y al final, cuando estoy en condiciones
de practicar un poco, resulta que me han
escondido hasta la ultima revista. Yo los dedos o
leyendo de memoria mi libro de lectura. Total,
para lo que me sirve ser instruida. Y cuando les
conviene, quieren hacerme ver, sentir, pensar y
actuar como si yo ya hubiera crecido.

—-Y mas bien aprovecha para repasar el
catecismo y después la tabla del siete, que aln te
sale torcida. jAh!, y sobre todo, no pelees con tus
hermanitos. Que casi siempre me estan buscando
pelea.

Porque algo teniamos que hacer. No se puede
pretender que asi, de golpe, seis niflos bien
alimentados y en edad de correr, se conviertan en
media docena de estatuas. Tampoco habia
derecho. Por més abogado que mi papa sea: jno
hay derecho!

Claro que aqui iba a haber pelea, salvo que
saliera el sol. Pero la cosa es que no sale. Una
pelea que nunca se sabe como empieza, aunque si
como se acaba. Acaba siempre que mi papa entra
gritando que nos dejemos de jorobar, que ya
hicimos “eso otro”, también con jota, demasiado,
que a la gran siete que somos hinchas, que basta
ya y con cuidadito, porque ahora si que van a ver



lo que es bueno, mientras daba vueltas con la
mano abierta buscando a quién pegar primero.

Todo bajo la paciente mirada de Rita, que en
tanto nos controla con la parte de arriba de sus
anteojos, con la parte de abajo hace de costurera.
Incluso Rita, siempre tan buena, se ha vuelto de
repente, rezongona y mala. Lo que hacemos
nomas, estd mal hecho. Por cualquier cosita nos
reta:

—Este muchachito mea que te mea el santo dia
—grufiia, mientras sus pechos robustos caian sobre
mi hermanito, por poco hasta desaparecerlo,
cuando se inclinaba para cambiarlo. Porque no
habia forma de quitarle la fea costumbre de hacer
pipi donde no debia, ni el terror a la escupidera.

(Cuéando seré el dia que no te hagas de todo
encima? Yo ya estoy vieja para estos trotes. Ya no
me da el cuero. Todo lo han de ensuciar. Miren un
poco: jeste cuarto parece un chiquero!

Desde la voz que rezonga mi nombre, veo a
Rita, fija como en un retrato.

Rita... juntando cuatro ternuras se escribe
Rita.

Rita... la otra mitad querida de mi pedazo de
madre. Aunque a veces, también me fastidia
tanto, que casi estoy por olvidar cuanto la quiero.



Y como no voy a quererla? Si yo no puedo
recordar la vida sin ella. Si nos habia cuidado
desde que nacimos. Desde hacia tantos anos, que
ya no le alcanzaban los dedos para contarlos. Si
detras de cada tarde, de cada llanto, de cada velita
apagada estaban sus besos. Cuéntas noches la
habran visto sin suefio, pegada a nuestros
catarros, a mis ataques de asma. ;Como no
quererla, entonces? Si todos mis recuerdos la
recuerdan.

Y ahora sigue aun aqui, al pie del cafion.
Acaso algo madas destefiida. Un poco sorda,
también, porque segiin mi abuela, el tiempo pasa
sobre las personas y les va gastando un poco de
todo: la memoria, la paciencia, los ahorros, la
vista y los zapatos. Aunque eso si, a Rita atn no
se le acabo la dulzura.

Tiene los ojos negros del mismo color que la
cara y que casi todos sus vestidos de salir y de
entrecasa. Labios anchos, abiertos siempre para la
sonrisa o para aquellos ronquidos en varios
tiempos y en distintos tonos, que nunca dejaban
dormir a nadie. A veces ni siquiera a los vecinos,
cuando el viento soplaba hacia la derecha. Pero lo
mejor de todo son sus manos. Asi de grandes.
Blanditas. Calientes. Nunca vi manos tan
parecidas a panes. Debajo de su calor me refugié
tantas veces. Eso es Rita. Un delantal de hule
sobre el crujido de sus sedas viejas, un pafiuelo
amarrado a la cabeza y la voluntad dispuesta
siempre. Porque nunca para hacer cosas de la



mafana a la noche. Y a veces hace como que no
hace nada, para que mi mama no la rete:

— (Pero qué apuro hay, Rita? Eso se hara
mafiana. ;O acaso alguien la esta corriendo?
Ahora mismo se me va a acostar. Y si no lo hace
por las buenas, entonces tendremos que atarla.
Que pase buena noche, Rita.

Se levanta antes que el Sol, mucho antes que
se levantaran las luces. Apenas amanecia, ya
estaba sobre sus pies. Luego el dia se le iba de un
lado a otro, trajinando entre rezos, entre el calor o
el frio, entre las sombras a veces, cuando le gano
la hora. Tratando de remediar tanto desorden y de
tenernos a todos relucientes, impecables hasta del
ultimo recoveco, como a mi mama le gusta que
estemos. Y casi parece que nos sacara brillo, igual
a la casa los jueves.

Porque aqui los jueves, se hace una limpieza a
fondo, que nos incluye también a nosotros. Para
sacarnos la suciedad semanal que se nos iba
quedando pegada. Se arma un batifondo de
escobas, plumeros y baldes. Por donde se nos
mire quedamos con la casa chorreando agua. Se
echan las telaranas del techo, se lavan los cuartos
a baldazo limpio. Se frotan los pilares y detras de
cada oreja, y con minuciosa insistencia entre las
partes privadas.

Esto es peor que una revolucién —se quejaba
mi papa, que andaba medio desatinado dando
vueltas con el diario sin hallar donde sentarse.

Y a veces mas alld de medianoche todavia se
escuchaba la paciencia de sus pasos siguiendo el



compas del péndulo que, cada cuarto de hora,
alborotaba el silencio.

Yo no sé como hacia para estar en todas partes
al mismo tiempo. Como si la hubieran cortado en
muchas porciones iguales: un pedacito de Rita
para cada uno. Y a veces querria que mi vida
fuese larga, larguisima, para quererla toda la vida.

Solamente cuando llovia no aguantaba casi
nada. Es lo tnico que la enoja de veras. Se le
ponen tan tensos los nervios que parecia que
alguien los estuviese estirando de las puntas.

—Cuando venga tu papa le voy a decir que ya
no aguanto. Le diré que me voy mafiana mismo.
Antes de que me maten, me iré.

Pero nunca se iba a ninguna parte, por suerte,
y solo se ausentaba el ratito que empleaba en
hacer pipi. Y cuando salia fuera de casa, era para
oir misa todos los domingos y fiestas de guardar,
porque ella sabe que, de no hacerlo, le pondria
costar el infierno.

Lo que de verdad no entiendo es por qué Rita
nos soporta tanto. Eso es lo que quisiera saber. Mi
papa nos soporta porque no le queda otro
remedio. Mi mama por lo mismo. Pero Rita ni
siquiera es nada nuestro. ;jPor qué nos soportara
entonces? Aunque a lo mejor, si se empieza a
escarbar un poco, también resultamos parientes.
Por aqui casi todos somos parientes. O parientes,
que para el caso es lo mismo.



Inutil averiguar si sale el sol. Por més que a
cada rato registrara el cielo, por mds que me
empinara o me trepara en una silla, no aparecia y
no aparecia.

(Qué andaria haciendo? Me gustaria saberlo.
Seria el colmo que se hubiera quedado dormido,
como acaba de asegurarme mi padre. Eso me
huele a cuento chino, pero no iba a ser yo quien le
discutiera. Total, yo puedo decirle que si y
después pensar lo que quiero.

Mientras mis hermanos a ratos se revuelcan, a
ratos aturdian con unos chillidos que deberian
oirse todavia doblando la esquina, yo voy y
vuelvo hasta la puerta de mi encierro,
escuchandolos apenas. Casi no se puede andar sin
meter los pies en algiin embrollo. De pronto un
jarron se tambalea, cae, y que en paz descanse.
Este cuarto va de mal en peor. Un instante mas y
capaz que reviente, y por nada del mundo quisiera
pagar los cristales rotos. Salir era lo que
necesitaba. Irme de aqui.

Del dormitorio paso al comedor, donde estan
mis padres con mi abuelita, seguramente
hablando otra vez del prdjimo, porque cuando
charlaban los grandes era casi siempre para
criticar alguna macana hecha por alguien. Nadie
me escuchd llegar. No sé de donde me vino



entonces aquella idea del espionaje, de alguna
pelicula, supongo. Lo cierto es que me encogi lo
mas que pude, hasta so6lo hacerme un bultito
bastante disimulado por la cortina, para cubrir las
apariencias.

Seguir el hilo de lo que hablaban me costd un
gran esfuerzo, no sélo porque palabras y lluvia
me llegaban medio entreveradas, sino porque de
repente todos se ponian a hablar juntos y no
precisamente del mismo tema. Como una
orquesta de tres musicos que te tocaran tres
melodias distintas.

—Qué me dicen de esas polleras tan cortas que
estdn usando las chicas, lo més arriba posible,
mientras las blusas se las escotan hasta el
ombligo. Y ni qué decir los trajes de bafio: un
retacito acd y otro a modo de cubre sexo, y a
veces ni eso. Adonde iremos a parar con
semejante desparpajo. Las muy hipdcritas al
entrar a la iglesia se tapan la cabeza y al salir se
destapan otra cosa. A quién querrdn engafar,
porque a Dios no se lo engafia.

—No exagere, sefiora, que no es para tanto.

—No lo sera para usted, evidentemente, a usted
mas bien le conviene. Todos los hombres son
iguales, cambiando a la legitima siempre que
pueden.

—Hasta el santo se calienta cerca del fuego,
sefiora...

=Y por lo visto les fascina quemarse, toda
vez que sea sobre hornalla ajena... Y de Martina,
que se entiende con Lalo Cantero, qué me dicen.



Esa es otra que bien baila. Una mujer tan bien
casada perder la cabeza asi, por un badulaquito
cualquiera. Y pensar que el marido es el unico en
ignorar sus propios cuernos.

—Vaya a saber si lo que dicen de Martina es
cierto, mama. jAcaso te consta?

—Me conste o no me conste, todo el pueblo lo
comenta. Y donde hay ola, mi hijita, es porque
hubo tormenta.

—Eso se hereda, sefiora. La madre ha sido
igual, y parece que también lo fue la abuela. Y si
no estoy calculando mal, y con todo el respeto
que usted me merece, aquella ilustre matrona
pertenecid a su misma época. ;O me equivoco
acaso, querida suegra?

—jQué esperanza! En mi época habia decencia.
Aquellas si que eran costumbres y no esta
Sodoma y Gomorra. El marido ajeno y los curas
eran sagrados. No sé cémo hay mujeres asi,
loqueando con cuanto pantalon se le pone a tiro,
siempre buscando de quién agarrarse, aunque ese
quién tenga sotana... En fin, que Dios nos
ampare.

Yo calculé que pasaria un rato largo antes de
que me descubrieran, pero por lo visto calculé
mal, porque de golpe callaron todos, asi porque si,
y el silencio comenzo enseguida.

Un silencio medio raro, medio traido de los
pelos, demasiado silencioso para ser casualidad.
(Por qué callarian siempre en la mejor parte? Solo
después vine a saber que no fue tanto porque si,
sino porque la sombra de mi cabeza habia hecho



un movimiento sobre la alfombra. Era para no
creerlo: traicionada por mi propia sombra. Mi
sombra: un Judas cualquiera. Ni siquiera en las
sombras se podia confiar ahora.

Para mal de mis pecados, aquellos seis 0jos
que en vez de color echaban chispas, se me
pusieron a mirar y a mirar tan detenidamente,
como si nunca en la vida hubieran visto ninguna
nifiita espiando. Me senti tan sola, entonces, tan
en desventaja, tan Caperucita frente al lobo, que
me dio lastima de mi misma.

Y después sucedio lo que tenia que suceder:
todas las bocas se abrieron juntas y me
acribillaron a sermones, sacando a relucir su
interminable coleccion de reproches: que salga
inmediatamente de alli y que venga aqui, que qué
es eso de andar espiando, que tanto esmero por
educarme y miren un poco lo que les vine a
resultar, que me darian mi merecido dejandome
sin postre tres dias, incluso hasta cinco, sélo de
mi dependia, y que mi merecido entraba en
vigencia ya, para que vayas aprendiendo.

Y mientras tanto yo, ahi parada, sin poder
cambiar los ojos del frente, con la cola entre las
piernas y en posicion de firme, como me han
acostumbrado a recibir los retos. Con ganas de
que todo acabara pronto, por aquellas otras ganas
que tengo, como de ir enseguida al bafio. Ninguna
casualidad. Una vez pasado el susto, siempre me
quedan las ganas. Y sabiendo que no puedo ir al
bafio por mas que lo tuviera a un paso, y



escuchando tanto clic clic de las canaletas, mas
ganas todavia. Ya estoy por hacerme encima.

No sé cuanto durd aquello ni cudnto mas me
dijeron, lo cierto es que apenas terminaron, les
grité: nunca mas, lo prometo, les juro por lo que
mas quieran, y me disolvi en las tinieblas.

Habia mucho silencio cuando volvi. Parecia
una misa donde solo estuviera faltando el cura,
porque habian puesto las caras igual que en la
Iglesia. La lluvia era la tunica que no perdia el
entusiasmo y tampoco daba sefiales de perderlo
todavia.

Casi por contagio nos empezamos a aburrir
todos y todos de distinta manera. Mi abuelita
bostezando todo el tiempo, cada vez con mads
boca. Por momentos solo boca era su cara y hacia
arriba, los ojos en blanco. Mi papa comia el humo
de un cigarrillo tras otro, masticandolo largo rato,
para soltarlo luego por las narices. A sus pitadas
se enredaba siempre una posecita seca que mi
mama miraba con mala cara:

—Ultimamente fumas demasiado. Un dia de
éstos...

Hay gente que so6lo fumando puede pensar y
mi papd era uno de tantos. Con el cigarrillo en la
boca ya habia escrito tres libros. Debe ser dificil



abarcar todo al mismo tiempo y ser un escritor, un
politico, un profesor de abogacia y un padre de
seis hijos. Pero mi papa no parecia costarle
ningun trabajo.

No me eches las cenizas en el suelo que para
eso hay cenicero —le recomendaba mama de vez
en cuando, mientras sus incansables agujas le
daban fuerte al tejido: un punto, derecho, el
siguiente, torcido. Ni siquiera para hablarme saco
la vista de alli:

—No pongas esa cara que no es para tanto. Hay
que mirar también el lado bueno de la lluvia, lo
bien que le hace a las plantas..

iQué disparate tan grande! Tendria que haber
dicho: lo mal que les esta haciendo. Si no habia
mas que verlas para comprender su tristeza.
Ramas y hojas chorreando, los arboles de mas
lejos hechos una lastima. Tan cargados de agua
que no podian siquiera levantar cabeza. Torcidos.
Casi tocando tierra.

Lo que pasa es que ultimamente mi mama
anda con la mirada corta y apenas si le alcanza
para ver aqui cerquita. El resto, forzosamente,
tiene que adivinarlo.

Después, cruzados de brazos y la lluvia de por
medio, nos quedamos como esperando que alguna
solucion llegase pronto, pero lo Unico que llegod
fue el mediodia. Y después también se acabd la
tarde, sin pena ni gloria, sin que hubiera ninguna
variacion entre una hora y otra. En todas llovio
con gotas tan iguales, que apenas se pudo
distinguir las tres de las siete. Un dia que se



escurrio hasta la ultima gota, como el agua que va
cayendo de la canaleta.

Poco a poco, una oscuridad cargada de
sombras fue entrando en la casa. Primero
borroned las cosas, un rato después, las personas
y al final, ni yo misma podia verme. Enseguida de
encenderse las luces, las sombras eligieron pareja
y se pusieron a bailar sobre las paredes, ni mas ni
menos que se hubieran sido pistas de baile.

Resulta que uno esta apenado, como nosotros
ahora, y ellas, métale bailongo. Bailando.
Bailando. Dentro de un instante apagaran la luz y
tendran que irse solamente. Quieran o no quieran
Lo mismo que estos bichos tan pegajosos y tontos
que creen que la luz eléctrica es el sol. Ni la peor
de mi clase creeria eso.

—Ya es hora. A la camita todos.

Habia que dormir siempre y siempre era
un fastidio. Aunque a lo mejor era también el fin
del mundo y lo mdas prudente seria que me
agarrara en la cama. Hay que desvestirse, quitarse
la ropa, los zapatos.

Los zapatos trancan la sangre del cuerpo —dice
Rita —. Y es de mal augurio dormirse vestido.
Solo los muertos lo hacen.

Habra que rezar, cerrar los ojitos y tratar de
dormir, contando quién sabe cudntas ovejitas.
Manana serd otro dia. Pero apenas me acostaba, la
lluvia me crecia en las orejas. Gotea. Me inunda.
No la aguanto mas. La detesto. La aplasto contra
la almohada. Estoy tan intoxicada de lluvia como
aquella vez con las guayabas. Estoy por



vomitarla. Ojala esté bien lejos de aqui antes de
que amanezca. Ojala se muera esta noche misma.

Mucho tiempo estuve buscando el suefio, boca
arriba, boca abajo. Pero, jqué altos parpados!,
jqué dificil cerrarlos! ;Se me habran vuelto
panzones de tanto escuchar a los sapos? El cuarto
se repleta de humedad y de ronquidos. Mientras
tanto yo no duermo. Yo contintio escuchando.
Cada vez que la lluvia venia, yo me iba alejando;
un poco primero, después mas lejos. Subo dos
escalones y entro a una oscuridad distinta a la que
mis ojos acaban de dejar. Hay mucha neblina o
humo o no sé qué. ;Habrd estado mi papd por
aqui fumando? No. No era ¢l sino otro sefor que
en vez de pelos tenia rayos en la cabeza. jEra el
sol de mi libro de lectura!

No debes despertar de noche porque seguirad
lloviendo —me previno y su voz parecio abarcarlo
todo.

—Volveras a dormirte y a despertar de noche y
seguird lloviendo. Tienes que darme un poco de
tiempo. Debes dormir de un tiron para que yo
pueda trabajar tranquilo. Cuando el cielo se haya
vaciado de nubes. Cuando ya no quede ninguna,
solo entonces empezar¢ a brillar.

Y fue como si dentro de aquella Illuvia
encontrara por fin un lugarcito seco.

Supe que habia dormido porque algo me
despert6. Primero esa cancion tan gastada que
cantaba Rita las veces que barria el patio. Y
después...;EL SOL!



iQué maravilla despertar con el sol sobre la
cara, recorriéndome la piel en angostas
rosquillitas! Si, estd ahi, chapoteando entre la
tierra inundada. Un poco languiducho todavia, un
poco palido, pero procurando hacerse un sol
entero. Y la lluvia ya no era lluvia, sino distancia.

Con el sol he nacido de nuevo esta manana.
Todo se me ilumind de pronto. Y también habian
vuelto los pajaros...

VI

He crecido bastante en estos ultimos meses y
eso tiene sus consecuencias: le estoy quedando
grande a casi toda mi ropa, y demasiado chica a
casi todo el resto.

No sé¢ como has podido alargarte tanto —me
reprochaba mama, como si el estirobn hubiera
dependido de mi solamente.

A este vestido se le acabd el ruedo y a este
otro también. Ni siquiera les sobra para el postizo.
Asi so6lo podran servirle a tu hermana —decidié
después, dando la cuestion por terminada.

Y ahora, cuando ya se habia callado, yo seguia
en el rincon dandole vuelta a sus palabras, las
piernas medio recogidas, la cabeza apoyada en
ellas, como la apoyaba a veces, cuando me sentia
triste.

Porque no era la primera vez que me rodaban,
y quién sabe si seria la ultima. Lo mismo habia



pasado con el vestido verde y con aquel alforzado
tan lindo y hasta con el ultimo de mis zapatos. Y
todo por esa costumbre de la herencia que existe
en la familia. Son tantas mis hermanas, que
siempre hay una mas chica respirandome en la
nuca y esperando turno para picotearme algo. En
cambio, a mi nunca me tocaba nada, mas que ser
la paganini siempre. Porque en orden de
nacimiento soy la mayor entre las mujeres, y ;de
quién podria heredar entonces?

Pero la paciencia no esta entre mis virtudes, y
a menudo el caracter se me pone parecido al de un
alacran cuando le pisan la cola. Aunque me
hubiera encantado tener también su veneno. Junto
y voy juntando rabia sin abrir la boca y, cuando
me llega hasta la coronilla, tengo que reventar
solamente. Y como el alacran, me defiendo
atacando:

iTodavia no estan contentas con todo lo que
me han robado, ladronas de porqueria, barriles sin
fondo! —chill¢, mientras pateaba el suelo—. Pueden
quedarse también con la enagua y con toditas mis
bombachas, si quieren. Por eso mismo se iran de
cabeza al infierno, cuando se mueran.

Primero mamé se me quedd mirando con cara
de querer mandarme a algun lado, pero luego,
como si hubiera recuperado la calma antes de
perderla, ya que es la compostura con que la da
una palmada a mi hermanito para hacerlo eructar:

Bueno, bueno, ya basta. No sigas protestando
y menos en ese tono, que no se trata de ningun
robo. Ademds recuerda bien que dar no es



suficiente cuando no se da contenta —remat6 con
ese tono de sermon que usa cuando le esta
copiando a la Biblia (su mania predilecta, ademas
de ver suciedades por todas partes), de donde
extraia las mas inesperadas moralejas, tan justitas
como anillo al dedo, para indicarnos lo incorrecto.

Hasta eso. ;Qué mas querian, eh? Que gritara
jviva la pepa!, ;mientras me desplumaban? Eso si
que no. No, gracias.

—Y si no quieren oirme, tdpense las orejas con
algo, porque yo voy a seguir gritando hasta
cuando se me dé la gana!

Y ahora estoy esperando salir de la penitencia
para empezar otra vez.

Nunca pensé que creer fuera a costarme tantas
peleas, tantas desdichas. Porque asi ando
ultimamente, como dolida de una pena no ubico
en ninguna parte, como llena de una tristeza a
punto de derramarse siempre. Entonces me salen
lagrimas y sobre todos mocos. A montones. Igual
que si llorara con la nariz.

Y como si no fuera ya bastante y para
completar la desgracia, a eso se le venia a juntar
lo que me estd sucediendo por dentro. También
por ahi me van de mal en peor las cosas. Desde
hace dias tengo extrafia impresion de haberme
cambiado por otra, otra que después de haberse
instalado como si yo fuera su casa, se habia
puesto a trepar en forma tan apretada, que parecia
mas bien una enredadera. Sea quien sea, es una
intrusa quien se ha puesto en mi lugar, con mi



nombre, con mi cara sucia y hasta llegando al
colmo de mirar con mis propios 0jos.

iQué lejanos y qué solos parecian estar mis
juguetes!, sin nadie que jugara con ellos. Si, han
cambiado mucho las cosas, y yo también habia
cambiado.

Ya no soy aquella nifia que durante afios vivid
conmigo, sin que yo me diera cuenta. Cada vez la
siento mas lejos. Cada vez lo siento menos. Como
si a cada rato la estuviera perdiendo un poco. Pero
de repente no tengo ganas de perderla. Necesito
ver su sonrisa, su mirada de juguete. Apretarla
bien fuerte.

(Qué querrias ahora? —le pregunto ansiosa— .
Haré todo lo que se te antoje. Cualquier cosa.

Entonces corro y me trepo a un arbol y me
cuelgo de cabeza, con el ombligo al aire y los
calzones abombados, para ver de revés al cielo.
Me hago el mono all arriba, durante mucho rato,
para que esté contenta. Quiero que se vaya del
todo, pero también quiero que vuelva. Yo se qué.

Ni yo me entiendo, ni me reconozco a veces.
Ahora mismo, hubiera podido irme a jugar con las
demas chicas, pero como todavia ignoro quién
soy decidi quedarme.

Por la ventana entraba una mafiana hermosa.
.Tanta claridad entraba, que el cielo parecia estar
lloviznado luces. Suspiré al mismo tiempo que el
sillébn de mimbre.

Hoy no me iré a jugar con ustedes porque
tengo dolor de barriga — me excusé, acercando la
cabeza al marco, y entonces vi cOmo mi mentira



se fue resbalando de a poco, para finalmente
perderse entre el canto de las chicharras.

También a mi voz se le habia cambiado el
tono. La oigo con aquel sonido medio afénico que
se le pone a mi papa después de haber fumado
mucho. O tal vez como si me hablara desde un
pozo muy hondo.

[ Serd que por ese mismo pozo se me esta
cayendo la infancia?

(Serd que asi se empieza a ser sefiorita? Me
miro en distintas poses. Me reviso cosa por cosa.
Sin novedad en el frente. En la retaguardia
tampoco. Ninguna variacion entre mi yo de hoy,
de ayer o de anteayer.

Para qué me voy a engafiar, completamente
sefiorita no soy. Seria pretender demasiado. Seria
casi como sonar despierta. Porque para eso se
necesitan tener cosas que yo todavia no tengo, y
antes que nada: haber perdido la inocencia.

(Acaso para salir de ella era suficiente saber
que hombres y mujeres son desiguales, que era lo
unico que yo sabia? Y no solamente en que las
mujeres estamos mejor hechas y en el largo del
cabello y de las penas, sino que el hombre tiene
algo que las mujeres no tienen, y lo llevan
colgado siempre, desde que son bebitos.
Diferencia que, por supuesto, se va agrandando, a
medida que se agranda el duefio. Y aunque esto al
final no resultd ser un defecto, como me lo
parecid6 al principio, tampoco era descubrir
América. Salta a la vista de cualquiera que haya
visto un recién nacido o a Don Cepi, nuestro



jardinero, que tiene la mala costumbre de banarse
con la puerta abierta.

Pero acaso no fuera tan inofensiva la cosa y
sirviera  para mucho mas que estar
estorbando.;No tendria también algo que ver con
el sexo? Vaya uno a saber lo que habré detras de
eso. Yo todavia lo ignoro. Aunque mis sospechas
tengo.
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La verdad es que a este paso de carreta me
ha de estar faltando como de aqui hasta el cielo
para llegar a seforita. Sin embargo, me hubiera
gustado tanto serlo, aunque fuera por un ratito:
saber qué se siente sobre los tacos altos o
llevando ese artefacto llamado corpifio.

Ya no sé a cudl santo rogarle, en secreto,
para que estos dos chichones tipo piedra que tenia
en vez de pechos, me salieran hacia afuera y me
abultaran un poco. No tanto como los de Rita,
claro, tan descontrolado y siempre listos a saltar
sobre su escote, en el menor descuido o suspiro.
Pero igualitos a los de Susi, del mismisimo
tamafio y altura, de veras, me hubiera encantado.

—Mamad, ;por qué Susi ya estd usando
corpifio y yo todavia no?

—Porque todavia no tienes qué guardar
adentro.



Claro, yo voy creciendo hacia arriba, que
es un poco avanzar hacia atrds, y en las tres
dimensiones peores: a lo largo, angosto y chato.
Mientras que Susi, sin perder ni un segundo, se ha
venido rellenando en pechera y trasero, que es
crecer como Dios manda. Ella si es como es
debido que sea. Y cuando comparaba, y veia lo
poco que ya tenia, me entraban unas ganas
tremendas de llorar o de ser hombre.

Siempre habia algo mads, siempre algin
detallito y asi sucesivamente. De manera que aqui
estoy, pero sin estar nunca completamente lista.
Demasiado verde todavia. Por ahora, apenas un
proyecto. Ni chicha ni limonada. Lo mas bien
podria firmar N.N. y, ;a quién le importaria? A
nadie. Y a los mayores menos que a nadie. Ellos
no parecian enterados de nada, ni que les
importara tampoco. Continllan viéndome criatura.
Criatura.

(No se daban cuenta acaso que los 0jos me
estan quedando chicos y se me agrandaron las
orejas por querer saber cosas nuevas? Ando de
curisiodad en curiosiodad, saliendo de una para
meterme en otra. Necesito un poco de ayuda.
Alguien que me desenrede. Pero los grandes no
me dejan entrar al mundo donde ellos viven. Se
les habla y es como haberle a la pared de
enfrente. Estan en otra coa: que si subid la nafta,
que si bajo el dolar. Cada vez mas lejos, mas alto,
por las nubes, casi. Y ni siquiera se quieren
agachar para escucharme. Esta bien que no se
agache la abuela, que sufre de lumbago y reuma y



tardaba semanas enteras en poder enderezarse de
nuevo. Pero, que yo sepa, todos los demas estan
sanos. (Y entonces?

Entonces no me quedo otra alternativa: lo
poquito que s¢€, tuve que aprenderlo sola, siendo
mi propia maestra. Un poco escuchando a
escondidas, otro poco espiando...

No te preocupes, todos los padres del
mundo son igualitos, cortados por la misma tijera
—me consolaba Susi, la mejor de mis amigas y la
unica con quien se me desataba la lengua —.
Tienen la mala costumbre de ensefiarnos con
inventos. Si por mis padres hubiera sido, yo
continuaria siendo una analfabeta. Capaz hasta
piensan que todavia sigo creyendo esa historia de
la cigiiena o la farsa de los tres reyes. Ni que fuera
yo de esas monjas descalzas.

Y de pronto a mi se me escondid la
lamparita:

(Y entonces, como nacen los nifios si no
hay ninguna cigiiefia? —tartamude¢ mordiéndome
las unas.

Segun tengo entendido, por donde las
mujeres hacemos pipi — aseguro, poniendo voz de
doctora —. ;{No lo sabias, acaso?

No le dije ni que si ni que no porque me
habia quedado muda, pero interiormente
pensando y sintiéndome como se habria sentido
aquella vez el camello frente al porton de la aguja.
Por aquel espacio tan chico tener que salir una



persona entera, aparte de ser groseria, era algo
que obligaba a pensar mucho.

Durante dias estuve pensando mientras no
dormia o comia apenas, tratando de acomodar las
cosas en mi cabeza: para arriba, para abajo. Para
ningin lado hubo caso. Y conste que la
imaginacion es mucho mas eldstica que la vida
real y yo podia estirarla y retorcerla hasta donde
se me diera la gana.

Después de haber fracasado en el primer
intento y en el segundo y en la oscuridad, para
que me creyeran dormida. Después de hacer todas
las pruebas mentales, casi casi me llegd a salir.
Pero no. Al final, hasta la mitad mas o menos
salio, mientras el resto se quedaba adentro.
Trancado.

Con razon dolia tanto el parto. Con razén,
apenas unos meses antes, esa amiga de mama que
acostumbra dar a luz con la puntualidad de una
iglesia, por poco se muere, alumbrando. Y hasta
tuvo que ser auxiliada con los sacramentos y todo.
Si a mi me dolia de solo pensarlo. Por eso acabé
dejando las cosas asi como estaban. Porque
pensar hasta el cansancio no conduce a nada
bueno. Y marea demasiado.

Que una idea traiga otra es muy natural. De
lo que ni yo ni Susi sabemos nada es de como se
hacen los nifios. Aunque Susi sospechaba que no
era solamente con brazos y besitos. Y un poco por
contagio, yo también. Suponemos que esa forma
se comienza, entonces nos esta faltando la
continuacion. Lo cierto es que tuvimos que hacer



de todo para enterarnos: buscar en el diccionario,
juntar nuestras confidencias, desgraciadamente
sin ningun resultado.

Fijate bien —me decia Susi, que yo no sé
por qué ganaba lejos en aquello de fijarse bien y
ver cosas donde yo no veia mas que confusion. Y
cuando por ahi yo tenia una idea, ella
automaticamente, tenia dos. Era como una caja de
sorpresas para mi.

—Fijate que las casadas nunca se acuestan
sin tener un marido al lado. ;No te parece eso
muy sospechoso? Ademas, ;por qué no se
admiten parientes en el viaje de bodas? ;Eh?
Seguro cuando estan solitos suceden cosas...

Y como yo también debia opinar diciendo
algo, a veces decia que si, y a veces que no, segun
los casos.

— Serd mejor que se lo preguntes a tu
hermano Julio, €l ya va por la secundaria y por lo
tanto ha de dominar el tema.

— (Y si me manda a freir papas?

— No, no lo creo. Ademas, nada se
pierde intentando.

Aunque no resultd tan facil averiguarlo,
porque lo que parece tan sencillo en apariencia,
se hace enormemente complicado en la practica.
Entre me animo y no me animo pasaron semanas
enteras. Pero como las esperas largas me han
desesperado.

Habia que esperar, sin embargo, el
momento del silencio. Los silencios son
importantisimos porque casi nunca existen en mi



casa. Esperé que la siesta se llenara de silencio y
que todos los cuartos de los muebles y uno que
otro ronquido desafinado de Rita. El bulto de una
vaca dormia lejos. Hasta los arboles cabeceaban
igual que personas con suefio. Sigilosamente me
fui arrimando al lapacho aquel, medio encorvado,
que saca sus flores por encima del vecino.

jHola hermanita! ;En qué puedo servirte?

—me preguntd Julito desde la rama donde estaba
encaramado.
Me senti tan avergonzando de la pregunta antes
de hacerla, que estuve punto de salir corriendo, y
la sonrisita que intenté¢ para disimular un poco,
me salio tan falsa que méas habrad parecido una
morisqueta.

Necesito saber una cosa, Julito — le dije,
después de haber tragado saliva dos veces y
acercandole la voz lo mas posible, de modo que
nadie me oyera.

(Para qué otra cosa les sirve “aquello” a
los hombres, aparte de para hacer pipi?

— ¢(Estas haciéndome una adivinanza turbia
0 qué?

— Te estoy hablando en serio...

— (Ah, si? Pues con toda seriedad te
contesto: exactamente para lo mismo que
“aquello” les sirve a las mujeres: para hacer hijos.
Pero eso asi si, después de haber hecho el
amor...

Se quedo esperando un ratito, a ver si yo
captaba del todo, luego, viendo que no hacia
ningun comentario, continud, poniendo sus



piernas en diferentes ramas y unos 0jos muy
picaros.

— No son amores muy santos, que digamos,
pero tampoco tiene nada de malo, siempre y
cuando no se hagan las cositas antes de estar
casados. Ni es para que te pongas colorada. Con
decirte que ni siquiera es pecado. ;Acaso Dios
mismo no ha mandado tener hijos por docena?

— (Quiere decir entonces que es
obligatorio...?

— Seguro, seguro, tan obligatorio como el
servicio militar, pero no tan aburrido.

— Entonces, todos los papas del mundo
deben hacerlo, ;también los nuestros?

— jClaro que si, pavota!l, si no ;jcomo te
crees que has nacido? ;Del Espiritu Santo, acaso?
Ja...ja...ja...

Durante largo rato me qued¢ alli plantada,
oyéndolo decir aquellas cosas tan feas, sin saber
doénde poner los ojos, sin saber donde meterme. A
los pies de Julito que hacia bambolear el arbol
entero con sus carcajadas, pero infinitamente
lejos, mirando los agujeritos de cielo de todos los
celestes que asomaban entre dos ramas, que a la
vez de ramas, de repente... jeran mis padres en
actitudes obscenas!



kkck

De los momentos siguientes s¢ muy poco, sélo
que empece a correr y correr, al revés de donde
estaba la casa, como si escapando lejos hubiera
podido arrancar esa porqueria de mi cabeza. Pero
la veia igual, igual que si viniera conmigo. jNo
puede ser cierto! jNo puede ser! A mis costados
pasaba el viento, pasaban arboles que en lugar de
hojas tenian ojos por todos lados. De todo
aquellos ojos tenia mucha vergiienza. De mi
misma también; hasta Dios que siempre me esta
mirando por dentro. Verglienza deberian tener
ellos. No podia creer que mis padres, siempre tan
buenos, que ni siquiera permitian que hablaramos
con malas palabras, fueran capaces de tanto.
(Como se habian podido prestar para semejante
cosa? Me habia imaginado muchas formas, menos
ésa. Y si era la unica manera de hacerlos,
entonces los hijos deberian estar prohibidos.

El camino, lleno de jorobas y pozos,
seguia, pero no igual. Todo parecia de pronto
estar detenido. So6lo yo iba corriendo corriendo...
y algunas nubes arriba, como si tal cosa. ;Me
estarian jugando carrera? Si pudiera llegara hasta
la heladera para tomar un vaso de agua. Me estoy
muriendo de sed. Si pudiera limpiarme estos
pensamientos. Para eso tendria que lavarme bien
la cabeza, bafiarme lo antes posible, mudarme de
ropa también, porque me siento sucia, con una
mugre de varios dias. Pero ;donde me iba a
bafiara? “Y cuando se encierran los picarones no



duermen, sino que pasa lo que tiene que pasar.
(La abuelita? La abuelita también para que lo
sepas. Aunque los gatos por ejemplo, pueden
hacerlo en cualquier tejado, a la vista de todo el
mundo. Los animales no tienen vergiienza”. Mis
padres, por lo visto, tampoco. No quizd no lo
hagan siempre. “Claro que siempre”. Solo de vez
en cuando. “Siempre”. Algunas veces. A lo
mejor, nunca. ;Ahora mismo? “Ja...ja...ja”.
Después de todo, a mi qué me importa. Por
mi que se mueran. Papa seguramente me dejaria
apoyar la cabeza contra su pecho, para
desahogarme a gusto, la cantidad de llanto que yo
quisiera, hasta la ultima gota de esta tristeza. Pero
al ver su rostro masculino, lleno de barba
puntiaguda, enseguida me vendria “lo otro”,
(como entonces podrian acudirme las lagrimas, si
lo que siento ahora es asco? Todos los mayores
me dan asco. Incluso la mosquita muerta de mi
abuela que torcia siempre la boca y toda ella se
torcia cuando hablaba de la honra. Mirenla un
poco, con esa cara de sin mancha de pecado
original y por detras, haciendo sus cochinadas con
el abuelo. Y a la vezjez viruela. O tal vez me
encontraria con los ojos de mi mama que parecian
pasar revista a mi alma y hacer con esa mirada,
dénde ponerla. “No debes hacer un mundo de
algo tan natural”, apuntaria mi meterete abuela.
Todos me dirian cosas, pero ya es demasiado
tarde. Casi se ha ido el sol, y sin embargo me
aplasta como si apoyara todo su peso sobre mi
pecho. Lentamente se aflojan las luces, lo mismo



que mis piernas. Estoy demasiado cansada para
seguir pensando. Lo TUnico que quiero es
encerrarme, no ver a nadie, mudarme de casa,
irme a un lugar donde nadie sepa quién soy ni mi
nombre. Quiero ser huérfana.

Eran muchos, y la puerta no alcanzaba para
todos, sin contar a los mas chicos que corrian a
través de las piernas. Y yo alli, sin saber qué
hacer con la cantidad de ojos que me revisaban
juntos. Todavia parada, quién sabe con qué facha,
aunque balanceandome como si fuera a caerme en
cualquier momento. A ratos los veo, a ratos dejo
de verlos, igual que si yo no estuviera alli o como
si ellos estuvieran en otra parte. “;Se puede saber
donde te habias metido? ;Por qué tardaste tanto
en volver? Casi nos volvimos locos esperando.
Ya no son horas de andar afuera. Te hemos
buscado casa por casa, empezando por la de Susi.
Que sea la ultima vez, chiquilina. Pero, ;qué te
pasa? Estas muy palida, demasiado ojerosa. jPor
Dios!, ;qué te pasa?”’. Me han pasado tantas cosas
que mejor quisiera dormir. Hubiera querido
decirles, pero las palabras no me pudieron salir;
me costaba juntarlas.

Alguien me toca la frente, una mano helada
sobre mi piel ardiendo y una voz casi gritando
dice que tengo fiebre. “Debemos acostarla,
pobrecita. Miren cdmo tiembla”. Casi arrastrada,
atravesando voces y cuchicheos, me conducen a
un sitio blandito que parecia ser un pesebre. “;No
sera que tus primos te mudaron sus paperas? Es lo
unico que ya nos faltaba para aguarnos el



verano”. jQué paperas ni qué ocho cuartos! Tengo
una enfermedad peor que la papera, peor que la
viruela, y no podré curarme nunca porque es
incurable. Hubiera querido decirles aunque nada
dije. De los ojales salieron los botones. Me fueron
sacando del vestido como si éste hubiera sido de
cascara y yo, una banana, para enseguida frotarme
con linimento. “Esto te hard mucho bien. Pronto
te sentirds como nueva”. Nunca antes me habia
sentido tan vieja.

Y luego en la oscuridad era como estar
lejos, como ir en tren cada vez mas lejos, y mas
sola también, porque a Ultimo momento la nifia no
se decidi6 a venir. Acabo de dejarla en alguna
parte. No sé. Debajo de alguna piedra. Dos veces
me levanto para traerla y las dos veces vuelvo a
caer, feliz de morir por fin. “Parece que por fin se
durmi6”. ;Quién habia dicho que la nifia se fue?,
si ahora mismo esta llegando a mi suefio, y yo me
siento sana otra vez. No, no se fue. Una parte de
esa nifa, la parte méas grande de ella se quedo
conmigo. Y aun hoy sigue estando. A pesar del
tiempo.



VIII

Hace toda una vida que la estoy buscando,
guiada tal vez por mi desamparo, por la necesidad
de sentirme menos sola, por este poco de
esperanza que me tiene aun de pie. Soy tan fragil
todavia, tan indefensa. Por mi no ha pasado el
tiempo ni me esta permitido envejecer. Sigo
teniendo puesto el delantal a cuadros y la misma
edad que ella tenia cuando me abandon6. Cuando
a pesar de todo tuve que dejarla ir para que dejara
ella de ser nifia.

No la he vuelto a ver desde entonces.
(Quién era ella los afios después? Esos afios que
para mi fueron seis, fueron diez, fueron afios
enteros de ir por la vida esperando tan solo que
me recordara, que alguna vez sofiara conmigo.
Tan poquito hacia falta: un solo pensamiento suyo
hubiera bastado para que yo volviera.

Pero no renuncio. No dejaré de buscarlas ni
aunque sea invierno y soledad mi inica compainia.
Seguiré revisando las calles, adivinando su cara...

Hasta aqui me detuve, en esta casa, en esta
noche de Afio Nuevo, sintiendo en alguna parte
de mi misma, algo asi como una llamada lejana,
un te necesito urgente, una sensacion como de
extrafiar aquellos afios nuevos viejos que no
habran de pasar para mi.

Entonces me detengo. Ahi estan otra vez
los cohetes. Otra vez como ayer estan los tiros v,



sin embargo, nada permanece ya ahora en su sitio.
Todo lo encontré confundido. La casa no era mas
nuestra casa ni son los mismos rincones.

(Por qué ese lugar vacio donde antes hubo
aquel zaguan que jugaba con nuestras he mirado
tantas veces, un poco de sol en el patio, ese largo
trencito de cuartos y all4, al final, la cocina?

iOh, Dios! ;Dénde se ha ido a parar todo
eso?

Mi casa es ahora un baldio, una herida
cuadrada en la tierra por donde sangran nuestros
recuerdos.

Y al final, ;qué importaba que ya no fuera
la misma casa, si tampoco ella era ya la misma?

Quién sabe cuantos dias con sus noches la
busqué, tratando de encontrar otra vez a mi nifia,
y de pronto descubro alla , en el fondo del jardin,
que una mujer ha ocupado su lugar. Podria muy
bien ser mi madre ahora y, sin embargo, es ella.
Soy yo. Si, aunque parezca mentira, soy yo.

Lo supe cuando de pronto, como si ella
estuviera viendo dentro de mis ojos el horror de lo
que yo habia visto, empez6 a dar gritos
angustiados, que yo me oigo repetirlos en un ayer
lejano, y a decir lo mismo que dijo cuando ain
estaba conmigo. No la hubiera reconocido de no
haber sido por eso.

Yo podia tocar aquel miedo, sentirlo una
vez mas sobre mi pecho. Un miedo hondo que se
pierde y luego se lo vuelve a encontrar cualquier
dia, en cualquier rincon del camino, porque nunca
se ha ido del todo. Porque quedard ahi para



siempre. Todo esta ahi, en esa cicatriz
transparente por donde yo veia.
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Sacando lentamente el miedo sobre el canto de la
ventana, veo la revolucion alla afuera. La
espiamos largo rato.

Asi que esto es una revolucion. Hasta ayer
yo no sabia siquiera que existiese esa palabra. Me
queda tan alta que mis pocos afios no la alcanzan
todavia. Tampoco sé qué significa morir. So6lo
que se morian los muy viejos o los muy enfermos
o algiin perro de vez en cuando. Y luego que
estan bien muertos y mejor vestidos, son llevados
a la Recoleta en unos cajones largos que apenas si
cabian por la puerta de la calle. Eso también sé¢,
ademas de que siempre eran viejos los que se
morian.

(Por qué tuvo que morir entonces el
soldadito descalzo?

Aun no se ha acabado el invierno. Aun
estan aquellos pies sin zapatos. Aun puedo
escuchar los gritos. Pero el grito del soldadito era
el mas triste de todos. Ese aullido largo,
demasiado largo, del que no quiere morir, del que
hace esfuerzos por conservar la vida.

Ya no soy capaz de recuperar su rostro. Ya
ni sé qué color de pelo tenia.

Sin embargo, el grito me ha quedado casi
intacto. Hasta hoy me lastima. No. No importa



cuanto tiempo haya pasado, alli donde suene un
tiro, lo voy a seguir escuchando.

Juntas lo vimos arrastrarse por las sombras,
apoyandose en el temblor inmoévil de las murallas,
contra mi propio temblor y el de mi mufieca
negra, en ese deseo joven de vivir casi tan fuerte
como su muerte.

El pobre quiere seguir un poco mas, llegar
cuanto antes a su casa, tan remota ahora a través
de sus heridas. Y cada paso le costaba tanto y
tanto como si no tuviera pies, sino dos bolsas. Asi
y todo, procura; endereza el cuerpo encogido para
volver a tropezar de nuevo. Una y otra vez hace el
intento. Espera todavia algun milagro. Yo
también lo esperaba; hubiera dado cualquier cosa
a cambio. Desesperadamente lo espero. Pero ¢l
miraba con vacilante tristeza esa distancia que
parecia estar mucho mas lejos que sus pasos
siempre, parecia estar mucho mas lejos que sus
pasos siempre, que parecia se fuera agrandando a
medida que se achicaban sus fuerzas y sus
esperanzas. Mientras por aqui y por allad iba
dejando aquel caminito de sangre.

S6lo pudo dar dos pasos mas, y el cuerpo
se le fue resbalando despacio, contra la pared
amarilla de esa sefiora que cose, aqui mismo
enfrente, como por sobre una cascara de banana.
Y entonces ¢l comenzd a morir y yo hubiera
querido no estar ahi viendo, sino en mi plaza, y
jugar y correr hasta no sentir mas que dentro de
mi algo también se estaba muriendo.



Pens¢ que si rezaba, alguien de arriba me
daria auxilio. Desde aqui le recé entonces a la
Virgencita que estaba alla, en mi cabecera, como
mirando dulcemente para donde yo dormia. Y
después, cinco veces seguidas le recé al angel
custodio del soldadito, esa especie de policia con
alas que nos pone Dios apenas nacidos para
cuidarnos la vida. Pero por lo visto no estaba
nadie en su puesto, porque el pobre se siguid
muriendo.

Y mas que sentir su muerte, fue como si la
tuviera aqui, apretada contra el pecho. Hay
chillidos en mi garganta. Otra vez me ha vuelto el
asma y me comienza este jadeo incontrolable que
cada instante se me agranda un poco mas, hasta
no caberme dentro. Me asfixio. Intentaba respirar
y tampoco podia. También me siento morir tras la
ventana.

Entonces comprendi que era mi vida, toda
mi pequefia vida la que estaba saliendo por
aquellos labios, junto al resto de sus palabras:
alglin mama, después me parecio escuchar agua, y
mama otra vez, mama muchas veces, como si en
la ternura de las cuatro letras terminara todo su
esfuerzo.

Y todavia el fusil en los brazos, igual que
si cargara un nifio. Todavia aquellos ojos fijos en
nada que reaparecen de pronto, me acechan, se
acercan de una manera obstinada y los siento de
nuevo aqui, jDios mio! jAqui!

(En donde estaba ahora aquella muralla?



(Aquel atardecer que se diluia entre rosado
y negro?
(Aquel grito ya detenido que, sin
embargo, sigue gritando?
(Aquella muerte del soldadito?
Yo misma, ;donde estoy ahora?
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En alglin lugar de la oscuridad sonaron de
nuevo los tiros, y de nuevo la vi encogerse, mirar
a lo largo del jardin en sombras, como si a través
de ellas pudiera ver el rinconcito de tierra donde
pusimos un dia los restos del soldadito.

(Qué mira? ;Acaso alla la noche
bruscamente iluminada de cohetes? No. Ha
quedado al borde de ese viento lleno de gritos. No
puede salir de la ventana aquella donde apenas
tenemos seis afios.

jEra tan extrafa para mi aquella sefora! La
sentia tan grande y me hacia sentir tan diminuta!
Me pierdo buscandome en ella. Me busco en su
pelo, en cada una de sus facciones. Me podria
pasar la vida tratando de encontrarme y no me
encontraria, porque ya no queda nada de mi en
ninguna parte de ella. Y, sin embargo, es ella...
Sigue siendo ella. Soy yo. No la misma que soy
ahora, claro, sino ese pedazo de mi propio cuerpo
que se fue mas alla del mio, que vino creciendo
noche a noche, haciéndose mujer cada instante.
Mientras yo dormia acurrucada en mi inocencia



para volver a sonarla nifia. Porque era preciso
tocar la punta con los dedos, llegar hasta la misma
cima, hasta donde yo no sabia como llegar, hasta
donde no llegaria jamas.

En vano trato de contemplar el ultimo
instante de nuestra vida juntas, porque no hay un
instante ultimo. Pudo haber sido durante los
volantines del circo. No. No s¢ si fue en el circo
donde perdi o si fue antes. O acaso haya sido
después. Pero ahi fue donde comprendi que nada
volveria a ser igual. Es ahi donde supe que no
hace falta tener heridas para sangrar. Esa sangre
que lleg6 como el torrente de un rio, en cuya
orilla ella habia desembarcado sola. Es su barriga
donde hubo aquellos dolores disfrazados de
apendicitis. Es en su vestido donde quedara la
mancha. A mi, jamas mancha alguna habra de
ensuciarme.

No sé si fue de pronto o poco a poco. No
sé si fue consciente o inconsciente. Fue in instante
largo tan breve.

Asi, de repente, dejamos de reir, de jugar,
de sonar juntas. Ya no tiene mi estatura y mis
rulitos se alisan en su cabeza. Solo ella conocia el
secreto. Le bastaba pegar un salto ...
simplemente crecer, en tanto que conmigo
sucedia lo contrario. yo me hacia mas y mas
pequena. Disminuyo. Era cada vez menos.

Y un dia me detuve sin saber por
qué. Dejé de cumplir afios y ella doce y después
catorce y después me doli6 verla transformada en
seflorita. Seguimos juntas, pero en direccion



contraria. Yo, congelada en la misma fecha, en el
mismo verano, y ella atravesando un invierno y
otro. No sé hacia donde iba ni por qué llevaria esa
prisa. Se alejaba y yo no podia hacer nada para
evitarlo.

Habiamos llegado juntas solo hasta aqui.
Hasta este momento en que ella se va y yo me
quedo. Desde entonces empezaré a existir sola,
impar, incompleta, como una mufieca rota cuyos
fragmentos se buscardan en vano para
recomponerse. Y mi vida continuard semejante al
reflejo de un farol sobre el agua. A un puntito de
nifiez, apenas a eso quedé finalmente reducida. Y
asi tendré que seguir, condenada a ser nifia
siempre, a esta soledad que me dolia cada instante
un poco mas, a este ensordecedor silencio.

Igual a mi misma todos los dias de mi vida,
todas las noches. Repitiéndome, viviendo lo ya
vivido. Cuanto tiempo mas puedo quedarme asi,
insoportablemente quieta, andando sin avanzar,
consumida en mi propio amor que va en vano
trato de compartir con alguien... Estoy cansada
de ser un hueco ambulante, una ausencia. Estoy
harta de ser nifia. Por momentos, con gusto me
moriria y no me muero y no me muero,
sencillamente porque no me puedo morir antes
que ella. Es la mujer quien deberd morir primero.

(Tengo yo acaso la culpa de lo que ha
pasado?, ;de lo que ain me estd pasando? ;Podria
haberlo impedido? No seguia siendo yo, yo
misma y ella la intrusa?
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Y hoy, ahora, la noche estaba aqui,
rodedndonos,  expectante, casi sin  aire,
concentrada en las doce de un Afio Nuevo que
debia de llegar muy pronto. También ella, la
mujer, estaba alli, cada vez mads alejada, y el
esposo a su lado repitiéndole que no hay
soldaditos muertos, que no eran balas, ninguna
revolucion, querida, sino festejos. — (Acaso se te
ha olvidado que hoy es Afio Nuevo?

Después la rode6 con sus brazos y asi
estuvieron mucho tiempo.

Algo mas habia cambiado, la advirtio de
repente. Algo extrafio que le abultaba el vientre y
parecia darle toda la luz que le faltaba a mi
penumbra: La mujer iba a tener un hijo... Un
poco de ella, un poco de él.

Veo sus pataleos. Veo como vuelve, como
se va, como vuelve otra vez, debajo de su vestido.
Un nifo doblado dentro de ella, apenas
comenzando a vivir, que trataria luego de abrirse
paso, buscando a tientas su camino al mundo. Se
llamaria Pedro o Laura o tal vez llevaria mi
nombre. Nuestro nombre. Y la impresion fue tan
grande y yo me senti tan pequefia que por un
momento no supe quién era yo misma. Ni siquiera
s¢ qué hacer conmigo. Es en ella, en su nifio
dormido donde quiero dormir. Es ahi también, en



ese abrigo donde quisiera estar. Bajo aquel
amparo.

En algiin lugar entre ese hombre y esa
mujer habia estado yo. Yo, sin edad, sin ninguna
defensa, casi sin fuerzas. Lo ultimo que me
quedaba de ¢l habia sido ocupado.

Habria querido tener manos para apretarle
el brazo, acariciarla apenas, pasandole despacito
el dedo para percibir en mi piel aquella otra,
palpitante y tierna. Habria querido tener voz para
decirle que yo también estaba alli, que nunca me
habia ido, que la seguia queriendo mucho, mucho,
casi tanto como empezaba quererlo al nifio. Como
lo necesito a ambos. Pero no puedo. Hago el
intento, pero no puedo. La distancia para
alcanzarla seria siempre infinita, igual que mi
pequenez.

La noche me corria sobre la cara al mismo
tiempo que mis primeras lagrimas. Me echo a
llorar sintiendo que mi cuerpo todo llora
conmigo. Ya no me queda nada por hacer aqui.
Tengo que irme, dejarme ir hacia atras, hacia mi
unico refugio, hasta el punto aquel donde ella me
estd esperando. Donde somos todavia muy nifias.
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Y entonces lo vi todo de nuevo. Me veo en una
mafiana temprano. Veo aun las paredes del
colegio, un porton de rejas por el que in microbio,
que soy yo, sale corriendo. Hay tiros por todas
partes. Parecian estar cayendo de un cielo que a
esa hora, no tenia ain ninguna arruga. Mi papa,
con el color de mi guardapolvo, dijo nada mas:

Pronto, date prisa. Sube al auto.

Aquello me pareci6 al principio, mas que
una revolucion, una fiesta de ano nuevo que se
hubiera equivocado de fecha y de lugar. Porque,
[a quién se le ocurriria festejarlo en dia y en pleno
invierno y con tantas caras de viernes santo? Y
luego, poco a poco, sin comprender comprendi,
que algo casi tan grave como la muerte estaba
ocurriendo.

Todavia permanece la confusion frente a
mis ojos. Gentes que asomaban a las esquinas
como desorientadas, disparando hacia la derecha,
otras hacia la izquierda, olvidadas seguramente
hasta de la direccion de sus casas. En aquel
momento era algo asi como salvese quien pueda.

La puerta se cerr6 y el auto comenzd a
rodar a toda bala, y todo el tiempo teniendo que
pegar mi cara al suelo.

— (Por qué, papa, debo viajar asi?

— Porque si

El empedrado de las calles me parece
cercano cual si fuera caminando con la cara.



Nunca habia visto wuna revolucion.
Tampoco lograba entender si éramos nosotros los
perseguidos o si nosotros perseguiamos a alguien.
Pero sentia el peligro. Podia interpretar los largos
silencios, las frases a medias, la falta de risas.

(Qué paséd en aquellos dias? Nos paséd de
todo sin que nos pasara nada. Llovio, escampo y
también llovieron balas perdidas. Sufrimos
mucho, rezamos todavia mads, por momentos,
demasiado, ante imagenes ahumadas por tanta
vela de sebo, y vivimos tan encerrados como las
carmelitas descalzas.

Tengo la sensacion de haber vivido aquello
como un instante muerto, sin mafiana alguno, casi
sin cielo. Dormir poco, comer mal y estar el santo
dia alli metidos, como si nos hubieran cosido a la
casa, a las paredes, al mismo suelo, era lo tnico
que se podia hacer. A veces haciamos que
jugabamos, que no es lo mismo que jugar de
veras.

Todas las horas eran tan iguales, tan
parecidas, que de haber sido personas, habrian
sido gemelas. Y entre todas formaban un dia
unico, inacabable. Eran tan largos aquellos dias,
que casi siempre los perdiamos de vista antes de
que ellos desaparecieran.

Los sdbados dejaron de ser sabados y no
hay por qué recordar que el domingo es domingo.
Nunca es lunes o viernes. No es mayo ni julio.
Podian ser las dos o las siete. Tota, ;qué
diferencia habia?



Siempre hay delante una muralla, el miedo
siempre, paredes por todas partes. Me hubiera
gustado tanto derribarlas de un soplido y dejar
que entrase la vida, el sol, esa felicidad a la que el
miedo le habia negado la entrada.

— (Qué pasa mama, papa?

— Nada.

Pero las cosas no estaban como si no
estuvieran pasando nada. ;Cuando volveriamos a
ser nifos? ;Cuando podremos volver a la plaza?

No ahora. No mafana. No en los proximos
meses. Sino después. Mas adelante. EI mes que
viene. Alglin dia. Acaso mas nunca.

Es tan ancho el cielo que se ve desde la
plaza, que ni con mil miradas llegaria nadie a
abarcarlo entero. Eran tan altos sus arboles para
mi altura de seis afios. Me sentia como desnuda
sin sus azules y sus verdes, con esa desesperada
desnudez de los suefios, cuando me veo pasear en
bombacha por la nave central de la iglesia, justo
en el momento de la elevacion, perseguida por el
murmullo desaprobador de toda la concurrencia...

Y todavia no comprendo a veces cOmo una
nifia puede no morir de tanto encierro.

Durante el dia alternaban los tiros y los
silencios. Después del tiroteo largo venian los
largos silencios. Esos espacios vacios durante los
cuales no ocurria nada mas que el paso del miedo.
Esa violenta quietud de la casa que la hacia vibrar
de incertidumbre. Esa especie de muerte que
parecia afectar todas las cosas. Escuchar esos



silencios me daba todavia mas miedo que
escuchar los tiros.

Las comidas duraban poco porque habia,
tan poco que nos alcanzaba apenas para
sobrevivir. Pero se conversaba mucho: de cuando
hubiera paz, cuando todo pasara, de la esperanza,
siempre.

Hubo dias en los que también escase6 el
agua. Y en algin momento, cuando se acabaron
los porotos y todavia no se nos habia acabado el
hambre, hubo que buscar otra cosa par distraerla,
algo que pareciera comida aunque no lo fuera:
agua pura con pretensiones de sopa donde
flotaban, desanimados, unos pocos fideitos.
Entonces a todos nos crecieron 0jos y orejas,
porque se nos adelgazaron las caras, y el estar
mas flacos nos hacia parecer también mas altos.
Habia que ver lo grande y lo corta que nos
quedaba la ropa.

Y asi, poco a poco, angustia tras angustia
nos fuimos convirtiendo en nuestras propias
sombras. ;Podia ser mi papa aquella figura de
repente envejecida que daba vueltas por la casa
agachando de tal modo la cabeza, que se diria iba
tomando la medida a cada baldosa? O a veces se
hundia en una hamaca y en acaloradas
discusiones s6lo Dios sabe con quién, porque a su
alrededor no habia nadie.

Mi mama4 arrugaba la frente cuando pasaba
revista provisiones: poca yerba, arroz, muy poco,
azucar y fideos, nada. Entonces rezaba mucho,
suplicando, seguramente, por un nuevo milagro



de panes, con nuestras vocecitas haciéndole coro.
Todas las oraciones habidas y por haber, incluso
las inventadas por ella, seguidas del repertorio
completo de jaculatorias. Después, ya casi sin
aire, se callaba para enseguida volver a comenzar
de nuevo.

Y mi abuelita sin hacer ningin
comentario, quedaba mirando el jardin con esa
mirada ausente que me hacia creer que estaba
muerta.

A ratos me imagino que ni los tranvias
deben seguir andando, ni los cines, ni los parques
diversiones. ;/Para quién, si no habia mas gente?

Quiero averiguar cuanto tarda una
revolucién la verdad yo no tengo cardcter para
vivir afios sentada, pero me vuelvo impertinente,
dice mi padre. Cudntas veces hay que dormir y
despertarse y despertarse a veces sin haber
dormido, escuchando desde la oscuridad los
chimentos de aquella radio medio tartamuda que
cada dos por tres se atoraba, a atentos a los pasos
de los soldados, yendo y viniendo por la calle
oscura, por esa boca de lobo que come a
Caperucita.

Eso es lo que todavia no entiendo: que
la gente pelee por pelear. Semejantes grandulones
armando lio por unos cuantos colores. ;Qué les
habran hecho los colorados a los azules y a los
verdes? Y lo que me explico mi papad para que
comprendiera, todavia comprendo menos: que
para que algunos vivan tranquilos otros tienen que
pelear. ;Quiere decir entonces que para que haya



paz debe haber guerra? ;No se habra vuelto loca
la gente? No sé, pero muy cuerda no parece estar.

A ratos, sin embargo, me olvidaba de la
guerra. No por mucho tiempo, algunos minutos
solamente. A veces hasta media hora seguida.
Nunca mas, porque repetidamente comenzaban
aquellos aviones a pelear en el cielo. Era muy
lindo ver caminar el humo que arrojaban contra
aquel techo sin fondo de color celeste, tironeado
de aqui para alld por el viento. Y mas alla se lo
veia aun enrollarse sobre si mismo, para volver a
desenrollarse después. Pero también me daba
miedo de que en lugar del humo, arrojaran
bombas. En esto de colorados y azules lo mejor es
no meterse. Ya tenemos bastante con nuestras
propias peleas.

La noche nos encerraba al mismo tiempo
sus primeras estrellas, entonces, tirados en el
suelo porque para cubrirnos de las balas nuestros
colchones dormian contra las aberturas, caiamos
en suefos tristes y oscuros ya que ni siquiera los
alumbraba el resplandor que a veces de el
reverberar de la luna, por donde veiamos pasar las
heridas, mujeres llamando a sus hijos, la cara
muerta del soldadito, por todas partes su llanto.

Siempre creyendo que al despertar ya no
habria mas revolucion afuera. Siempre esperando
que el proximo dia fuera el altimo. Pero se alarga
siempre. No se termina. Eran los tiros los que
mataban nuestras ilusiones cada manana. Estamos
condenados a soportarla hasta cuando Dios quiera
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(Cuanto hace que estoy aqui? Aqui tan
cerca que hubiera bastado alargar los brazos para
tocarla, y tan lejos, en un mundo que ya no me
pertenecia. Donde no era mi casa pero estaba ella.
Ella. No la de aquella primera vida que
compartimos juntas, no la nifia que habia sido,
sino la que fue después. Esta mujer cuya vida me
es ahora tan ajena como la de cualquier extrana.

(Se acordaria que jugamos a lo mismo
durante afios? ;De cuando tuvimos paperas? ;O
del susto aquel que nos hizo tragar un clavo? ;Y
de tantas noches sin dormir por culpa del asma?
De todas las pequefas cosas que tejieron nuestra
infancia, jse acordaria?

No podia creerlo y, sien embargo, el hecho
estaba alli, alli donde estaban los dos: ella, él,
formando una pareja feliz, algo que yo no tengo
derecho a compartir. Una vez mas me quedo
afuera, sin espacio. De alguna manera mi existir
ha sido siempre asi: llegar demasiado tarde o
inclusive no llegar.

En su nueva vida de mujer entera existe
ahora un hombre, ese nifio tan a punto de nacer
que ya sabia moverse. Se mueve. No deja de
tironearla el vestido.

iQué lejos me habia quedado de
ellal;Como ganar de un tiron tanto terreno
perdido?



Cualquier gesto seria inutil, lo s¢é muy bien.
Aunque trate de engafiarme soy algo que nadie ve
ni escucha, un soplo de viento, apenas un suefio o
a veces, nada.

Entonces hago el unico esfuerzo para el
que me siento capaz: busco el rincon mas oscuro
y apartado donde agazaparme y mirar. Ahora no
puedo hacer mas que mirar. Al menos eso me
procura la ilusién de que todavia existo.

Aqui también es Afio Nuevo. Todo parecia
estar listo para recibir el momento solemne. El tan
esperado instante de las doce en punto en que,
ante la incredulidad de nuestros ojos, el afio viejo
se transformaba en nuevo. Si. Un afio nacia y el
otro iba a morir entre las dos puntas de una
misma noche. jQué maravilla!

Un poco maés alla habia otra noche, donde
con ella contdbamos esos minutos preciosos. Otra
noche como estd, recién nacida, en cuya cielo
brillaba aquella estrella de la que s6lo mi papa
conocia el nombre.

A nuestro alrededor hay olores que hablan
de fiesta: flor de coco, sandias, melones. Muchos
globitos guifiando luces en lo alto del pesebre.
Lechones que parecen dormidos tienen sonrisas
de pifia en la boca. Seis nifios con el rostro
iluminado aguardando sus regalos desde una
impresionante hilera de zapatos. Mi madre por
todas partes.

Es tan fuerte el clerico, que por poco me
hace vomitar al principio. Pero después, sentir
cosquilla me gusta. Y otro poco después me



parecid que mi cuerpo s€é me mecia, se mecia
dulce mente como si estuviera en una cuna. Y
hasta la tierra se me puso a brincar de repente.
(Estaria siendo atacado por el baile de san vito?
Todos marea conmigo. jQué malestar agradable!
No hay nada més divertido que estar donde mi
papa me dijo que estaba: entre San Juan y
Mendoza. Porque desde alli se podia ver de
revés al mundo.

El reloj tiene instante, un lugarcito
apenas donde las dos agujas se juntan, y a partir
de alli todo empezard de nuevo para todo el
mundo. Todo excepto yo.

Es entonces cuando canta el reloj. Va
desgranando las horas sobre el aire como si fueran
maices.

(Cuantos maices? Uno. Tres. Siete. Doce.
Son las doce en punto. Hay una explosion de tiros
y de cohetes llegando de todas partes, de todas las
noches acercandose a través del viento, de un
abrazo, un ¢éxito, de esas ‘“felicidades”
intercambiadas de un extremo al otro del planeta,
hasta llegar aqui. El mismo olor fuerte a
bombitas, el mismo largo beso que miles de bocas
repiten, una copa de champagne que la mujer
apenas bebe. S6lo se ha mojado el borde de los
labios. No puede. Y el esposo le dice: jvamos!,
tienes que tomarlo. Te haré bien. Ya lo veras.

Y de pronto, en un gemido, veo como la
invade el miedo. Veo como se apodera de sus
ojos, de su felicidad, hasta del rinconcito aquel
donde dormitaba el nifio. Otra vez el miedo.



Nuestro miedo llegando desde otro tiempo, desde
todo lo que ¢l nunca comprenderia.

— Pero, ;qué te pasa?

— Es un grito. Son los tiros. Debe ser
el soldadito muerto.

— Son cosas tuyas, querida. Las
mujeres en estado siempre estan imaginando
cosas. Es natural que haya tiros en Afio Nuevo.
(O acaso te sientes mal?

Pero ella apenas le contestaba porque ¢l
apenas la comprendia.

(Acaso alguna vez le hablé de mi, de
nosotras? Tal vez si lo hubiera hecho, él sabria
ahora de lo que son capaces los miedos. Eran
cosas de las que €l se encontraba demasiado lejos.
No tenia acceso. Solo yo conozco la historia.
Aquello era también mi secreto.

Si pudiera arrancarle el dolor de esos
recuerdos, pero no tengo manos y soy yo misma
quien se los ha traido. Yo, quien la asaltaba. Yo,
quien le impedia el olvido. Me siento tan culpable
por eso.

Lentamente los tiros se fueron acallando
hasta ser otra vez silencio. Y el hombre quedd
alli, inclinando sobre ella sin saber qué hacer, o
acaso sabiendo lo inutil de cualquier consuelo.
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No hago mas que pensar en ese hombre. No hago
mas que mirarlo. No demasiado alto, aunque si
muy hombre. Ligeramente moreno. Nunca crei
que ella supiera elegir tan bien. Ojala pudiera
tener un marido asi, para mi solita. Lo veo abrir la
heladera y cerrarla otra vez sin extraer nada de
ella.

(Desde cudndo comenzo6 a andar a su lado?
(Quién es ¢l que de pronto me conmueve cuando
lo escucho pronunciar mi nombre? Aquel
diminuto usado solamente por papd para
llamarnos. Es a mi a quien llamaba. Es mi nombre
el que repite una y otra vez, muy quedo, casi
secreto, con esa voz ronca tan dulce al mismo
tiempo que me estaba erizando entera.

No sabria decir por qué, pero todo en aquel
seflor me gustaba. Sus o0jos buenos, casi
transparentes de tan claros. Tenian para mi algo
del mirar azul de Jesucristo.

Las manos grandes. En una sola de ella se
perderian las dos mias. Manos de hombre. Me
encantd cuando se fueron resbalando despacito
hasta posarse sobre la panza, para compartir ellas
también los empujones del nifio.

Noto se preocupacion. Veo buscarle
ansiosamente la mirada que, sin embargo, no
habra de encontrar porque ya no esta aqui. Ella se
le ha llevado lejos, hacia nosotras. Y aquel mirar



de ¢l tan desde el fondo era como decir: vuelve
querida, te quiero.

No recuerdo haberle dicho te quiero a
nadie. Sin poderlo evitar cerré los ojos, sintiendo
un fuerte tiron dentro del pecho, seguido de algo
que nunca antes habia sentido: un deseo
incontrolable de escucharme llamar querida por
¢l. Y luego le pederia que repitiera una y otra y
mil veces mas esa palabra.

iQué extrafio magnetismo poseia aquel
hombre, por Dios! ;jAcaso era la primera vez que
miraba uno? Era un hombre como cualquier otro,
como tantos otros y sin embargo tenia un no sé¢
qué distinto, algo indefinible, una especie de
perfume anestesia que me daba suefio, que
aflojaban a una los tornillos.

Lo miro largamente, con la boca abierta,
con la noche iluminada al fondo, sin atreverme a
desviar la mirada por temor de que este algo tan
impreciso y dulce se rompa. jHace tanto bien
sentirse hechizada!

Me gusta su forma de rodearla con los
brazos. Crei sentirme yo también dentro de ellos,
en el fondo de su ternura. Esa forma no
demasiado fuerte de apretarla, como no queriendo
lastimar al nifio, y hasta su forma de callar me
gustan. Y a hasta sentir verglienza de que me
guste me gusta. Me gusta. Irremediablemente me
gusta.

Y ni siquiera s¢ su nombre, ni en qué
trabaja, ni si también es olimpista, ni nada. Nada
mas que es su esposo y el tipo de esposo que a mi



me hubiera encantado tener, y que ahora mismo
debo luchar contra este impulso incontenible de
correr hacia ¢€l, abrazarlo y hundirle boca y nariz
entre la barba, sin escuchar las voces que me
habrian de gritar: jCuidado!, que no es correcto
besar a extrafios.

(Como serd un beso? ;Serd como un
helado de rico? ;Vibraria yo despacito mientras €l
me estuviera besando? ;Sentirian sus labios mi
falta de dientes? ;Como seria estar casada con €1?
Si yo pudiera s¢ que seria hermoso, pero no
puedo. Yo no sirvo para casada y a lo mejor ni
para tener novio siquiera. Lo mas probable es que
no sirva para nada. No, no estoy lista ni mucho
menos. Ni dentro de mil afios podria juntar
fuerzas para el matrimonio. Ademads, no sé de
hombres y tampoco he sido hecha para
enamorarme. ;Como podria hacerlo sin traicionar
mi inocencia? Esta inocencia que de a ratos se me
vuelve tan pesada como si cargara una catedral
encima.

Que una mujer se casara con un hombre y
después tuviera hijos, era cosa corriente. Si, era
cosa admitida siempre y cuando fuera una mujer.
Pero que una nifia sin los cuatros dientes
delanteros se casara con un hombre casado, seria
para escandalizar a cualquiera. Algo asi como
adulterio en primer grado o corrupcion de
menores con premeditada alevosia.

La cara de espanto que pondria mama, y ni
qué decir papa y mi abuela:



Eso no lo hace ninguna nifia decente —
dirian.

Pero, ;y si lo hace? ;Si la nifia no es
ninguna nifa decente y lo hace? jQué de
inconvenientes tiene a veces ser decente!

Enseguida los vecinos empezarian a tejer
comentarios, algunos hasta maliciosos. Y al final,
Lyo qué culpa tenia? Fue sin duda el demonio
quien me trajo ese mal pensamiento que me atraia
y me atraia a pesar de mi rechazo. Abro y cierro
los 0jos y una tras otra me devoro las ufias, como
no queriendo creer lo que siento, pero queriéndolo
también. Porque de pronto me nacian mil
sonrisas, mil sensaciones parecidas a tibios
escalofrios que me hacian largas caminatas desde
los pies a la cabeza. Y todo el cuerpo se me
agolpaba en el pecho. ;Seria posible que me
estuviera enamorando? Si, creo que es eso. Desde
hace un minuto lo quiero y ahora quiero casarme
con ¢él. Es lo que mas quiero... Pero antes
necesitaba ser grande, tener el pelo cortito, tacos
altos, ese aire medio ingenuo medio descarado y
pintarme las rayitas negras que alargarian los
0jos. Solo para que ¢l se fijara en mi.

(Qué pensaria ella de mi si lo supiera?
Claro que me odiaria al saberme capaz de robarle
fraudulentamente el marido. Y después de todo,
(por qué no iba a poder quererlo? ;Por qué no he
de pensar ahora en mi? Ya bastante anduve sola.
No. No tengo por qué renunciar a ¢l tampoco
quiero. Ademas a mi me parece que lo mas
salomonico seria compartirlo: la mitad para cada



una. Al fin y al cabo, ;acaso ella no era yo?
,Y0?... Bueno, al menos lo habia sido alguna vez,
al principio. Entonces €l era también un poco mio.
Y aunque estuviera casado con ella, estaba
también casi casado conmigo. ;Es que pretendia
sacarme el marido a mi misma? jDonde se ha
visto!

Era absurdo, lo s€, lo reconozco. S¢é que
dentro de doce meses o de doce anos seguiré
siendo una nifia. Sufriria mil muertes y lo seguiria
siendo. Pero, ;a quién le perjudica que yo suefe?
El sofar no cuesta nada y consuela tanto. Y
entonces, con los ojos bien apretados me
dispongo a sonar; los suefio esperandome en el
banco de una plaza. Estd aguardando a que me
haga mujer. Toda una mujer. Y un buen dia va a
tomarme dulcemente del brazo. Me daria vuelta y
seria €l, ¢l, ¢l. -Me he retrasado un poco — le
diria—, porque primero he tenido que crecer.

iQué suefios mas loco! jQué maravillosa
locura!

Lo malo fue que al abrir los ojos no
encontré a nadie a mi lado, y al amanecer fue una
soledad inmensa, porque amanecia ya del otro
patio. Parecia que todo hubiera sido pura
invencion mia. Pero las sillas seguian alli, las
copas, la comida... jQué ancho se hizo de pronto
el silencio! jQué cruel puede ser la primera luz
del dia cuando alumbra el desamparo en la cara
de una nifia! Y empiezo a sentir que ya nada tiene
sentido aqui, que se acabd mi cielo. Entonces me



voy... Regreso de nuevo al vacio, a mi vagar sin
rumbo. Silenciosamente me voy.

VIII

(Cuantos silencios mas hubo después?
(Cuantos espacios vacios? ;Acaso se pueden
contar los silencios? ;Por qué tantas cruces en los
espacios vacios?

Y yo, ajena a todo. Sin despedirme de
papa, sin haberle dicho hasta luego.

Ignorando que mucho antes de su final,
una aureola blanca habia oscurecido para siempre
su mirada. Esa mirada que a pesar de todo se
mantendria tercamente abierta, como Ssi su
ceguera espiara entre los parpados un mundo ya
vacio de colores y de formas.

(Acaso podia terminarse mi padre? ;Se
derrumban acaso las montanas?

Con los afios he tenido habitudndome a
considerarlo algo ideal, inacabable, casi eterno.
La palabra morir suena tan fria, tan lejos de su
vitalidad, que pasa a su lado sin rozarla siquiera.

No. No habria muerte capaz de apagar en
sus pupilas aquella luz que miraba tan ancho y
desde tan profundo. Quisiera creer que no es
cierto. Debo seguir fingiendo que €l esta vivo, que
volverd en cualquier momento. Su llave vendria
de nuevo a abrir la puerta y no tardaria el pasillo
en repetir sus pasos.



Donde yo vaya lo llevaré¢ conmigo. En mis
oidos, cuando alguna vez escuche los acordes de
un piano. Lo llevaré en mi cara, en el gesto que
hago de repente, en cierta mueca que me devuelve
a ¢l. En ese grito suyo que de tanto haberlo oido,
mi pecho ha transformado en eco.

No. No deberia llorar pero lloraba. Lloro
mientras me aferro a su ausencia. Busco cobijo en
los pechos de mi madre. Busco acallar mi dolor
en el arrullo de Rita. Pero también Rita ha pasado
a formar parte del silencio. Y a mama, esa mezcla
dulce de mujer y nifia que casi he visto crecer
conmigo, a mi ternura de cada dia, se le pusieron
irremediablemente grises los cabellos.

Entonces después, en la soledad de tantos
instantes rotos, de tantas cosas perdidas, me vino
la nostalgia de ella, y a la hora del atardecer
sentiré otra vez la necesidad de buscarla.

(Cuantos afios habia vivido sin verla?
(Hasta donde tendria que extender mi fatiga para
encontrar su olvido? Debo haber caminado tantos
caminos sin llegar a ninguna parte, que ya no
tengo fuerzas para mas.

Y mis pies se han detenido de pronto,
como si alguien tironeara de ellos, como si mi
meta hubiera sido ese jardin de verdores
dispersos.

(Qué me impulso a volver tan de repente y
después de tanta ausencia?

Acaso la certeza de saber que es ella lo
unico que tengo, este sentir que debemos apurar



nuestro reencuentro, porque el tiempo se nos va,
ahora mismo se estd yendo.

Habiamos nacido el mismo dia. Habiamos
salido las dos del mismo sitio. Lo logico seria
entonces morir dentro del pecho con el que he
nacido. Si, necesito hallarla antes de que expire el
plazo, antes de que se haga muy noche, para
recorrer con ella ese trecho de luz que todavia nos
queda.

Por eso estoy aqui. Por eso he traspuesto
este umbral sin que nadie me lo haya autorizado.
Y entro. Y a pesar de que el corazon empieza a
correrme rapido, casi vertiginosamente, mis pasos
y yo nos desliamos apenas, despacito, como si
quisiéramos ir absorbiendo a cuentagotas, la luz,
los cuadros, varios libros desparramados en la
amarilla pereza de la alfombra, una foto de mi
misma sonriéndome tras el verano del vidrio. La
prolija felicidad de cada rincon. No parecia haber
nadie. Nadie mas que un sol cansado arrancando
pecas doradas al crema de las paredes.

Afuera era todavia invierno. Debajo del
precario delantal mis piernas eran dos temblores.
Pero aqui seguia siendo verano. Algo habia aqui,
un no sé qué calentito que me trasmitia vida.
(Seria la dicha?

Busco el hueco més oscuro de una puerta,
donde me acurruco para esperarla. Asi me estuve
largo rato, inmovil, solo esperando. Al cabo de un
pasillo, un amplio ventanal dejaba entrar un poco
del atardecer y a veces, un viento fresco que me
tocaba el pelo.



Supongo que en algin momento, me dormi
esperando, porque de repente alguien encendio
una lampara y quedé envuelta en el resplandor
suave magicamente ensanchaba aquel lugar
escondido, y minutos después percibi unos pasos
que ensancharon mis esperanzas. Todo mi cuerpo
la siente acercarse. Mi sangre toda me dice que
esta aqui. Quiero convencerme de que es ella, el
objetivo final de mi larga blisqueda, decirme que
si, que sigue siendo la misma. Pero al verla, solo
tuve la impresion de estar viendo el recuerdo
confuso de algo olvidado hacia mucho tiempo.
No. No era posible que aquella imagen fuera la
mia, que fueran mios aquellos ojos. Ademas, era
yo tan pequeia y la miraba desde tan abajo, desde
la perspectiva de una hormiga. Estaba al otro
lado, aqui cerquita y, sin embargo inmensamente
distante. Separada de mi por una cantidad
inescrutable de afos.

iQué lejos me habia quedado de ella! jQué
grandes se hizo el espacio que el tiempo habia
abierto entre ambas!

La miro y la vuelvo a mirar. Miro ese
rostro en donde cada risa, cada color, cada espera,
cada hora vivida han dejado testimonio de
presencia. Un leve rastro de sol todavia daba luz a
sus mejillas, dispersando los afios de los ojos.
Unos ojos marrén claro o dorado o amarillos que
se habian mantenido jovenes en medio de las
primeras arrugas.

Desde aquella tltima vez que nos vimos
habian pasado multitud de cosas, pero sobre todo



habia pasado la vida, a tal punto que ahora ella
tiene el pelo tefiido, tres hijos grandes y es abuela.
Quiza, hasta podria ser también mi abuela... y sin
embargo, es ella, soy yo. Yo, conteniéndome
estas ganas de llorar que tengo, de asomarme a
sus 0jos para que me vea, de gritarle: jAqui estoy!
ijHe vuelto!

Y aunque lo hubiera hecho, ;qué habria
ganado?, si mi voz nunca alcanzaria a sonar en
ninguna parte, si luego iria a perderse en mi
propio suefio.

Pero no me importa ser un suefio, ni esta
nifia trepada sobre el sofd, con las piernas
lastimadas y la nariz sucia de barro. S6lo me
importa que ella est¢é a mi alcance. Me importa
haberme descubierto de repente en su mirada, al
fondo de aquellos ojos donde una nifia como yo
me estaba mirando. Me importa que exista algo,
mas alld de nuestro alejamiento, uniéndonos
todavia.

Fue entonces cuando comprendi que me
quedaria, aunque ella ignore yo existo, aunque no
me viese nunca, me quedaria, mafiana y los otros
dias. Siempre.
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Oigo las voces separadas, mezcladas,
superpuestas. También oigo los balbuceos del
nieto. Y luego el ruido de la maquina de escribir
era lo inico que se oia.

Cada manana, cada tarde, cada noche
escuchaba y volvia a escuchar el teclear frenético.
Porque esta claro que ahora ella escribe, con tal
fervor, como si esa hubiera sido la unica forma de
mantenerse viva.

Bajo sus dedos caen y se levantan las
teclas, y el ruido que se hacen al caer me recuerda
a un lloriqueo, como si al sentirse oprimidas se
quejaran estampando sobre el papel su renegrido
lamento.

La tengo frente a mi. La veo equivocarse a
veces, borrando, llenando canastos de papeles.
Por momentos se detenia un instante, como si le
estuviera faltando una palabra que no encuentra.
Entonces fuma; relee lo ya escrito en voz alta para
escucharse. Tras un suspiro se levanta y
encerrandose la cara entre las manos, camina, da
vueltas. Hay un silencio que le impide el paso,
una barrera que le bloquea la mente. Sufre.
Vuelve a sentarse inclinando un poco la cabeza,
como recogiendo datos del fondo de sus
recuerdos. De pronto parece haberla encontrado.
Sonrie. La tan buscada palabra esta alli; ha salido
a flote, porque de inmediato prosigue, ahora ya
sin interrupciones.



(Quién le soplard lo que escribe? ;De
dénde saldra la voz que le estd dictando?

Y los ojos tras los anteojos reflejando una
luz cansada y un cigarrillo tras otro entre los
labios. Era algo asi como una conversién, como
haber descubierto de pronto que habia algo mas
por qué vivir.

Como una vocacion traida desde hacia
mucho tiempo y por mucho tiempo contenida,
que no soltd de la mano sino después de que los
hijos crecieron. El desahogo de una mano.

En algin momento avanzara la noche hasta
cubrir el dia. Todos los ruidos guardarén silencio.
Todo dormira menos sus manos.

Ella estda muda pero sus manos hablan. A
veces las veo cuando sonrien, cuando se tensan
estremecidas como si estuvieran en trance de
parto, incluso cuando viajan. Porque escribir es
hacer también un viaje, recorrer regiones que no
se alcanzan sino de esa manera. Los recuerdos se
han ido desperdigando por tantos sitios, que ella
tiene que viajar para encontrarlos, salirse hacia
dentro de si misma, para hacerlos salir de sus
escondites.

Nunca se me habia ocurrido pensar que
ella escribiera. Lastima que no haya comenzado
antes, asi no estaria ahora empefiada en esta lucha
contra el reloj que no le da tregua.

Aun estoy ahi, viéndola, sin moverme del
lugar aquel hasta donde no llegaba el resplandor
de la lampara, hasta donde solo llega el golpeteo



tartamudo, que algunas veces servia también para
arrullarme el suefo.

Quiero averiguar qué tanto escribe, porqué
no se despega de la silla, mientras se amontonan
palabras sobre las hojas y éstas se amontonan
sobre una mesa. Atrapada en un rincén mi
curiosidad era infinita, pero al mismo tiempo me
conmovia su resistencia, me asombra su
capacidad para sobrevivir casi sin comer, casi sin
dormir, y algo ya mds peligroso: casi sin hacerle
caso al marido:

— (Todavia no vas a almorzar? ; No te
acostara todavia?

Y ella negaba siempre con la cabeza:

— No, mientras no termine este capitulo.

Inconsciente del transcurso del tiempo. No
hablando sino con las palabras escritas. ;Se
estaria volviendo un poco loca?

Todos aguardando inquietos no sabiamos
qué, pero era seguro que algo tenia que suceder.
Tarde o temprano.

Y un dia cualquiera, repentinamente,
enmudecieron las teclas y todo el silencio de la
casa parecid concentrarse en torno de aquella
maquina. Ahora mi afan era llegar hasta el trabajo
terminado, que ella habia puesto sobre una mesa.
Impaciente esperé¢ y esperé que nadie estuviera
cerca. Entre el papel y mis manos se estaciono
una frase como una nube. Una nube que de pronto
comenzo6 a moverse. LA NINA QUE PERD{ EN
EL CIRCO.



Mas que leer fui devorando aquello, como
quien busca descubrir el secreto de algin tesoro
escondido.

skokesk

Eran letras, palabras y frases que hablaban
de mi, tenian que ver conmigo y que luego, poco
a poco se fueron deslizando a lo ancho de todo el
papel, enhebrando retazos de infancia, soldando
mis fragmentos rotos para reconstruir mi historia.
Acaso la de muchas nifas.

Y conforme iba leyendo, me daba la
impresion de hundirme con lentitud en cada
palabra, de ser arrastrada por ella hacia atras en el
tiempo, muy lejos, enredandome mas y mas hasta
quedar presa en aquella red de miniaturas negras.

A cada instante percibido que algo ha
brotado y brota vigorosamente. Un corazoén mads
grande que mi propio cuerpo, que me invade y me
sacude como si quisiera derrumbar mis padres y
prolongarse afuera. Aqui, muy cerca de esta
alegria, en medio de este tumulto, aqui debe estar
la vida. Esta emocién significa vivir. Este calor
que de pronto me atraviesa es el amor.

Pero ya no puedo detenerme ahora.
Necesito seguir adelante encontrar una salida.
Abriéndome paso entre las palabras, sigo
creciendo hasta estallar en mil estrellas. Y
entonces dejo de ser un suefio. Mis contornos se
dibujan, todo va tomando color. El mundo



empieza de nuevo y me parece que €s mi cuerpo
el que estd naciendo.

El papel ya no puede contenerme; me
desbordo a cada instante. Por el pequefio espacio
que dejan dos letras deslizo un pie primero,
después el otro y salgo, salgo para que la vida y el
sol y el aire me aprieten de mas cerca. Y es
entonces cuando repentinamente la veo.

Veo emerger a una nifia que se me parecia
en todo. Veo brillarle el pelo rubio, alborotado,
después la sonrisa. Es a ella a quien estoy viendo.
Si, es ella. Es la mujer quien de repente me
habita. Su respiracion la que me late en el pecho.
Mis ojos los que miran a través de sus pupilas.
Veré entre sus pestanas salir el sol y juntaremos
las manos para recogerlo. Somos de nuevo
nosotras.

De pronto apareci6 una luz aqui y otra mas
lejos, y el camino entero se llend de luces. Ahi
estan todos mis momentos, todos mis seres
queridos. Papa, mama y la media docena de hijos
apretados contra ellos. Entonces no los perdi. Son
incorruptiblemente mios. Algo mas lejos me
parece divisar también a Rita, y a mi abuela con
sus plagueos, porque sin ellos, dejaria de ser mi
abuela. Todas las cosas tal como habian sido.

Tomadas de la mano y los ojos muy
abiertos, recorrimos aquellos lugares tantas veces
recorridos. El sol, que almidona nuestros
delantales, detras; las dos persiguiendo al viento.
Mas arriba, varios tonos de azules se han reunido
para formar el cielo, un cielo hondo que lleva en



procesion sus nubes y, mas abajo, entre esas
calles tibias con olor a rio, estaba esperandome la
casa, mi vieja casa todavia de pie, algo achacosa
la pobre, carcomidas de tiempo sus ventanas y
puertas, pero abiertas, de par en par abiertas para
darme la bienvenida. Me invita a pasar. Me recibe
con su olor de jazmines. Entrar en la casa donde
habia nacido, donde yo imaginé que viviria
siempre, recorrer otra vez sus rincones, aspirar
aquel tufo querido que han guardado para mi sus
paredes, fue algo asi como ingresar al cielo. Es
tan escaso, tan poco el cielo que se ve desde mi
patio. Pero no me importa, con eso me conformo.
Eso me basta para sentirlo mio. De pronto quiero
ser una estrella, pero quedaba tan lejos ser una
estrella, que prefiero ser la luna cuando toca el
mosquitero. Aqui y alld me salian al encuentro los
zaguanes, las esquinas, mi plaza, un tranvia, los
miles de olores que habian crecido conmigo. Cada
arbolito que nos pasaba cerca, parecia estar
sonriendo al que tenia enfrente. Todo era ligero y
fresco, nuevo como la mafana, puro, recién
nacido. Pero esta vez no naci de mi ma-dre sino
de las entrafias de un libro. Su primer libro. Alli
encontré mis raices, mi alimento, mi pequeia
racion de vida. Ella tuvo que escribirlo, tuvo que
abrirse, pujar desde su oscuridad para que yo
saliera a la luz. Es la mujer quien me ha devuelto
a la vida. Por ella existo.

Senti que un llanto calentito me lavaba los
ojos, limpiandome la soledad, cicatrizindome las



tristezas. Y me preparo entonces para concluir mi
historia. Por primera vez podia dialogar con ella:

(No me ves? —le pregunté en voz muy
queda. Y su voz me respondio:

— ¢(Donde te encuentras?

— Aqui, en tu casa, reflejada en el espejo.

A la tenue luz de un farol la puedo ver de
repente, palida, sonriéndome a través de sus
lagrimas. Por un instante permanecemos calladas.
Después ella dice:

No te muevas. Por favor, no te muevas. A
pesar de todo lo que sufrimos juntas, quisiera
tenerte en los ojos por el resto de mi vida.

Y yo me escucho decirle:

Estoy de vuelta y esta vez es para siempre.

Entonces ya no hubo ningun cristal entre
nosotras, no hubo ya distancia, porque de pronto
ella bajo la cabeza, la bajo mucho, hasta encontrar
mi altura, hasta que su beso alcanzo mi frente. Y
todo se redujo a ese instante, solo a ese contacto.

—Es ella —susurr6—. Es mi nifa.

Y me pareci6 que su sonrisa se hacia mas
dulce, mas ancha, mas profunda y se abria dentro
de mi propia sonrisa.
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la protagonista de la novela ingresa al “corredor
prohibido”. Encontrar luego, para clasificar Ia
experiencia, una entre las siguientes palabras propuestas:



a) realista; b) terrorifica; c) magica; d) fantastica; e)
cotidiana; f) misteriosa.

7. Detenerse en la tapa de la novela y reproducir
algunas expresiones que en la obra digan con palabras lo
que se puede apreciar en la f otografia.
8. Observar los dos retratos: el de la nifia de la tapa y
el de la mujer de la solapa del libro. Encontrar un
elemento que comparten nifia y mujer.

9. Reconocer el significado de la nifia, tnica figura en
color rosa en el contexto de horror de la pelicula en
blanco y negro “La Lista de Schindler”. Interpretar en
qué sentido podemos relacionar su imagen con el nucleo
tematico de “La nifia que perdi en el circo”.

10. Apreciar en la proyeccion de “El Porton de los
Suefios”, del cineasta Hugo Gamarra, la imagen
reiterativa de una nina. Producir una entrevista, real o
imaginaria con el realizador de a pelicula, focalizando a
esa nia.

11.a) Leer “Carpincheros” en “El Trueno entre las
Hojas”, de Augusto Roa Bastos. Copiar as
impresiones de Gretchen acerca de “Los
hombres de la luna”.

b) Leer “La Tumba Viva” en “Madera
Quemada”, de Ron Bastos. Aislar las
reflexiones de Alicia.

C) Rastrear en la novela algunas secuencias que
posibiliten el registro de los aspectos que



rechazan respectivamente Gretchen, Alicia y
la nifia de Raquel.
12.  Establecer un paralelismo entre las nifias de
Spielberg (“La Lista de Schindler”), de Roa Bastos (“La
Tumba Viva” y “Carpincheros”) de Hugo Gamarra (“El
Portén de los Suefios”) y la nifia de Raquel Saguier.
13.  Escuchar “Muchacha Ojos de Papel” (Joan Manuel
Serrat) y “De Nifia a Mujer” (Julio Iglesias). Relacionar
cada una de ellas con a novela de Saguier en un
comentario.

14.  Averiguar el significado de “sistole” y “diastole”.
Descubrir qué aspecto de la técnica narrativa
implementada por Raquel Saguier en esta obra puede
calificarse con “sistole-diastole”. Valorar ademas su
logro estilistico en la correspondencia con el nucleo
tematica de “La nifia que perdi en el circo”.

15. Confeccionar un afiche de propaganda para
promover la lectura de la novela.

16.  Las siguientes son expresiones de “El Principito”,
de Antoine De Saint Exupery:

— “bien puedo dedicar este libro al nifio que una vez fue
esta persona mayor. Todos joB mayores han sido
primero nifios. Pero pocos lo recuerdan” (Dedicatoria).
— “Los nifios tienen que ser muy indulgentes con los
mayores” (Dedicatoria).

— “Si me domesticas, nos necesitaremos el uno al otro.
Seras para mi unico en el mundo. Seré para ti inico en el
mundo” (Cap. XX).



— “Este es mi secreto. Es muy sencillo: Sélo se ve bien
con los ojos del corazon. Lo esencial es invisible a los
0jos” (Cap. XXI).

Consignar, al lado de cada uno de los enunciados
precedentes, expresiones de “La nifia que perdi en el
circo”, con las que pueda establecerse relacion.

17.  Encontrar en la novela dos espacios narrativos en
los que aparece este mismo ruego: “Por favor, no te
muevas. A pesar de todo lo que sufrimos juntas, quisiera
tenerte en los ojos por el resto de mi vida”. Homologar
ambas situaciones.

18.  Examinar la altima secuencia del primer capitulo
y relacionarla con la tltima péagina de la obra. Lograr un
texto que describa ambas partes y que refleje, no
solamente los puntos contacto, sino también su
significado y emocion.
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