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LA LECTURA CONSIDERADA COMO 
UNA DE LAS BELLAS ARTES 

 
 
 

Si la eternidad tiene alguna forma, debería 
ser la de la gratitud. Agradecer es reconocer la 
mano de los demás en la construcción de 
nuestra vida. Es un gesto gratuito y al mismo 
tiempo la raíz de todos nuestros valores. 
 

Virgilio decía: “Mientras en el cielo haya 
estrellas debe durar la memoria del bien que 
hemos recibido”. 

 
Si mi madre, Lucía Bastos, a quien estoy 

agradeciendo en esta página, no hubiese 
llevado una colección de libros a Iturbe, tal 
vez mi infancia hubiese sido distinta. Ese 
pequeño pero inmenso gesto de mi madre me 
presentó los mejores amigos que tuve a lo 
largo y a lo ancho de la vida: los libros. Lucía 
Bastos se llevó a Shakespeare, a los clásicos 
del Siglo de Oro, a Homero y a una 
constelación de poetas que me abrieron otro 
mundo más allá de las siestas incendiadas de 
Iturbe, reflejos de un espejismo que no 
termina de reverberar para dar forma a las 
cosas, como los personajes de aquellos libros 
inmortales. Con los libros recibí una herencia 



inmemorial y allá en la distancia, rodeado de 
la naturaleza salvaje del paisaje, pude intuir la 
marcha de la historia, las grandezas y miserias 
del ser humano, las maravillas de otros 
mundos tan lejanos como el brillo de las 
estrellas de Virgilio. 

 
Hago votos para que esta colección 

“Festilibro” de obras infantiles y juveniles 
sirva al mismo propósito: participar de mano 
en mano, como el fuego sagrado de las 
antorchas olímpicas, el entusiasmo de la 
lectura y el amor a los libros para poder decir, 
como decía Montesquieu: “Nunca tuve una 
tristeza tan amarga que una hora de lectura no 
haya conseguido apagar”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
 
 

A mi esposo, a mis hijos y a 
todos los que me han ayudado 

a ir hacia la niña, hacia lo 
más hondo de mí misma, 

ya que de algún modo soy ella. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 
SOBRE LAS PÁGINAS QUE SIGUEN 

 
 

Quién sabe si alguna vez –la probabilidad es 
realmente remota– pueda convencernos la poesía 
que, puesta a recordar la infancia ya difunta del 
autor, ignora al niño aún oculto en cada uno de 
nosotros. Por suerte, las páginas que siguen no le 
ignoran y ellas son así un puente tendido también 
hacia la propia infancia del lector. En el camino 
propuesto por Raquel Saguier, abandonamos muy 
pronto a los adoradores del calendario, 
descubrimos que ellos sólo tienen razón a medias: 
los seres, las cosas y los paisajes de la infancia 
resisten muy bien eso que el hombre moderno 
llama madurez y los clásicos preferían llamar “la 
afrenta de los años”. Además, el lenguaje de este 
libro goza de una propiedad poco frecuente: la 
simbiosis. La escritura se desentiende aquí de 
todo lo que no fuese una rápida presentación de 
situaciones generales y conflictos acaso 
necesarios y ofrece, entonces y en sí misma, la 
pintura de un encuentro, el de la mujer adulta y la 
niña que de alguna manera dicha mujer adulta 
sigue siendo. 

Si lo pensamos desde el punto de vista que 
acabo de mencionar, los episodios del libro corren 
el riesgo de volverse puramente incidentales. Se 
trataría, sin embargo, de un riesgo que bien puede 
correr un libro cuando su escritura está puesta al 
servicio de la magia de los recuerdos y no de los 



recuerdos como tales. Así, los episodios de La 
niña que perdí en el circo parecen estar 
enlazados no tan sólo por los eslabones de la 
narración sino también por los de la naturaleza 
simbiótica del lenguaje empleado; pareciera que 
estas páginas estuviesen ligadas, más aún, 
soldadas por la llama de un conjuro. 

El conjuro se resume en apenas unas líneas. 
Una mujer adulta convoca a la niña que ella fue, l 
aniña aparece. Los conflictos de la mujer adulta, 
sus no-conflictos, en suma, las experiencias de su 
vida actual, ceden, retroceden ante la aparición de 
la gran negadora de los años, la infancia aún 
sentida y vivida en el último santuario posible, la 
poesía. 

 
    J.A. Rauskin 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



I 
 

La niña y yo somos distintas. Ella permanece 
tal cual la dejé hace tiempo, obstinadamente niña, 
rubia, quieta y como fragmentada a veces. En 
cambio a mí se me han aburrido ligeramente los 
pasos de caminar, se me gastaron las suelas, pero 
aún estoy viva y al parecer, sigo entera. 

Somos distintas la niña y yo y sin embargo, 
tan parecidas. Hay mucho de su forma de mirar en 
mis ojos y traje conmigo algunas de sus tristezas. 
Eran tristezas que le quedaban enormes de 
grande, que le colgaban como si fueran prestadas, 
por eso las traje. 

Ahora sé que son tristezas tercas, en vano traté 
de cambiarlas por dicha más tarde; no me 
aceptaron la oferta. Prefirieron quedarse como 
estuvieron siempre, sin exigirme otra cosa que 
algún lugar donde encerrarse. Les di el último 
cuarto del fondo y de vez en cuando aprovechan 
la mínima rendija que les dejo abierta para salir, 
se me escapan en largas filas, y es entonces 
cuando me duele la lluvia, o el crepúsculo 
destruyendo a una tarde o el domingo en las calles 
del centro. 

Por suerte tuve tiempo de traerme también su 
alegría, su espíritu travieso, su risa fácil, por 
cualquier tontería. Me hace un bien enorme 
escucharla reír a esa niña, me siento sana otra vez, 
me limpia. 

Fue precisamente la niña quien me enseño a 
reír con los ojos, sin que la boca participara del 



juego y gracias a ella aprendí que pasando por las 
sucesivas etapas del ahogo, las toses y el asma, 
uno se puede llegar a morir de risa. 

Traje muchas de sus travesuras en mis 
rodillas, y en mis piernas su torpeza con los 
árboles, y hasta se vino escondida entre rulitos, 
una horrible cicatriz de viruela. Cuando la 
descubrí en mi frente, era ya muy tarde para 
sacarla y allí me quedó  y envejeció conmigo. 

Conservo uno de sus juguetes, el que más 
quería. Aquella mutilada muñeca negra que 
rescaté del lejano basurero una tardecita, después 
de asegurarme que no había husmeando ningún 
espía. Le faltan dos o tres dedos, es cierto, y tiene 
la nariz pelada a causa de un tonto accidente de 
trenes, que eran dos sillas de mimbre siamesas 
por la espalda. A pesar de todo, yo la sigo viendo 
entera y eso me basta. 

Mucho antes que Sor Margarita, ella fue mi 
primera maestra y yo apenas una alumna 
desatenta. Desde la falda del abuelo me enseño a 
pelar el asado de tira como si fuera una banana y 
a soplar y soplar la sopa que a menudo llegaba 
hirviendo, y a revolver rincones ocultos para 
descubrir secretos. Y una cosa importante: que no 
existe mejor terapia contra los nervios, que el 
comerse las uñas cuando se plantea la crisis. 
Comprobé cuán cierto era, tan relajante como un 
baño de agua tibia. 

En parte la niña fue cruel conmigo. Me obligó 
a traer en los oídos el reloj que golpeó su madurez 
prematura noche tras noche, en que la ausencia 



del padre y el desvelado insomnio de la madre se 
medían con la repetición de las horas, y éstas 
tardaban casi tanto en pasar como tardaba la 
angustia y se estiraba la espera. Aún me dañan los 
relojes, se me clavan sus agujas… 

Juntas fabricamos ilusiones y azúcar con el 
polvo del ladrillo. En la última primavera vivimos 
el primer amor del niño de boina verde, que 
veíamos pasar con ambas manos agarradas de los 
barrotes de hierro. Y enterramos a “Ñata”, nuestra 
perra, en el lugar donde después creció una 
curiosa planta, que al anochecer soltaba un 
quejido rarísimo, muy similar a un ladrido. 

La niña ya no está conmigo. Estoy separada de 
ella desde hace tiempo. Desde aquel verano en el 
circo en que un fuerte dolor de barriga me metió 
de cabeza en la adolescencia. Su compañía 
infantil me resultó de pronto tonta, intolerable, 
desabrida. No tuve más ganas de jugar con ella al 
descanso ni a la tiquichuela ni al un-dos-tres-
miro. Acabó por irritarme todo cuanto hacía o 
decía. 

Mis doce años llenos de expectativas nuevas 
la dejaron de lado, preocupados como estaban en 
pintarse los labios para inventar mejor los besos 
con los actores de moda o en hablar de cosas 
adultas, no aptas para menores. 

Ella quizá percibió mi rechazo, por eso me dio 
la espalda y un buen día se fue sin decir palabra. 
Al poco tiempo yo salí de vacaciones y me olvidé 
de ella. Así la perdí. 



Sólo ahora sé cuánto la extraño y lo mucho 
que hace falta. Siento necesidad de buscarla a 
veces, la niña regresa. Aunque se nota que le 
cuesta reconocerme, sencillamente porque ya no 
soy la misma de antes. Tengo, sin embargo, el 
lunar de siempre que me identifica, y mis 
carcajadas la orientan cuando el viento es 
favorable. 

Ella vuelve, sí pero se queda afuera, me mira 
de lejos. Sé que la niña jamás podrá entrar en mi 
mundo ni la rozará mi cansancio. Nunca llegará a 
ser tan vieja como para eso, ni yo tan joven como 
para recuperarla del todo.   

**** 
Cada noche, y hace de eso tantos años que no 

vale la pena contarlos, cada noche se repiten las 
tristezas. De dónde vienen, no lo sé; sospechoso 
que llegan de afuera. Yo distingo bien a esas 
tristezas, inclusive puedo verlas. Empiezan a 
brotar cargosas como los mosquitos, justo cuando 
es del todo la noche y se apaga la única luz de la 
pieza, y allí, en la cama angosta se acuesta, no 
esta mujer que soy ahora, sino aquella niña de 
entonces. 

Una ventana se abría buscando el aire del 
patio, donde estaba el jazminero aquel, cayéndose 
de flores, y a ratos dejaba entrar una ancha franja 
de luna que pintaba la mitad del mosquitero. Por 
esa misma ventana se deslizaron tal vez las 
tristezas; así entraron. Avanzan despacio. 
Resbalan el zócalo aceitoso. Salteando los 
paisajes quietos de dos o tres cuadros trepan la 



pared, formando calles y diminutos caminos. 
Suben hasta el cielo raso de tela dibujando barcos, 
mares, una playa que inútilmente intenté hacerla 
verdosa y probarla de risas. Quedó siempre fijada 
en el gris, y habitada de silencio siempre. 

De eso modo, jugando con las tristezas, 
dándole mil formas distintas, acortada las horas, 
entretiene la espera que le ha desbordado los ojos 
a la niña. Todos decían lo mismo: ¡Qué enormes 
tiene los ojos esta chica!, como si estuviera 
viendo mucho más cosas que el resto, bromeaban. 
Ni el negro del padre, es curioso, ni el verde tan 
lindo de la madre, es una lástima. Últimamente se 
le han puesto de un extraño amarillo los ojos, 
madurados en la oscuridad de la espera. Nadie 
mejor que yo conoce el porqué de ese color tan 
raro. Esperar es el secreto, la oscuridad, el 
condimento mágico. 

Debo esperar el ruido de la llave en la entrada, 
los pasos duros de papá golpeando el pasillo, 
deslizándose luego más suaves, a medida que sus 
remordimientos se acercan a mamá con ojos 
desvelados en la habitación contigua. Hasta que 
apenas los oigo. Terminan. Los pasos se apagan 
exactamente cuando se encienden los reproches, 
los gritos y los reclamos que se estiran largo rato. 

Debe esperar que ocurra eso la niña, que las 
voces se vayan, que pase la tempestad y vuelva la 
calma, para aceptar su propio sueño. La pequeña 
muerte diaria que me libere de esta carga que mis 
espaldas soportan como un defecto congénito. 



Con mi padre llega mi calma. Me dejo estar, 
me entrego rendida no de juegos, sino de 
acumulación de cansancio. Me acomodo por fin 
acurrucándome en la felicidad fugaz y espesa de 
la burbuja que había yo inventado para dormirme 
en ella, y dibujar en el suelo una rayuela a la que 
siempre le faltaba el cielo, y sobre todo, soñar, sí, 
soñar lo poco que ya me resta de noche, que de 
verdad soy una niña. 

Escucho el angustiado respirar de mi madre, 
absurdamente joven ella, más joven que la niña, 
algunas veces, y comprendo a medias, -porque 
nada me es comprensible aún del todo y ni 
siquiera sospecho todavía que el hombre y la 
mujer usan la cama para algo más que compartir 
bonitos sueños- mis siete años comprenden a 
medias, que mi padre y esa mujerzuela, como 
repite mi madre hasta el cansancio, ambos tienen 
muchísimo que ver con sus desvelos y con mis 
penas. 

No entiendo qué significa mujerzuela, pero 
algo sucio me huele debe ser, porque a “mujer” le 
cuelgan unas cuantas letras muy sospechosas. Me 
hago lío pensando. Llego a la conclusión de que 
es una mala palabra, como esas que tanto enojan a 
la abuela cuando se las escucha decir a mi 
hermano, y a la que no consigo ponerle rostro. 
Mezcla de madrastra de Blancanieves y perversa 
bruja de altísimo rodete, que para nada se parece a 
la tía, tampoco a la abuela, menos a las otras 
hermanas que tosen cerca o hablan dormidas, 
aferradas a su inocencia las pobres, ya que 



juntando sus tres edades, apenas alcanzan a sumar 
diez años. 

Yo soy la mayor. Estoy ahí, escuchándolas 
dormir y envidiando sus sueños. Casi me parece 
mentira que ellas puedan dormir en tanto yo espío 
la llegada detrás de un par de ojos que esperan 
despiertos, alertas, vigilando el reloj de la mesita, 
comiéndose la oscuridad. Por eso me crecen un 
poco cada noche y me han puesto así 
últimamente. Hasta guardo el secreto que por 
vergüenza nunca compartí con nadie: es de tanto 
comer noche que me agrandaron los ojos. 

El sueño es algo inútil. Me acaricia, me sonríe 
de lejos. Hago esfuerzos por atraparlo sin 
conseguir llegar a él. Ahora mismo afuera, el sol 
ya está como queriendo escaparse de su encierro. 
Primero saca un rayo, después intenta otro, al 
rato, un tercero, y el pícaro sueño aún no me 
quiere venir. Huyó con mi padre y la desconocida 
y sólo cuando él regrese, me lo traerá de vuelta. 

Era la mujer adulta quien no dormía, 
extrañamente reducida al tamaño de una niña, en 
la semipenumbra de aquellas noches apenas 
recortada por una luz de farol que viene de afuera. 
Que también después se apaga, cuando suenan las 
nueve y se escucha el puntual: “Buenas noches, la 
señora”, en la voz inconfundible de Rita. La fiel 
criada, la incansable Rita, la otra mitad querida de 
mi pedazo de madre. Un silencio sin apuro va 
desalojando los últimos: “Hasta mañana y la 
bendición”, somnolientos, que apenas se levantan 
de las camas. Se mete en cada rincón de la casa 



como una gran cobija oscura que la tapa por 
completo. Hasta el perro cierra la boca y se 
acurruca donde siempre. 

En el cuarto compartido sólo quedan el 
ronroneo del ventilador en el verano y la débil 
lucecita de la estufa en el invierno, la respiración 
de mis hermanas y el incesante trajinar de mis 
tristezas. 

Durante el día se juntaban pequeñas cosas y 
era feliz, como aquella vez de la foto. En un 
marco de plata las cuatro hermanas se sonríen en 
escalera, contra un fondo de palmeras nudosas 
que florecían casi hasta tocar la tierra. La madre 
quedó fuera del marco, su morisqueta provocó 
nuestra risa, mientras papá decía: ¡listo!, y 
apretaba el gatillo de la cámara fotográfica. 

Debimos quedarnos allá un poco más, en la 
inocencia de aquel paisaje tan quieto y repleto del 
sol que los ojos se aturdían con el brillo. Pero 
teníamos el compromiso ineludible de crecer, de 
protagonizar la propia historia. Tuvimos que 
seguir adelante. 

¡Cuánta vida ha corrido desde entonces! Mi 
memoria se ha puesto flaca para las alegrías con 
los años. En cambio lo otro persiste, dura más. 
Acaso nunca se acabe. ¿O será que las alegrías se 
entristecen con el tiempo? Siempre hay un 
recuerdo pertinaz entre mis párpados que mi 
dicha de hoy, por intensa que sea, no llega a 
distraerlo por completo. Siempre existe un plazo 
establecido, una angustia que se presenta de 
repente, una hora marcada por el reloj de alguna 



iglesia, que de pura casualidad está cerca de mi 
vida. 

Especialmente cuando llueve, y coincide que 
estoy sola, porque mis hijos ya respiran por su 
lado, se me da por revivir aquellos recuerdos. Los 
miro desde mi rincón de mujer adulta con los 
mismos ojos de entonces, sólo que ahora, en los 
extremos, envejecen sin remedio, y en vez de 
crecer se van achicando. En parte por la edad, en 
parte porque se me terminó la espera. 

Comprendo que la niñez de la pequeña se 
apagó súbitamente, no porque no supiera cuidarla. 
Alguien la empujó. Se me resbaló sin yo quererlo 
y cayó al suelo haciéndose añicos. De entre sus 
restos elegí el pedazo más grande y lo traje 
conmigo como un vestido viejo y bello que 
permanece intacto en el fondo de un baúl. A veces 
lo reviso y hasta me lo pongo encima. Fascinada 
me miro al espejo. –No te muevas– le  digo a la 
niña que de pronto aparece con una sonrisa y su 
delantal a cuadros. Por favor, no te muevas. A 
pesar de todo lo que sufrimos juntas, quisiera 
tenerte en los ojos para el resto de mi vida. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 



 
II 
 
 

Nunca me había sentido más cerca del cielo 
como durante aquellas vacaciones de verano. 
Quizá porque nuestra casa allí subía muy alto, 
como si la empujara el viento, trepando verdes y 
piedras hasta acurrucarse contra el cerro. Tan 
pegada a las primeras nubes, que parecía estar 
colgada de ellas. 

Para el otro lado, siguiendo cuesta abajo, se 
caía el pequeño pueblo, que visto desde arriba era 
un subir y bajar de tejados mohosos dándole 
vueltas a una ancha plaza, entre manchones de 
verde y algunos rosados de lapachos y tanto canto 
rodado en las calles que se iban arrastrando a la 
par de uno, enredados a los pies del caminante. 

Yo me aferraba a aquellos veranos como si 
durante toda la vida los hubiera estado esperando, 
porque su llegada marcaba el comienzo de una 
nueva vida para mí. Porque era su calor el que 
ahuyentaba mis tristezas. Yo podía oír cómo el 
sol las aplastaba, el ruido que hacía al 
marchitarlas. Podía sentir cómo una tras otra se 
me iban despegando las penas. O acaso era el 
viento del lago el que las corría, estrellándolas 
contra las Tres Piedras. Lo cierto es que un buen 
día ya no estaban. Se había ido calladitas la boca, 
así como habían venido. 

Cuando el sol nos pegaba de lleno en las caras, 
tostándolas como si fueran hojas, y ponía 



chispitas de luz sobre el aire, entonces las 
tristezas no podían aguantar tanta felicidad y se 
alejaban de prisa. 

Tal vez volvieran a su nido de nuestra casa del 
centro, que se había quedado sola y a oscuras, 
metiéndose en los roperos o en los cajones sin 
ropa o debajo de alguna cama vacía. O incluso 
donde poníamos a secar la ropa cuando llovía, allí 
muy quietas, esperando nuestro regreso. 

Sí, era aquel sol el que me traía la sonrisa de 
nuevo, y como si un resorte escondido entre sus 
rayos me empujara, me reía y me reía, mostrando 
a todo el que quisiera ver mi falta de dientes. 

La casa entera contagiada de mi risa también 
reía, con interminables ecos repitiendo mis 
carcajadas en los amplios corredores 
cuadriculados, donde nuestras carreras habían 
dejado sus marcas. 

Incluso la piedra aquella parada al empezar la 
escalera, siempre tan seria, y que parecía crecer 
con el tiempo, bueno, hasta esa piedra se 
salpicaba de sol y reía. 

Desde diciembre hasta terminar febrero, la 
pequeña se sacaba la vieja que llevaba dentro y 
volvía a ser la niña de los siete años recién 
cumplidos. Me asalta un soplo de vida por todas 
partes; estoy más allá de mí misma. Por 
momentos no me siento yo, sino otra. Otra que 
podía ser feliz cuanto quería. Otra que pueda 
brincar, esconderse tras los pilares, ser de repente 
un pájaro o una melodía, estrenando de aquí para 
allá esa alegría tibia que me regaba el cuerpo 



como un vestido nuevo en una fiesta de 
cumpleaños. Y por donde iba mi felicidad, 
yéndose con ella, mi padre, en un simple estar ahí, 
que era tanto. 

Casi me parecía imposible que de golpe lo 
hubiéramos recuperado, y me estrujo los ojos 
muchas veces, como no pudiendo creer lo que 
veo: papá siempre a mi alcance. Todos los días y 
todas las noches, papá cerca, a cualquier hora 
disponible, compartiendo de veras nuestra 
existencia. 

Me hacía tanto bien volver a tener un padre, a 
sentirme otra vez aquella hija querida cobijada 
por él como bajo la protección de un techo, 
cálidamente arropada por sus manos. 

Se reanudaban las ceremonias de los besos y 
las caricias. Nuestros labios volvían a encontrar 
en su mejilla aquella ternura única, mezclada con 
la barba áspera. Su voz volvía a ser íntima y 
mimosa y sus brazos a tener el hueco calentito 
donde yo me escondía con cualquier pretexto. 

Y cuando los cerros no eran sino noche tupida 
y las cosas de afuera se habían vuelto invisibles, 
entonces nos plantábamos a su alrededor como 
arbolitos para escuchar maravillados sus cuentos. 
Le salían ríos de palabras por la boca, palabras 
que mezcladas al olor de las guayabas, formaban 
parte de mi placer en aquel entonces. 

La niña piensa lo mismo que está pensando la 
madre: que no está todo perdido, que siempre 
queda un poco de felicidad en algún verano, que 
todavía no es demasiado tarde. 



 
 
 

* * * 
 
Mágicamente el tiempo parecía haberse 

detenido al borde de aquellos veranos que han 
quedado grabados muy dentro de mí. 

Las veredas suben y bajan entre piedras, 
lagartijas, adioses de personas a quienes no 
siempre conocemos, y sombras verdosas que se 
nos van cayendo encima al pasar bajo los árboles. 

Por allí vamos nosotros cantando sin saber qué 
ni por qué, solamente cantando, todos equipados 
para la aventura del baño, recorriendo el mundo 
de todos los días a las once de la mañana, justo a 
esa hora. Nunca más tarde ni más temprano. La 
familia en pleno llevando su felicidad a cuestas, 
junto al par de sombrillas, al termo con limonada 
y los sándwiches de jamón y queso. Papá, mamá 
y su media docena de hijos que habían sido 
minuciosamente contados antes de bajar las 
escaleras. Porque era preciso que fueran siempre 
seis, tanto de ida como de vuelta. No fuera que 
por el camino se quedara alguno. Cuatro mujeres 
y dos varones. Cinco caminando por su propia 
cuenta y arrastrando el coche del más pequeño. 

Nos poníamos en fila india para bajar la 
barranca, tan en picada y angosta, que nos hacía 
andar todo el tiempo resbalando. Según mi papá, 
lo mejor era dejarse llevar por la pendiente sin 
oponer resistencia. Nos soltábamos entonces, en 



medio de gritos, apuestas y revolcones, como si 
aquello hubiera sido un tobogán y nosotros 
piedras o equilibristas de circo. 

En las partes más altas íbamos viendo 
pedacitos de lago, y de repente, allá en el fondo, 
el lago entero bañado de sol, dando volteretas 
hasta perderse de nuestros ojos. Desde arriba el 
lago tenía el aspecto de una gran sopa que 
estuviera sentada sobre el fuego, por aquella 
especie de humareda saliéndole de todas partes, 
abrazada luego por un ancho cinturón de arboleda 
en casi todos los tonos de verde, que iba a 
terminarse justo donde empezaba a salir el cielo. 

En días de viento, las pequeñas olas que traían 
encima un flequillo de espuma, venían 
desafiándose desde lejos a quién llegaba primero, 
dándose una tras otra de cabeza contra la playa. 
Allí construíamos los castillos feudales, 
adornados con guirnaldas de camalotes y 
servilletas de papel haciendo de banderitas. O nos 
convertíamos en milanesas vivas enterrándonos 
hasta los pescuezos. 

Papá y mamá vigilaban nuestras travesuras 
desde las reposeras rojas y verdes, cercanos sus 
cuerpos, intercambiando sonrisas, orgullosos de 
aquel enjambre de hijos que a cada rato los 
reclamaban con: mírenme papá mamá cuando me 
zambullo o cuando hago la plancha o cuánto 
aguanto debajo del agua. 

El sol del mediodía era una bocanada de fuego 
que nos sorbía la piel igual que si nos tuviera 
hambre, entonces nos escondíamos de él bajo el 



techo de las sombrillas, donde de paso 
devorábamos cuanta cosa de comer había. 

Al caer la tarde, cuando el sol entraba a morir 
en las aguas, pintándolas con llamaradas rojas, 
levantábamos campamento, regresando padres e 
hijos, perezosos, lentos, con los rayos rozándonos 
apenas las doloridas espaldas. Ahora subir esta 
cuesta resultaba tan difícil como escalar una 
montaña. Ahora ya no cantaba nadie. Ahora 
ninguno decía nada. Con los ojos que se nos caían 
de los párpados y llenos de bostezos y de reflejos 
dorados, íbamos avanzando despacio, a veces más 
bien reculando, empacándonos a mitad de camino 
para preguntar: ¿todavía falta mucho?, sin saber 
ya ni dónde poner los pies, sin sentirlos siquiera. 

Llegábamos sí, pero a duras penas, con la 
lengua afuera y la fuerza justita para que cada 
cual echara el cuerpo sobre el mueble más a 
mano. El único que se libraba de aquel calvario 
por cuotas, era el pequeño privilegiado, que desde 
hacía un buen rato venía balanceando su sueño, al 
parecer,  encantado del traqueteo. 

Cuando la oscuridad se iba arrimando al 
campo, persiguiendo a la poca luz que le quedaba 
encima, aquel mundo alborotado se interrumpía 
de pronto, como si hiciera una pausa para tomar 
aliento quién callaba más entre ellas. Todo se 
petrifica a mi alrededor en un silencio que va en 
aumento; se hincha, ha crecido tanto que termina 
dominando todos los demás ruidos. Nada se 
escucha. Sólo el silencio que me traía una 
sensación de soledad, de campo abandonado, y 



muchas ganas de llorar también. La tierra ha 
quedado lacia, como doblada sobre sí misma. 
Nada se mueve todavía. Todo tan paralizado y 
quieto que aquello daba la impresión de ser algún 
funeral colectivo. No por mucho tiempo, porque a 
la hora de la cena empezaba a desatarse el gran 
escándalo de chicharras y de grillos y de ladridos 
que el viento iba llevando y trayendo, llevando y 
trayendo. Hasta los insectos cantaban círculos 
alrededor de los focos. Quién iba a pensar que en 
un pueblo tan chico hubiera tantos ruidos. 

Un poco después, con la orden terminante de 
papá mandándonos a la cama, se terminaba el día. 
Entonces la niña se acuesta, respirando antes de 
dormir los olores del campo que acercan las dos 
ventanas gemelas. Aquel olor penetrante y tibio 
que no se siente con la nariz sino con todo el 
cuerpo, oyendo desde la oscuridad la música de 
su alegría, esa nota dulce y continua que parecía 
apresurar lentamente el sueño. ¿Cómo se podría 
hacer para apresar la dicha?, clavarla como si 
fuera un cuadro en la pared. 

Luego bastará cerrar los ojos para que llegue 
el sueño. Acabaría por dormirme enseguida, 
mientras voy sintiendo esa vida ancha, serena, 
fluir con languidez entre mis venas, aquel 
bienestar cansado del cuerpo que se imponía a 
cualquier intento rebelde del movimiento. Los 
brazos, las piernas se sentirán contentos, limpios, 
agotados, en tanto me duermo fuertemente 
agarrada a mi felicidad, me duermo, para no 
perderla mientras dormía. 



En aquella casa colgante era completamente 
feliz porque volvía a ser una niña. Una niña sin 
relojes y sin ninguna espera. Tan libre como el 
pajarito de chaleco azulado que cada día se 
empeñaba en despertarme con el mismo canto. 

Mientras duraba el verano, duraba también la 
dicha. Después las vacaciones se iban para 
regresar sólo al año siguiente. ¿Cómo habría que 
hacer para estar en verano siempre? Las 
vacaciones deberían durar no meses, sino siglos. 
Porque es tan triste decirle adiós a la dicha, sentir 
que mi vida se detenía allí, que se acabó mi cielo. 
Tan triste separarse de los instantes felices 
volviéndoles la espalda, dejarlos cada vez más 
lejos, prendidos a los postes del telégrafo, a una 
polvareda larga que tenazmente nos irá siguiendo, 
a las vacas que poco a poco terminarían por 
hacerse manchas, a las casitas retrocediendo hasta 
desvanecerse, a tantas pequeñas cosas que hacen 
grande la vida. Todo escapando de mí, 
huyéndome bajo las ruedas del auto que van 
desenvolviendo el camino, hasta quedar enterrado 
allá lejos, donde también quedaría enterrada la 
niña que en aquellos meses yo había sido, allí 
donde en vano procuraba ver porque casi ya no se 
veía, donde los cerros empezaban a ser cielo y 
mis lágrimas se hacían llanto. 

Así todos los años, hasta que un año, un 
verano, un día, sin sospechar que era el último, el 
definitivo día, dejamos de ir. 

Pronto el otoño arrastrará mi alegría con sus 
hojas. Pronto detrás de mi ventana será invierno. 



Siempre me dio miedo el invierno. Lo siento 
como un velo oscuro que me tapa el día, el cielo, 
el sol, a mi padre. Como alguien gris que apagó la 
lámpara alrededor de la cual constituimos por 
algunos meses una familia feliz. 

Es por eso que necesito alargar este verano, 
continuar un poco más esta felicidad, seguir 
teniéndola conmigo hasta el final de mi viaje. 

 
 

* * * 
 
 

La vida nos ha pasado demasiado rápido y 
ahora somos demasiado mayores. Ya nos 
formamos fila para bañarnos en el lago. Ya no 
hay risas ni se escuchan gritos. Todo parece estar 
tan lejos, tan fuera de sitio. Y las tristezas, sin 
embargo, son las mismas. La casa colgante 
también. Como si por ella no hubiese transcurrido 
el tiempo. Como si ni el calor ni el frío pudieran 
alterarla nunca. 

Está ahí, tan semejante a aquellas cosas 
desvanecidas nunca desvanecidas del todo, que se 
llaman infancia, en el lugar de siempre, todavía 
prendida al mismo cerro, la misma piedra 
tumbada al empezar la escalera dando la 
impresión de ser un huésped demasiado grande 
para caber adentro. 

La miro al pasar, con nostalgia, con ese vuelco 
que me da el corazón cada vez que la veo, sólo de 
lejos, como se miran las cosas que en algún ayer 



nos pertenecieron y de las que tanto nos cuesta 
desprendernos. Sus puertas y ventanas abiertas 
dejan salir voces y rostros extraños. ¿Quién habrá 
elegido ese sofá, aquella reposera verde, las 
cortinas café con leche? Nadie familiar. Ningún 
conocido. Nada más que nuestras huellas 
demoradas sobre las baldosas y un gran silencio 
de lo que fuimos…porque definitivamente, 
irremediablemente la hemos perdido. 

A veces quisiera volver atrás, hacia el ayer, a 
ese tiempo niño que convivió conmigo. A veces 
quisiera que eso no fuera un imposible. No. No se 
puede desandar lo andado ni desvivir la historia. 
Pero apretando los ojos sí puedo. Puedo prolongar 
las cosas, resucitar personas, un olor, cada 
sonrisa. Me he encerrado tras los párpados y por 
entre ellos regreso. Regreso desde otro tiempo 
donde no hay muerte ni hay edad ni existe la 
ausencia. Donde sigue siendo verano. Ahí está lo 
que busco: una niña muy rubia hundida en el 
abrazo de un hombre joven. Es mi padre con su 
cara de ayer, con la misma sonrisa. Las cabezas 
juntándose en un largo silencio, acaso sabiendo 
que el querer así, tan desde el  fondo, está más 
allá de cualquier palabra. 

Hay tanta dulzura en la forma en que las dos 
miradas se miran, tanta complicidad callada, tan 
fuerte es la impresión de realidad, que por un 
momento las siento a ambas respirar en mi pecho. 
Y hasta llego a no saber cuál de ellas soy yo 
misma: si esta mujer de ahora o aquella niña de 
entonces. Duró un instante apenas, ya lo sé. 



Acaso lo que dura un parpadeo o acaso menos. 
Pero para mí fue suficiente. 

                                                                                             
 
 

III 
 
 

Hace poco descubrí entre los avisos del diario 
uno que decía así: Se vende piano de concierto 
procedencia alemana, tratar en tal dirección. Y 
como soy una concertista frustrada y se puede 
decir que ando con el piano a cuestas, de 
inmediato me interesó la oferta. Puse en marcha 
el motor del auto y, sin pensar dos veces, partí 
rumbo a la dirección indicada. 

En cuanto lo vi, supe que era el mismo piano, 
el de la casa de mis abuelos paternos. Abrí la tapa 
negra, algo desgastada ya por el tiempo que le 
había pasado encima, y ante el desconcierto de la 
dueña, largo rato me quedé mirando las teclas, 
como si al verlas repasara los rincones de un lugar 
adonde había ido todos los días, durante una vida 
de casi completa felicidad. Mis largas esperas y la 
tía Etelvina hicieron lo posible para que fuera casi 
y no del todo la felicidad de entonces. 

 Rara mujer aquella tía Etelvina. La solía ver 
sin que me viera ella, flaca y a punto de hacerse 
vieja, dándole agua a las planteras de helechos 
que se recostaban contra los pilares. Siempre 
cubierta de telas negras que la cerraban hasta el 
cuello, como si aquel luto permanente le 



aumentara la desgracia de haberse quedado 
soltera. O tal vez por eso mismo lo llevaría, en 
señal de riguroso duelo por el cuerpo que se le iba 
ajando, lastimosamente todavía intacto. Lo cierto 
es que la amargura de la tía Etelvina termina por 
amargar también las cosas que me pasaron. 

Vagamente me viene el otro piano. Es tan 
poco lo que puedo recordar de él ahora. Apenas si 
recuerdo los ojos que entonces lo miraban. 

Me he quedado con algo de aquella niña y 
guardo muchas personas y objetos que estuvieron 
en sus pupilas. En un lugar muy especial está el 
piano. También las visitas. 

Era costumbre cuando se apagaban las tardes, 
visitar a los abuelos en aquella gran casa que 
tenían, a escasas tres cuadras de la nuestra. 

Cerrábamos la puerta sobre la oscuridad de 
adentro y salíamos a la que hacía un ratito apenas, 
se había instalado afuera, ocupando cada cual sus 
respectivos lugares: mi padre a la derecha, mi 
mamá a la izquierda y mi pelo alborotado en el 
medio. 

Las arcadas que me daba el cuello almidonado 
de mi vestido paquete, se me pasaban enseguida, 
cuando los tres empezábamos a caminar las calles 
despacio, salpicadas ya por las escuálidas luces 
que caían de los postes parados en las esquinas. 
De un lado, nos venía siguiendo la luna, por el 
otro, nuestras sombras aplastadas. Las casas bajas 
se buscaban, echándose unas encima de otras, tan 
apretadas que parecían tener bastante calor. Las 
veredas, sin embargo, eran frescas y simpáticas, 



bordeadas por personas que al vernos pasar, 
hamacaban sus saludos desde los sillones de 
mimbre. Y hasta los árboles y hasta los perros sin 
dueño tenían cara de gente amable. 

Cuando empezaba la cuarta esquina, 
empezaba a salir de la noche la casa de mis 
abuelos, con sus balcones donde se ahuecaban las 
sombras, y sus murallas que de tanto reflejar la 
luna, acababan por parecer también planteadas. 

No bien se ponía la mano sobre la manija 
negra, la puerta del zaguán soltaba un rezongo 
que se agrandaba a medida que se iba abriendo, 
como retobándose la madera o como si le costara 
darnos paso. Enseguida venían los dos corredores 
interminables, que con el tiempo se me achicaron 
de golpe, uno a cada lado de una fuente de 
abultado vientre, parada en medio de un pequeño 
jardín como un centinela vigilando antiguos 
rencores, venidos vaya a saber de cuándo y de 
dónde. 

La familia de mi padre ocupaba el ala derecha, 
la de mis tías abuelas, el ala izquierda, y entre 
ambas no había mucha cordialidad que digamos. 
Ya que, según parece, habíamos tenido en 
tiempos de María Castaña un grave disgusto con 
aquella rama de la parentela, y desde entonces 
ellos no nos podían ver ni en pintura y nosotros ni 
pintados a ellos. Nunca nos hablábamos cuando 
nos pasábamos cerca. Alguno que otro saludo 
huraño, esquivándose los ojos donde perduraba la 
ofensa, religiosamente transmitida de padres a 
hijos, como si formara parte de la herencia. 



Quizá fuera por eso que mi bisabuela solía 
permanecer horas enteras en un escritorio que 
quedaba en terreno neutral. Mi padre me daba en 
empujoncito y yo entraba a darle el acostumbrado 
beso. La buscaba entre las sombras y los libros y 
ese olor a aire guardado que había, tardando un 
buen rato en llegar a mis ojos. Hasta que al fin la 
encontraba, rezagada en su voluntaria penumbra, 
lejos de la única lámpara encendida. Todavía la 
estoy viendo en su sillón favorito, rigurosamente 
enfundado de negro su cuerpo largo y delgado, y 
hacia arriba, el cuello se le escabullía de golpe, 
como no pudiendo resistir más esa cárcel de tiesos 
voladitos que le llegaban hasta donde le 
empezaban a salir las orejas. La boca era apenas 
una línea sobre la piel blanquísima, y de pronto, 
desde muy hondo le asomaban los ojos retintos 
que miraban siempre los mismos recuerdos, 
prendidos a una ventana de postigos cerrados, 
bajo la cual se apoyaba la humedad aquella con 
forma de barco. 

Yo debía empinarme un poco para alcanzarle 
el beso, un ligerísimo roce que aunque hiciera 
calor, me daba un chucho tremendo, porque era 
igualito que estar besando una estatua. 

Mis padres y mis abuelos se ponían a charlar 
luego sobre el corredor derecho y yo tenía plena 
libertad de andar por ahí, revoleteando los 
muebles y también las palabras de una 
conversación que poco o casi entendía, siempre y 
cuando, me recomendaban, no me saliera del 
límite. 



Al principio, me entretenía el canario, pero 
pronto me cansaba de ver tanto movimiento. Se lo 
pasaba repitiendo el mismo salto el pobre animal. 
Que yo me acuerde, jamás se le ocurrió cambiar 
de trino. Ni de trino ni de salto. 

Una noche, sin que nadie lo notara, me pasé al 
corredor prohibido. Vi la tentación de una puerta 
entreabierta y enseguida me vinieron enormes 
deseos de meter los ojos allí, como si todos los 
misterios desde adentro me hubieran estado 
llamando. Es que quién sabe cuántas veces mi 
curiosidad había chocado contra la obstinación de 
aquella puerta eternamente cerrada, seguro para 
que no siguiera entrando en la sala más noche de 
la que ya había entrado. Tanta cantidad de negro 
que no tenía dónde apoyar los ojos. Aquí da lo 
mismo ser ciego, me dije. Una oscuridad honda, 
como la metida en un pozo, casi toda hecha de 
silencio, bultos al parecer durmiendo y alfombras 
enroscadas. 

Avancé sin saber hacia dónde tirar, latiéndome 
el corazón como debía latirles a los ladrones, 
tanteando la niebla para no meter la pata. Y ahí 
nomás me fui a tropezar con algo acostado que 
largó un ruido cortito, seguido de un largo eco, y 
hasta me dio un poco de miedo. Pero cuando la 
oscuridad y el silencio se hicieron de confianza y 
a las cosas lentamente se les fueron formando las 
caras, entonces me sentí como en mi propia casa. 

 
 

 



* * * 
 
 
Era una sala inmensa e inmensamente alta de 

techos que abarcaba casi toda la parte 
terminantemente prohibida, impregnada del 
persistente tufo que suele sentirse en esos lugares 
que nadie utiliza nunca para nada, y amueblada 
con cosas que parecían haber sido viejas desde 
jóvenes. 

De las paredes colgaban retratos, todos hasta 
la mitad, que yo no sé si serían próceres o sólo 
difuntos de la parentela. Lo único seguro era que 
todavía convalecían de hepatitis, por aquel tono 
entre marrón y verde aguacate de cuando da 
cólico que les cubría los rostros. En un extremo, 
un ancho espejo bordeado en algo que, por la 
forma de relumbrar, debía ser oro puro 18 
quilates, repetía dichos retratos y buena parte de 
la sala, incluyendo el cortinado. 

Di algunas vueltas completas, yendo de aquí 
para allá, de una curiosidad a otra, antes de 
escuchar lo que de repente escuché: un rumor de 
voces lejanas que parecían irse acercando a través 
de la penumbra. Pudo haber sido afuera, pero yo 
lo oí aquí adentro. 

De un modo confuso comprendí entonces, que 
algo muy raro estaba ocurriendo. Lo más raro, sin 
embargo, no había sucedido todavía, sino que 
vendría un poco después, cuando pude comprobar 
que las voces salían nada menos que de los 
retratos. Nunca pensé que éstos pudieran hablar, 



pero sí, era allí donde nacían los murmullos e iban 
a morir también allí. A lo mejor se trataba de 
muertos que no estaban bien muertos. ¡Mamita! Y 
lo peor era que no encontraba la salida. 

Por un momento me quedé inmóvil, 
crucificada en aquel rincón, temblándome las 
rodillas, contemplando como hipnotizada lo que 
mis ojos no acababan de creer. Debe ser algún eco 
que se ha quedado encerrado, o sólo debo estar 
soñando, me mentí. Pero no, porque me pinché 
dos veces seguidas y las dos veces seguidas sentí 
dolor. Al menos vivía. Medio muerta de miedo, 
pero vivía. 

Esto era lo último que me faltaba. Por lo visto 
no has encontrado nada mejor con qué 
entretenerte…-decía alguien que al parecer 
sostenía una acalorada disputa con el señor del 
retrato de enfrente.- Un día de éstos me cansaré 
de tus humillaciones y se lo contaré todo a todo el 
mundo. Y después no te alcanzará la muerte para 
arrepentirte. 

La que así hablaba era una opulenta señora 
cuyo contenido apenas si cabía dentro del retrato, 
demasiado angosto para servir de marco a su 
imponente persona, ya que de punta a punta lo 
abarcaba. 

Iba peinada de rodete y provisto de enormes 
pechos en pendiente (donde se empequeñecía un 
medallón) que aparecían saliendo 
impetuosamente del canesú de un vestido con 
tensas hombreras, lo cual hacía pensar que en 



cualquier momento la dama en cuestión iba a 
ponerse a volar. 

Apenas me descuido un poco –prosiguió la 
ofendida– y te pones a coquetear con la primera 
falda que se te cruza enfrente. Y en mis propias 
narices. ¿eh? ¡Desfachatado! ¡Hasta la vergüenza 
has perdido! ¡Todo…! ¡Todo! 

Y a cada ¡todo! Se sacudía entera, haciendo 
temblar el marco también con vidrio y todo. 

Sería grave que estos esposos no estuvieran 
separados por los tres metros que había entre las 
paredes donde se hallaban colgados, porque 
estando así de nerviosa la mujer, podía esperarse 
cualquier cosa de ella. 

Y mientras el espejo la miraba gritar en 
silencio, yo me volví un poco para ver quién era 
el “desfachatado”. 

A primera vista me pareció imposible que 
alguien pudiera celar de algo tan 
desproporcionado. Tampoco poseía ningún rasgo 
que hiciera sospechar su condición de Don Juan. 
Era un caballero mal metido en una ajustada 
chaqueta con más botones que ojales, que daba la 
impresión de incomodarlo bastante, a juzgar por 
la expresión de los ojos. Expresión que, sin 
embargo, pasaba a ser de instantánea fascinación 
cada vez que, sin ningún disimulo, contemplaba a 
su vecina. 

Pero lo más extraño del caso era que el 
hombre se dejaba retar, respondiendo a las 
acusaciones con un silencio de panteón, sin mover 



ni un solo músculo, completamente insensible a 
todo cuanto no fuera su vecina de pared. 

No así la opulenta dama, que todavía con la 
respiración alterada, seguía adelante, sin dar 
señales de que fuera a capitular, sino más bien al 
contrario, porque volviéndose ahora hacia la 
instigadora del drama, la encaró entre grito y 
grito: 

-Y sépase usted, que el miserable enfrente 
suyo es hombre casado desde hace más de treinta 
y cinco años, y con ocho bocas para alimentar. 
Por lo tanto, si fuera usted un poco más decente lo 
entusiasmaría menos. A ver si se atreve a 
negármelo en la cara. Estas mujeres de ahora, 
siempre dispuestas a comer la fruta del canasto 
ajeno. 

Y tras sus palabras dejó flotar un tan largo 
suspiro que durante un buen rato continuó 
removiendo la penumbra. 

¡No el permito, señora! –replicó con una voz 
muy conocida una indignada desconocida de 
cabellos muy negros y piel muy pálida. Aún más 
pálida sobre el fondo oscuro. 

-¡Cómo se atreve a injuriarme de esa forma! Y 
para que lo sepa: es su marido quien me ha venido 
haciendo proposiciones deshonestas sólo Dios 
sabe hace cuánto… 

Hablaba a medias, sofocada por un corsé que 
parecía estaría ahogando a cada palabra. Yo no 
sabría decir de dónde, pero cada vez estaba más 
segura de haberla visto en alguna otra parte. 
¿Sería casada o soltera? 



¡Soltera toda la vida y a mucha honra! –me 
respondió al instante, como si hubiera podido 
deletrear mi pensamiento. 

Y entonces lo supe: ¡era la tía Etelvina en 
personal, con su aplicada compostura de 
miramenometoquéis, su remangada nariz y su 
dignidad sin tachas. Sólo que en mejores épocas, 
claro. Ya no es ahora la belleza que era entonces. 
No. No resultaba fácil reconocerla. Sólo fijándose 
mucho. 

El único retrato que hasta el momento había 
permanecido callado, aprovechó el primer 
silencio para intervenir a su vez: 

¡Quién lo hubiera creído! ¡Todavía no estoy 
bien muerto y esos buitres ya se están repartiendo 
mi herencia! Me han dejado sin tener dónde 
caerme muerto –vociferaba el militar (ya que 
debía ser militar por su vestimenta de gorra y 
condecoraciones y esa manera repentina de 
endurecer el gesto, como si fuera a ponerse al 
frente de su ejército, aunque por los bigotes era 
igualito a un mongol) muy propenso a decir 
palabrotas, intercaladas puntualmente cada tres o 
cuatro frases decentes. 

Ese dinero que yo me lo gané sudando la gota 
gorda desde las cinco de todas las mañanas de 
todos los días de cientos de años, hecho ahora 
humo, tirado a la calle, dándose la buena vida 
esos malvivientes. Ya me figuro lo que se estarán 
riendo de mí. Pero ya verán. No dejaré que me 
maten de un infarto. Antes los voy a desheredar… 
-y se detuvo un instante, algo indeciso, el tiempo 



indispensable para darse cuenta de que ya el 
infarto había puesto fin a sus días. 

Los voy a meter presos incomunicados, 
entonces –se corrigió. Y no dijo más porque en 
aquel preciso momento, la señora opulenta volvía 
al ataque con renovados bríos para proseguir la 
lucha: 

¿Con que haciéndole proposiciones 
deshonestas? ¿eh? ¿Con que involucrado en 
amores clandestinos? Espérate a que me 
descuelguen de aquí, viejo verde –le dijo sin creer 
mucho en lo que decía.– Pero te advierto que 
conmigo no se juega. Esto se acabó. Se terminó 
para siempre. Ahora sí que me voy…  

Dios te oiga –le respondió el “desfachatado”, a 
quien las amenazas no consiguieron quebrantar lo 
más mínimo, al contrario. Persistía con los ojos 
de carnero vueltos hacia la tía Etelvina, 
suplicándole amor con la mirada. 

–Hacia un cuarto de siglo me ilusionas con lo 
mismo y esta es la hora en que todavía no te has 
movido del clavo. Anda, ¡descuélgate! ¡Vete ya, 
mujer! ¿Qué esperas? 

Y así se hubieran seguido peleando la noche 
entera de no haber sido por el piano, quien desde 
su rincón me empezó a chistar con una sonrisa de 
blancos dientes. Le costaba moverse con aquella 
cola tan larga y desproporcionada, comparándola 
con el resto del dueño. Me pareció una excelente 
persona y yo la quise enseguida. Al instante 
comenzó a cantar con una voz muy dulce que fue 
corriendo por encima de las teclas, agitando las 



cortinas, haciendo vibrar los caireles, 
anestesiándome a mí misma…Porque de pronto 
se me cerraban los ojos y esa música fluía de mi 
interior, me caminaba dentro como si se hubiera 
incorporado a mi sangre. Y luego me sentía 
transportada igual que si sus notas tirasen de mí 
hacia arriba, como si aquella melodía me diera 
alas y después me elevara… 

De cuando en cuando, desde mis alturas, yo 
vigilaba la puerta, por si acaso alguien entrase. La 
tía Etelvina entró justo cuando menos la esperaba, 
cortándome en dos el hechizo. 

Vi primero su pollera negra. Después vi sus 
interminables brazos forrados que pretendían 
atraparme, y de los cuales, no con la mejor buena 
voluntad lograría escapar, por más esfuerzos que 
hiciera por esquivarlos. Presentía que, para seguir 
ilesa, tenía que encontrar una salida, pero no me 
quedaba ninguna. Estaba sitiada. ¿Por qué tendría 
esa antipatía tan arraigada contra mí? Claro, son 
los otros los que se pelean y a mí a quien 
corresponde la expiación. En un momento dado la 
tuve tan cerca, que hasta pude contarle cuántos 
botones se prendían a su tambaleante camisa. 
Tenía cinco. 

El cuerpo se le llenaba de violentos temblores, 
como si sufriera de invierno y de la boca le 
chorreaban palabras que me dolían igualito que 
palizas: 

–¿Acaso no te han dicho tus padres que no se 
puede entrar en esta sala y muchísimo menos 
tocar este piano? Mocosa atrevida. Pequeña 



delincuente. Que no te vuelva a pescar en lo 
mismo. ¿Me entiendes? ¿Me has entendido? 

Ella alcanzó por fin a cazarme una mano y con 
inesperada rapidez fui sacada de allí cual pajarito 
volando. 

Levanté un vuelo sumiso, torpe y de lo más 
enredado, llevándole varias sillas, una abuela y 
dos curiosos por delante. Desde arriba todo se iba 
moviendo conmigo, pero en sentido contrario. Y 
hasta me crucé con aquel viento lleno de olor de 
jazmines que solía acercar el patio cuando quería 
llover por el norte. No sé por qué me dio entonces 
la impresión de ser una de esas ropas puestas a 
secar colgando de las mangas abiertas. Parecía 
además, que a la tía le encantara mi manera de 
deslizarme por los aires, porque sólo me soltó al 
llegar a la zona franca. 

Yo, mientras viajaba, iba reteniendo lo más 
que podía el llanto. Prefería morir veinte veces 
seguidas antes de darle el gusto a esa bruja. Otra 
cosa importante me sucedió en el aire: Justamente 
allí decidí mi vida: en represalia al injusto ataque, 
tendría un piano enorme y sería la mejor 
concertista del mundo. Algún día, apenas 
creciera. 

Lástima que cuando se cumplió mi rencorosa 
promesa, sólo cumplida a medias, la tía Etelvina 
ya no estaba precisamente para darse cuenta de 
nada. 

La gran casa hoy ya no me reconoce. La 
vendieron hace tiempo. Esta tarde, sin embargo, 
por esas casualidades inexplicables con que a 



veces nos sorprende la vida, he podido recuperar 
algunos recuerdos viejos, tan pegados a mi 
infancia y a todo lo que tanto quise, tal como los 
había dejado, escondidos entre las teclas del piano 
en venta. 

Cerré la tapa con cuidado, como si guardara 
pedazos de mi propia vida para revisarlos a gusto 
más tarde, cuando me encontrara sola. 

Lo compro –le dije a la dueña.– Me lo llevo 
ahora mismo. 

Pagué lo que pedía y ni siquiera se me ocurrió 
exigirle una rebaja. Porque, ¿qué precio se le 
puede poner a un piano que de pronto resulta ser 
el mismo piano? 

 
 
 

IV 
 
 

Desde nuestro corredor yo las podía ver 
perfectamente, sin entender qué hacían tan lejos 
de su juventud sin haber conseguido pareja. 

Las veía justo a esa hora en que las sombras 
agrandaban las cosas y también los recuerdos, 
hablándose más con los ojos que con las palabras, 
contemplando quién sabe, otra tarde de menos o 
la vida que continuaba sin ellas. 

Aunque eso sí, costaba abarcarlas a todas 
desde una sola mirada, y había veces que de tanto 
esfuerzo hasta se me acalambraban los ojos, por 
que eran nada menos que cinco las hermanas. 



A pesar del mucho tiempo que llevaban juntas, 
se sentaban cara a cara, con el sol de la tarde y el 
cantero de achiras en las espaldas o pegándoles de 
frente, y la impar que estaba sobrando, dirigiendo 
la batuta en una punta, como si fuera directora de 
la orquesta. 

Dignamente erguidas las espaldas, casi 
enyesadas de tan rectas, las rodillas 
herméticamente cerradas, y ese calor que de 
seguro en algún descuido se les había metido 
adentro, porque no paraban de apantallarse. 

Yo no sé si sería por culpa del atardecer que 
medio me las empañaba de lejos, lo cierto es que 
hasta mis ojos iban llegando como rodeadas de 
una aureola en tres o cuatro tonos de rosa, y sólo 
les faltaba la coronita de luces para ser idénticas a 
santas. 

Según cuentan las malas lenguas, parece que 
no se han casado porque pretendían mucho y 
ningún hombre les quedaba bien a ninguna: que 
éste por demasiado alto, que el otro por petiso, 
que el de más allá por faltarle modales. 

Y así se habían ido secando, mientras dormían 
tan solas, recitando esas letanías con indulgencia 
plenaria que las llevarían derechito a la gloria, sin 
atracar en el purgatorio. Y ahora va a ser difícil 
que encuentren voluntarios. Ahora ya no tienen 
remedio. Han quedado para vestir santos. 

Un conjunto de señoras en estado permanente 
de gracia y consumidas por combustión 
espontánea, ya que a las mujeres como a las 
flores, lo que les hace falta es el riesgo– solía 



bromear mi padre, ante aquel gesto fruncido que 
ponía mi mamá en la boca cuando se enojaba. Y 
yo allí, sin saber hacia dónde tirar, si la cosa era 
de risa o para estar seria. 

Lo que no entiendo de veras es por qué les 
dicen todavía “señoritas”, si son tan viejas. Una 
cosa es ser señorita y otra cosa es ser soltera. A 
veces hubiera querido ser un poco menos niña, a 
ver si entendía más. 

Para mí que las cinco nacieron solteras y 
encima viejas. De eso estoy casi segura. Aunque 
mi mamá me promete que la recostada contra el 
pilar y a cada rato suspira, había tenido marido en 
mejores épocas. Pero no había forma de 
averiguarlo, porque ésta sólo era distinta en que 
un ojo se le hamacaba todo el tiempo, al mismo 
ritmo en que le iba moviendo una pierna. 

Tan poco le duró el marido, que apenas 
terminaron los arroces y ella disparó la liga, 
también se le acabó el pastel de bodas, por suerte 
después de haberlo probado, aunque sea para 
recordar el gusto. Sin que nadie supiera ni cuándo 
ni dónde se le había perdido, ni tampoco en qué 
circunstancias. 

Algo es algo y mejor que nada –decía con 
malicia mi padre, y mi mamá decía que era mucha 
indiscreción andar averiguando cosas, y por eso, 
al final, nos quedamos con las ganas. 

Lo cierto es que a partir del triduo, asumió con 
tal seriedad y recato su condición de viuda, que 
más que una viuda parecía tan soltera como al 
principio. Como si el tiempo no le hubiera dado 



para perder la inocencia del todo. Y ese poquito lo 
fue recuperando de nuevo, seguro para hacer 
causa común con el resto. 

Yo era muy chica entonces y veía sólo la 
mitad de la vida. La otra mitad la tenía tapada por 
la inocencia. Hoy, sin embargo, tengo el 
panorama completo. Hoy, nadie me saca de la 
cabeza que en la aparente indiferencia de la única 
casada, había un no sé que picaron, un resplandor 
distinto que la hacía también diferente. 

 Es como si la estuviera viendo sobrellevar 
aquella desgracia con la sonrisa en los labios, 
como si recordara sonriendo los privilegios de 
haber tenido un marido. 

Ya me parecía que aquel tic –izquierdo– del 
ojo no era un defecto, sino más bien acaso del 
esfuerzo por reconstruir entre minuciosos 
insomnios, los hechos más resaltantes de su viaje 
de bodas, antes de que éstos se le olvidaran del 
todo. 

Ahora comprendo también el porqué de esas 
miradas balazos disparadas por las hermanas 
cuando la veían sonreírles a las plantas, como si a 
cada rato le estuviera echando en cara el motivo 
de sus nostalgias. 

Con todo, ninguna de las otras cuatro 
consiguió quitarle lo bailado, y así pudo envejecer 
tranquila alrededor de sus recuerdos. Porque el 
tiempo podía deteriorar su cuerpo pero no su 
recuerdo. No hay tiempo capaz de envejecer el 
recuerdo. Eso no lo pude comprobar entonces, 
sino mucho después. 



A la que le dicen la “menor” y a veces hasta la 
“nena”, sólo se la ve un poco más joven, llevando 
algo así como una ventaja de horas sobre las 
hermanas. Es también la más ansiosa de todas 
porque estaba como a la espera de algo que nunca 
ocurría o como temiendo que en cualquier 
momento se le derramara la sopa. Y aunque 
parezca mentira y siendo tan grandecita, le tenía 
un terror congénito a los hombres y a los 
murciélagos. A los primeros, después de que se 
hubieran puesto los pantalones largos y a los 
segundos, después de aquella vez que los enormes 
de grandes se le vinieron encima. A simple vista 
se le notaba aquel miedo, por la forma como los 
esquivaba a ambos, empalideciendo por zonas y 
retorciéndose los dedos casi siempre. Tanto, que 
hasta llegué a pensar que con el jardinero, para 
dar un ejemplo, jugaban coreco, porque nunca se 
encontraban en ninguna parte, ni le permitía 
acercarse a más de cierta y prudencial distancia. 
Siempre hablándole de lejos y a los gritos 
pelados, sobre la manera de tratar a las plantas o 
de cortarles lo sobrante seco o la hora en que 
debía darles el agua. O cuando les mandaba 
enderezar la enredadera que se andaba desviando 
del camino marcado por el alambre, floreciendo 
para el lado del vecino.  

Y la mayor, a esa sí a la legua se le notaba la 
antigüedad que tenía, con sólo verle la cara. 
Además solía dormirse por ahí, donde le agarrara 
el sueño y en insólitas posturas. Incluso hasta en 
pleno día y haciendo con la garganta aquel ruido 



como de gárgara. O le daba por recorrer 
fatigosamente la casa, agachándose de vez en 
cuando para ver por mientras buscaba 
desesperada sus lentes que le colgaban del cuello. 

Entre ellas hay una que se destaca porque vive 
de mal humor toda la vida. Era también la más 
enojada pero sin estarlo de veras, ya que de allí no 
pasaba. Andaba con el llavero a cuestas, dando 
atareadas vueltas para poner en orden el mínimo 
desorden de la casa, matando de paso alguna 
cucaracha extraviada, lo cual era su fuerte; 
“porque traen enfermedades muy graves las muy 
puercas”, repetía con asco, mientras con el taco 
les iba dando el golpe de gracia. 

Hasta bastante entrada la noche se le veía 
cerrando ventanas y puertas. ¿Para qué se tomaría 
tantas molestias?, si lo único que entraba allí sin 
permiso eran las hojas, cuando las entraba el 
viento y después más nadie. Llegado el momento, 
le aparece el trauma: se adelanta señalando a las 
visitas el camino del portón de calle, que desde 
que yo me acuerdo fue siempre el mismo y no 
había forma de equivocarlo. Pero ella, dale que 
dale, insiste hoy, mañana y pasado. Durante 
muchos años continuó insistiendo. 

Fuera de eso, no había otra pista que te 
indicara cuál era cuál entre ellas. Las cinco 
parecían siamesas pegadas por la inocencia. Les 
sobraba tanto cariño por dentro, que a veces no 
sabían qué hacer con él. Entonces se lo daban a 
las plantas, arrullando a cada uno de sus 
brotecitos nuevos. 



Avanzan y retroceden en una misma línea, 
como en la guerra. Bastante rellenitas por abajo, a 
punto de hacerse viejas por arriba. Las caras muy 
blancas y además empolvadas. Lo único más 
fuerte que todas sus virtudes era aquel perfume 
que usaban, cuyo aroma se percibía mucho antes 
de que llegaran y mucho después de que se 
hubieran ido. 

Es como si se ducharan con perfume y se 
secaran con talco –opinaba mi papá y yo también 
opinaba lo mismo. 

Al empezar y al terminar la visita nos atacaban 
con aquellos besos mordiscos que duraban largo 
rato. Se visten también igualito, de medio luto 
floreado que las clausura hasta el cuello, desde 
donde súbitamente se comienza a verlas. El poco 
pelo hincado de muchas peinetas, medio por 
caerse siempre, como faltándoles de dónde 
agarrarse. Todo el cansancio del cuerpo se les 
había concentrado en las piernas, tan despaciosas 
y lentas por el siempre andar lo en lo mismo. 

Cuando las visitábamos, hablaban del tiempo 
todo el tiempo, y además de esas cosas que suelen 
pasar durante el veraneo, inclusive de otras, aún 
antes de que ocurrieran, mencionando a Dios a 
cada momento en voz tan baja, que parecía tener 
miedo de que las escuchara alguien. 

No es que hayan sido chismosas, nada de eso, 
sino que el pueblo era tan chico entonces, que no 
había dónde esconder los secretos. 

No sé qué hubieran hecho nuestros veranos sin 
ellas. Eran las cinco tan buenas, tan obsequiosas, 



tan tiernas. He crecido con todas en mi recuerdo. 
Las guardo todavía, muy junto a lo que tanto 
quise así, como se me quedaron en la memoria, 
sentadas entre retratos de otros más viejos que 
ellas. Sentadas iluminando mis atardeceres hasta 
un poco antes de morirse. Porque se fueron 
muriendo una tras otra, casi al mismo tiempo. Así 
como habían vivido y como envejecieron. Al 
mismo tiempo. Después sólo se escuchó el 
silencio, sólo este ir y venir del silencio 
dispersado por el viento, igual que si aquel 
corredor replegara sus recuerdos, recogiera sus 
pisadas y se acostara entre sus ecos. 

Me fui a cada uno de sus velorios y lloré por 
cada una de ellas. Hoy ya no queda ninguna. Pero, 
¿hace falta acaso que estén vivas para que yo las 
vea? Ahora mismo las estoy viendo. Entonces 
camino de puntitas hacia allá, cuidando de no 
hacer ruido, de que no me sientan, porque el 
juego es caerles de sorpresa. En el último escalón 
me detengo muy quieta, respirando apenas, 
esperando…y cuando están bien distraídas les 
grito ¡GUAU! con todas mis fuerzas. Pero ellas 
no se asustan ni piden socorro como yo creí. Sólo 
me miran, hasta que les comienza a salir de 
pronto aquella risa tan linda, primero de los ojos, 
de la boca después y finalmente de toda la 
barriga. Largo rato nos reímos juntas. Lo único 
malo de mi risa es que pasado un tiempito se me 
convierte en asma, y entonces dejo de divertirme. 
Todavía no conozco a nadie que se pueda divertir 
con un cataplasma encima. 



 
 

V 
 
 

Estuvo allí desde muy tempranito. Desde 
cuando me arrimé a la ventana y en lugar del sol 
de cada mañana, me encontré con esta lluvia de 
porquería. Primero hice como que no la veía. A lo 
mejor al dejar de sentirlas las cosas se acaben, me 
dije, y durante un buen rato no le quité los ojos a 
ese señor colgado de un marco, tan difícil de 
saber hacia dónde mira, que según mi abuela 
había sido su esposo antes de que lo colgaran. 

Pero no hubo caso. Para nada me sirvió el 
experimento. Al contrario, fue mucho peor 
todavía, porque ahora ya no eran las gotitas de 
antes, sino pedazos de agua a través de mis 
lágrimas, acarreando ruidos de viento, de árboles, 
de yo qué sé, de todo lo que bajaba con ella. 

Si sólo hubiera sido eso, pero lo peor es que 
también traía cola. A veces y de repente, el 
estornudo de un trueno haciendo temblar la casa 
entera. Después se iba, por suerte, 
rebotando…rebotando, hasta convertirse en eco 
lejano, como un pedacito de ruido que alguien se 
hubiera tragado. 

Menos mal que los rayos caían muy de vez en 
cuando. Me daba miedo aquella luz tan extraña 
entre me caigo y no me caigo, y había que esperar 
que hiciera su recorrido con los ojos bien 
apretados, por si acaso. Hasta los grandes les 



tenían miedo porque mi mamá y mi abuela se 
santiguaban a cada rayo: “Ave María purísima, 
que no se nos caiga encima”, mientras besaban 
sus escapularios bendecidos por el Papa que les 
trajo una parienta de Roma. 

¡Qué larga es a veces una lluvia, y además, 
qué fastidiosa! Siempre llega cuando uno menos 
la espera, igualito a esas visitas que por poco hay 
que echarlas para que se vayan, porque cuando se 
instalan, se instalan en forma, como si sus partes 
de sentar se les hubieran pegado a la silla. 

¿Todavía sigue allí? –pregunta a cada 
momento mi padre, refiriéndose a aquella señora 
obstinada y gorda que abarcaba un gran espacio 
de sala. 

Se lo pasa diciendo: “Ahora sí que me voy”, 
hace como dos horas, y después se acomoda de 
nuevo –informaba Rita con entonación de espía. 

–¿Ah, sí? Entonces la voy a poner en vereda. 
Desde aquí le gritaré: si usted no se va, nos 
iremos nosotros. 

Y si la cosa no pasaba a mayores era gracias la 
oportuna intervención mi mamá, que toda 
nerviosa le decía: 

–Por favor, ni se ocurra. No me hagas pasar 
papelones. No me digas ni en broma. 

¿Cómo habrá que hacer para echar a una 
lluvia? 

Hubiera querido soplar y desaparecerla. Que 
se borrara. Además no pasa el tiempo, y si pasara 
sería lo mismo, ya que las horas no me sirven 
para nada. 



¿Por qué no se harán más pocas las horas de 
lluvia? O mejor, ¿por qué no se irá a llover a otra 
parte? Viene a caer justamente aquí, sobre nuestro 
veraneo, habiendo tantos lugares. 

Mi papá será casi un sabio por la cantidad de 
cosas que sabe, pero todavía no me entra en la 
cabeza lo que me explicó hace un rato: que en la 
mitad de la tierra hay sol, y en la otra siempre 
llueve. Por lo visto, la parte que nos quedaba 
encima, de repente se dio vuelta y comenzó el 
diluvio. 

Luego quiso convencerme de que la lluvia  al 
caer, no hacía sino cumplir órdenes superiores del 
cielo: 

  –En todos lados hay un mandamás y unos 
pobres que obedecen, es inevitable. 

¿Y eso qué tiene que ver con la lluvia? Por lo 
menos a la nena no la metas en la política – le 
recriminaba mamá, como todos los días. 

Y como todos los días también, mi papá 
seguía adelante, como si continuara un discurso 
interrumpido y nosotros no fuéramos nosotros 
sino su público. 

  –En este país nunca se sabe lo que puede 
ocurrir el día menos pensado. El momento es muy 
difícil. ¿Acaso hubo carne esta mañana en el 
mercado? La lucha por seguir respirando se ha 
puesto brava en estos tiempos de privaciones y el 
partido necesita de todo nuestro apoyo. 

–¡Basta de hacer discursos! 
–Lo que ocurre es que ahora da lo mismo estar 

en un bando que en otro. ¿Cómo es posible que se 



haya perdido toda conciencia cívica?, porque 
quien más quien menos, se rebusca para estar 
arriba. Pero te aseguro que sólo es cuestión de 
tiempo. Ya verán. Ya verán. Sólo que cuando 
vean, será tarde y la tortilla ya estará bien dada 
vuelta. Yo sé lo que te digo… 

–Y yo, es la quinta vez que digo: no insistas 
con el tema cuando haya chicos delante. Has 
hecho de eso una especie de vicio. 

–Deja en paz al único vicio que ya me queda, 
aparte del cigarrillo. 

–¿El único? No tanto el único… 
Entonces empezaban a reprocharse todo desde 

el principio, y yo sé cuál de las dos cosas era 
peor: si oír aquella pelea o escuchar la lluvia. Y 
después uno de los dos se iba dejando un portazo 
en la cara del que se quedaba. Y después, pasarían 
tres, hasta cuatro días sin siquiera dirigirse la 
palabra. O sea: lo de siempre. Si no hubiera sido 
por esto, hubiera sido por aquello. Claro que 
durante las vacaciones se peleaban menos. Un 
poco menos. 

Yo nunca acabaré de entenderlos. Algunas 
veces actuaban como perro y gato, y otras, como 
si se quisieran mucho, porque se abrazaban fuerte, 
durante largo rato. Me sentía tan feliz entonces, 
que habría dado cualquier cosa porque se 
quedaran así para siempre. 

El caso es que luego de varios intentos, se 
fueron callando del todo…y todo volvió a quedar 
como antes. Aunque no enteramente igual que 
antes, porque de pronto, en el primer silencio, se 



destapó la lluvia del otro lado de la ventana y 
alguien pasó gritando que cerraran persianas y 
puertas para que no se inundara la casa. 

La misma lluvia de porquería había vuelto sin 
haberse ido. Casi me duele verla frente a mí, y un 
poco más lejos, salpicando el vidrio, y todavía 
más lejos, allá donde yo tendría que haber estado 
jugando. 

Me quedare aquí, un rato quieta, a ver si así al 
menos la escucho hablar. ¿De dónde habrá sacado 
mi padre que la lluvia habla en su idioma? 

–Escucha. ¿Viste cómo conserva? 
–No 
–¿No? ¿Y ahora? 
–Ahora tampoco. 
–Bueno, ya la escucharás cuando te 

concentres. Porque para eso hay que estar 
concentrado. Después podrás escucharla. 

Eso estoy ahora. Escucho con todos mis 
sentidos puestos en las dos orejas. Sólo 
escucho…voces ahogadas que salen de la lluvia. 
Voces sueltas que chocan contra el suelo formado 
burbujitas, y acaban arrastrándose despacio, en 
susurros casi, para formar raudales de voces. 
Arroyitos también. Como si quisieran decirme 
algo al pasar. Alargo hasta donde puedo la oreja 
y… NADA. Otra vez y otra vez NADA. Cuando 
una voz venía, la otra se alejaba. ¿No se 
encontrarían nunca para formar una palabra? ¿Ni 
una sola? Voces si  pies ni cabeza que nunca me 
dirán nada. 

¿La sientes ahora? 



Siento igual que si alguien tartamudo rezara 
un responso sobre las tejas. Y si a eso mi papá le 
llama hablar, pues entonces ya lo creo que habla. 
Pero hablaría en chino, porque lo que soy yo, no 
le entiendo ni medio. Y más que hablar se 
plaguea. Incluso ahora mismo pasa llorando por 
las inconsolables canaletas que recogen el agua 
del techo. Vaya manera extraña de decir las cosas. 
Seguro sólo mi papá y la tierra son capaces de 
entenderla. Yo, por el momento, ni papa. 

 
 
 

* * * 
 
 

Me pregunto qué voy a hacer todo un día 
encerrada dentro de este aburrimiento, porque no 
me dejaban salir ni a la puerta y desde allí no 
podía ver gran cosa: Más allá, la misma lluvia y 
más allá, la misma lluvia entre mis ojos y el cielo. 

Si yo fuera una señorita sería diferente: un 
simple paraguas arreglaría el problema. Pero 
todos somos tan niños, que ni siquiera piloto 
tenemos. 

No había más calles. No había más plaza ni 
gente paseando. Aunque ahora que me acuerdo, 
hace poco vi pasar aquel perro que más perro 
parecía un bote, así remando con las cuatro patas. 
Tampoco se puede decir que haya estado en plan 
de pasear el pobrecito, sino de llegar cuanto antes, 
porque en el mismo instante que lo vi dejé de 



verlo. Con tal de que no le haya ocurrido ninguna 
desgracia. 

Y desde entonces no volví a ver otra cosa 
viviente. Ni colores había. Apenas un gris pálido 
rodeando al pueblo, que todo sucio de lodo se 
había hundido en un charco. Ni más ni menos que 
si esta casa fuera el Arca y el resto, con Noé y 
todo, se hubiera ahogado. 

Tampoco escucho cantar a los pájaros. 
¿Dónde se meterán tantos pájaros juntos? Según 
Rita, se van a buscar un techo, porque con 
semejante lluvia se les tranca el vuelo. 
Seguramente por eso habrán pasado volando tan 
ligero. 

Así me paso la lluvia, metida en este pedazo 
de casa que es un cuarto, extrañando la vida de 
afuera. 

¿Qué se habrá hecho de mi escondite del 
árbol? ¿Y de las semillas de mango que la semana 
pasada planté para que tuvieran manguitos? 

Aunque sea un poquito de sol, que brilla pero 
por su ausencia, hubiera hecho más divertido el 
encierro. Todo deja de funcionar cuando falta el 
sol. Todo queda como sin vida. Todo se 
descompone. Muy parecido a cuando mi mamá se 
ausenta de casa. 

Y aquí estoy: ni asmática ni castigada ni 
siquiera engripada. Sólo esperando que se le 
ocurra escampar algún día. Soy una niña que de 
tanto esperar me volveré vieja. Igual al caso de la 
tía Etelvina, que vieja vieja no era, pero poco le 
estaría faltando. Porque había perdido la mitad de 



pelo y casi todas sus esperanzas de que volviera el 
novio, del que nunca jamás volvió a saberse nada. 
Aunque tampoco se encontraron sus restos. 

Y conste que en la despedida ella le había 
dicho: aquí me encontrarás cuando vuelvas, y él: 
no tardaré mucho, mi cielo. Lo menos veinte años 
esperó “su cielo”, hasta que al final, casi se fue de 
monja, porque según mi papá, en total desacuerdo 
con mi mamá, para ir de otra cosa ya no reunía 
condiciones. 

De repente, como que quiere aclarar hacia 
donde está el guayabo. ¡Qué maravilla! Una 
delgada rayita de sol intentando asomar entre la 
juntura de dos nubes. Estuvo un rato allí, sin dar 
ninguna luz, algo indecisa, un rato apenas, y 
después se hizo tan débil, que terminó 
desmoronándose en cenizas. Y todo volvió a 
quedar en el gris de siempre. 

–¿Cuánto va a escampar, Rita? 
–Dentro de un ratito nomás. Dentro de un 

ratito. Siempre que llovió, paró. 
Pero el tiempo pasaba y el ratito no pasaba. Ya 

debería haber terminado y todavía no termina. 
Falta. Falta. Siempre falta todavía. 

–¿Cómo más o menos es un ratito? 
–Es un rato chiquito y ¡ya basta! 
¡Pucha digo! Siempre sucede lo mismo. 

Abusando de mi inocencia siempre. Cuando los 
mayores no saben qué contestar, recurren a unas 
cuantas mentiras y enseguida te mandan callar. 
Porque en aquel ratito de Rita cabía un año para 
mí. Puede caber la eternidad también. 



Un poco más allá de donde yo me estoy 
aburriendo, están mis otros hermanos, armando 
cada zafarrancho que ha puesto patas arriba el 
cuarto. Parecían contagiados de la electricidad del 
rayo. Gritaban y habían gritado tanto, que casi no 
les quedaba voz, y tanto se había plagueado Rita, 
que casi no le quedaban fuerzas: 

–¡No, así no!, que te vas a sacar un ojo. ¿Por 
qué tendrán que jugar como locos? ¡Mi Dios! 
Esto ya no parece la tierra sino el infierno, y 
ustedes unos demonios con cola y todo. 

–¡Rita! ¡Rita! ¡Julio me está llamando 
maricón! 

–¡Sí, porque él me tentó primero! 
–¡No seas pelotudo y jagua´i! 
–El que lo dice lo es 
–Con llorar nada se remedia, mi hijito. 
No es que fuéramos demasiados. Nada de eso. 

Cuando salimos, no damos la impresión de ser 
muchos. Cada cual se va por su lado y lo más 
bien pasamos desapercibidos. Pero así, todos 
castigados por la lluvia, somos bastantes. Un 
batallón más o menos. Además, había que sumar 
a la abuelita, que casi nunca sale la pobre, pero lo 
mismo abulta. 

Y lo peor es que hay que portarse como una 
niña buena y decir que sí a todos los no. Y 
todavía mejor que eso: debo portarme como una 
señorita, como si las señoritas no hicieran cada 
cosa a cada momento. 

De veras que no los entiendo ni los voy a 
entender nunca. Para algunas cosas me dicen que 



soy muy chica, por ejemplo, para las revistas. 
Resulta que primero me enseñaron a leer, 
haciéndome tragar veinte tantas letras del 
abecedario juntas, sin poder cambiarles el orden. 
Letra por letra, palabra por palabra, sin fallar en 
una coma. Y al final, cuando estoy en condiciones 
de practicar un poco, resulta que me han 
escondido hasta la última revista. Yo los dedos o 
leyendo de memoria mi libro de lectura. Total, 
para lo que me sirve ser instruida. Y cuando les 
conviene, quieren hacerme ver, sentir, pensar y 
actuar como si yo ya hubiera crecido. 

–Y más bien aprovecha para repasar el 
catecismo y después la tabla del siete, que aún te 
sale torcida. ¡Ah!, y sobre todo, no pelees con tus 
hermanitos. Que casi siempre me están buscando 
pelea. 

Porque algo teníamos que hacer. No se puede 
pretender que así, de golpe, seis niños bien 
alimentados y en edad de correr, se conviertan en 
media docena de estatuas. Tampoco había 
derecho. Por más abogado que mi papá sea: ¡no 
hay derecho! 

Claro que aquí iba a haber pelea, salvo que 
saliera el sol. Pero la cosa es que no sale. Una 
pelea que nunca se sabe cómo empieza, aunque sí 
cómo se acaba. Acaba siempre que mi papá entra 
gritando que nos dejemos de jorobar, que ya 
hicimos “eso otro”, también con jota, demasiado, 
que a la gran siete que somos hinchas, que basta 
ya y con cuidadito, porque ahora sí que van a ver 



lo que es bueno, mientras daba vueltas con la 
mano abierta buscando a quién pegar primero. 

Todo bajo la paciente mirada de Rita, que en 
tanto nos controla con la parte de arriba de sus 
anteojos, con la parte de abajo hace de costurera. 
Incluso Rita, siempre tan buena, se ha vuelto de 
repente, rezongona y mala. Lo que hacemos 
nomás, está mal hecho. Por cualquier cosita nos 
reta: 

–Este muchachito mea que te mea el santo día 
–gruñía, mientras sus pechos robustos caían sobre 
mi hermanito, por poco hasta desaparecerlo, 
cuando se inclinaba para cambiarlo. Porque no 
había forma de quitarle la fea costumbre de hacer 
pipí donde no debía, ni el terror a la escupidera. 

¿Cuándo será el día que no te hagas de todo 
encima? Yo ya estoy vieja para estos trotes. Ya no 
me da el cuero. Todo lo han de ensuciar. Miren un 
poco: ¡este cuarto parece un chiquero! 
 
 

* * * 
 
 

Desde la voz que rezonga mi nombre, veo a 
Rita, fija como en un retrato. 

Rita… juntando cuatro ternuras se escribe 
Rita. 

Rita… la otra mitad querida de mi pedazo de 
madre. Aunque a veces, también me fastidia 
tanto, que casi estoy por olvidar cuánto la quiero. 



¿Y cómo no voy a quererla? Si yo no puedo 
recordar la vida sin ella. Si nos había cuidado 
desde que nacimos. Desde hacía tantos años, que 
ya no le alcanzaban los dedos para contarlos. Si 
detrás de cada tarde, de cada llanto, de cada velita 
apagada estaban sus besos. Cuántas noches la 
habrán visto sin sueño, pegada a nuestros 
catarros, a mis ataques de asma. ¿Cómo no 
quererla, entonces? Si todos mis recuerdos la 
recuerdan. 

Y ahora sigue aún aquí, al pie del cañón. 
Acaso algo más desteñida. Un poco sorda, 
también, porque según mi abuela, el tiempo pasa 
sobre las personas y les va gastando un poco de 
todo: la memoria, la paciencia, los ahorros, la 
vista y los zapatos. Aunque eso sí, a Rita aún no 
se le acabó la dulzura. 

Tiene los ojos negros del mismo color que la 
cara y que casi todos sus vestidos de salir y de 
entrecasa. Labios anchos, abiertos siempre para la 
sonrisa o para aquellos ronquidos en varios 
tiempos y en distintos tonos, que nunca dejaban 
dormir a nadie. A veces ni siquiera a los vecinos, 
cuando el viento soplaba hacia la derecha. Pero lo 
mejor de todo son sus manos. Así de grandes. 
Blanditas. Calientes. Nunca vi manos tan 
parecidas a panes. Debajo de su calor me refugié 
tantas veces. Eso es Rita. Un delantal de hule 
sobre el crujido de sus sedas viejas, un pañuelo 
amarrado a la cabeza y la voluntad dispuesta 
siempre. Porque nunca para hacer cosas de la 



mañana a la noche. Y a veces hace como que no 
hace nada, para que mi mamá no la rete: 

 – ¿Pero qué apuro hay, Rita? Eso se hará 
mañana. ¿O acaso alguien la está corriendo? 
Ahora mismo se me va a acostar. Y si no lo hace 
por las buenas, entonces tendremos que atarla. 
Que pase buena noche, Rita. 

Se levanta antes que el Sol, mucho antes que 
se levantaran las luces. Apenas amanecía, ya 
estaba sobre sus pies. Luego el día se le iba de un 
lado a otro, trajinando entre rezos, entre el calor o 
el frío, entre las sombras a veces, cuando le ganó 
la hora. Tratando de remediar tanto desorden y de 
tenernos a todos relucientes, impecables hasta del 
último recoveco, como a mi mamá le gusta que 
estemos. Y casi parece que nos sacara brillo, igual 
a la casa los jueves. 

Porque aquí los jueves, se hace una limpieza a 
fondo, que nos incluye también a nosotros. Para 
sacarnos la suciedad semanal que se nos iba 
quedando pegada. Se arma un batifondo de 
escobas, plumeros y baldes. Por donde se nos 
mire quedamos con la casa chorreando agua. Se 
echan las telarañas del techo, se lavan los cuartos 
a baldazo limpio. Se frotan los pilares y detrás de 
cada oreja, y con minuciosa insistencia entre las 
partes privadas. 

Esto es peor que una revolución –se quejaba 
mi papá, que andaba medio desatinado dando 
vueltas con el diario sin hallar dónde sentarse. 

Y a veces más allá de medianoche todavía se 
escuchaba la paciencia de sus pasos siguiendo el 



compás del péndulo que, cada cuarto de hora, 
alborotaba el silencio. 

Yo no sé cómo hacía para estar en todas partes 
al mismo tiempo. Como si la hubieran cortado en 
muchas porciones iguales: un pedacito de Rita 
para cada uno. Y a veces querría que mi vida 
fuese larga, larguísima, para quererla toda la vida. 

Solamente cuando llovía no aguantaba casi 
nada. Es lo único que la enoja de veras. Se le 
ponen tan tensos los nervios que parecía que 
alguien los estuviese estirando de las puntas.  

–Cuando venga tu papá le voy a decir que ya 
no aguanto. Le diré que me voy mañana mismo. 
Antes de que me maten, me iré. 

Pero nunca se iba a ninguna parte, por suerte, 
y sólo se ausentaba el ratito que empleaba en 
hacer pipí. Y cuando salía fuera de casa, era para 
oír misa todos los domingos y fiestas de guardar, 
porque ella sabe que, de no hacerlo, le pondría 
costar el infierno. 

Lo que de verdad no entiendo es por qué Rita 
nos soporta tanto. Eso es lo que quisiera saber. Mi 
papá nos soporta porque no le queda otro 
remedio. Mi mamá por lo mismo. Pero Rita ni 
siquiera es nada nuestro. ¿Por qué nos soportará 
entonces? Aunque a lo mejor, si se empieza a 
escarbar un poco, también resultamos parientes. 
Por aquí casi todos somos parientes. O parientes, 
que para el caso es lo mismo. 

 
 
 



 
 

* * * 
 
 

Inútil averiguar si sale el sol. Por más que a 
cada rato registrara el cielo, por más que me 
empinara o me trepara en una silla, no aparecía y 
no aparecía. 

¿Qué andaría haciendo? Me gustaría saberlo. 
Sería el colmo que se hubiera quedado dormido, 
como acaba de asegurarme mi padre. Eso me 
huele a cuento chino, pero no iba a ser yo quien le 
discutiera. Total, yo puedo decirle que sí y 
después pensar lo que quiero. 

Mientras mis hermanos a ratos se revuelcan, a 
ratos aturdían con unos chillidos que deberían 
oírse todavía doblando la esquina, yo voy y 
vuelvo hasta la puerta de mi encierro, 
escuchándolos apenas. Casi no se puede andar sin 
meter los pies en algún embrollo. De pronto un 
jarrón se tambalea, cae, y que en paz descanse. 
Este cuarto va de mal en peor. Un instante más y 
capaz que reviente, y por nada del mundo quisiera 
pagar los cristales rotos. Salir era lo que 
necesitaba. Irme de aquí. 

Del dormitorio paso al comedor, donde están 
mis padres con mi abuelita, seguramente 
hablando otra vez del prójimo, porque cuando 
charlaban los grandes era casi siempre para 
criticar alguna macana hecha por alguien. Nadie 
me escuchó llegar. No sé de dónde me vino 



entonces aquella idea del espionaje, de alguna 
película, supongo. Lo cierto es que me encogí lo 
más que pude, hasta sólo hacerme un bultito 
bastante disimulado por la cortina, para cubrir las 
apariencias. 

Seguir el hilo de lo que hablaban me costó un 
gran esfuerzo, no sólo porque palabras y lluvia 
me llegaban medio entreveradas, sino porque de 
repente todos se ponían a hablar juntos y no 
precisamente del mismo tema. Como una 
orquesta de tres músicos que te tocaran tres 
melodías distintas.   

–Qué me dicen de esas polleras tan cortas que 
están usando las chicas, lo más arriba posible, 
mientras las blusas se las escotan hasta el 
ombligo. Y ni qué decir los trajes de baño: un 
retacito acá y otro a modo de cubre sexo, y a 
veces ni eso. Adónde iremos a parar con 
semejante desparpajo. Las muy hipócritas al 
entrar a la iglesia se tapan la cabeza y al salir se 
destapan otra cosa. A quién querrán engañar, 
porque a Dios no se lo engaña.  

–No exagere, señora, que no es para tanto.  
–No lo será para usted, evidentemente, a usted 

más bien le conviene. Todos los hombres son 
iguales, cambiando a la legítima siempre que 
pueden.  

–Hasta el santo se calienta cerca del fuego, 
señora…  

  –Y por lo visto les fascina quemarse, toda 
vez que sea sobre hornalla ajena… Y de Martina, 
que se entiende con Lalo Cantero, qué me dicen. 



Esa es otra que bien baila. Una mujer tan bien 
casada perder la cabeza así, por un badulaquito 
cualquiera. Y pensar que el marido es el único en 
ignorar sus propios cuernos. 

–Vaya a saber si lo que dicen de Martina es 
cierto,  mamá. ¿Acaso te consta? 

–Me conste o no me conste, todo el pueblo lo 
comenta. Y donde hay ola, mi hijita, es porque 
hubo tormenta. 

–Eso se hereda, señora. La madre ha sido 
igual, y parece que también lo fue la abuela. Y si 
no estoy calculando mal, y con todo el respeto 
que usted me merece, aquella ilustre matrona 
perteneció a su misma época. ¿O me equivoco 
acaso, querida suegra? 

–¡Qué esperanza! En mi época había decencia. 
Aquellas sí que eran costumbres y no esta 
Sodoma y Gomorra. El marido ajeno y los curas 
eran sagrados. No sé cómo hay mujeres así, 
loqueando con cuanto pantalón se le pone a tiro, 
siempre buscando de quién agarrarse, aunque ese 
quién tenga sotana… En fin, que Dios nos 
ampare. 

Yo calculé que pasaría un rato largo antes de 
que me descubrieran, pero por lo visto calculé 
mal, porque de golpe callaron todos, así porque sí, 
y el silencio comenzó enseguida. 

Un silencio medio raro, medio traído de los 
pelos, demasiado silencioso para ser casualidad. 
¿Por qué callarían siempre en la mejor parte? Sólo 
después vine a saber que no fue tanto porque sí, 
sino porque la sombra de mi cabeza había hecho 



un movimiento sobre la alfombra. Era para no 
creerlo: traicionada por mi propia sombra. Mi 
sombra: un Judas cualquiera. Ni siquiera en las 
sombras se podía confiar ahora. 

Para mal de mis pecados, aquellos seis ojos 
que en vez de color echaban chispas, se me 
pusieron a mirar y a mirar tan detenidamente, 
como si nunca en la vida hubieran visto ninguna 
niñita espiando. Me sentí tan sola, entonces, tan 
en desventaja, tan Caperucita frente al lobo, que 
me dio lástima de mí misma. 

Y después sucedió lo que tenía que suceder: 
todas las bocas se abrieron juntas y me 
acribillaron a sermones, sacando a relucir su 
interminable colección de reproches: que salga 
inmediatamente de allí y que venga aquí, que qué 
es eso de andar espiando, que tanto esmero por 
educarme y miren un poco lo que les vine a 
resultar, que me darían mi merecido dejándome 
sin postre tres días, incluso hasta cinco, sólo de 
mí dependía, y que mi merecido entraba en 
vigencia ya, para que vayas aprendiendo. 

Y mientras tanto yo, ahí parada, sin poder 
cambiar los ojos del frente, con la cola entre las 
piernas y en posición de firme, como me han 
acostumbrado a recibir los retos. Con ganas de 
que todo acabara pronto, por aquellas otras ganas 
que tengo, como de ir enseguida al baño. Ninguna 
casualidad. Una vez pasado el susto, siempre me 
quedan las ganas. Y sabiendo que no puedo ir al 
baño por más que lo tuviera a un paso, y 



escuchando tanto clic clic de las canaletas, más 
ganas todavía. Ya estoy por hacerme encima. 

No sé cuánto duró aquello ni cuánto más me 
dijeron, lo cierto es que apenas terminaron, les 
grité: nunca más, lo prometo, les juro por lo que 
más quieran, y me disolví en las tinieblas. 
 

 
 

* * * 
 

 
Había mucho silencio cuando volví. Parecía 

una misa donde sólo estuviera faltando el cura, 
porque habían puesto las caras igual que en la 
Iglesia. La lluvia era la única que no perdía el 
entusiasmo y tampoco daba señales de perderlo 
todavía. 

Casi por contagio nos empezamos a aburrir  
todos y todos de distinta manera. Mi abuelita 
bostezando todo el tiempo, cada vez con más 
boca. Por momentos sólo boca era su cara y hacia 
arriba, los ojos en blanco. Mi papá comía el humo 
de un cigarrillo tras otro, masticándolo largo rato, 
para soltarlo luego por las narices. A sus pitadas 
se enredaba siempre una posecita seca que mi 
mamá miraba con mala cara: 

–Últimamente fumas demasiado. Un día de 
éstos… 

Hay gente que sólo fumando puede pensar y 
mi papá era uno de tantos. Con el cigarrillo en la 
boca ya había escrito tres libros. Debe ser difícil 



abarcar todo al mismo tiempo y ser un escritor, un 
político, un profesor de abogacía y un padre de 
seis hijos. Pero mi papá no parecía costarle 
ningún trabajo. 

No me eches las cenizas en el suelo que para 
eso hay cenicero –le recomendaba mamá de vez 
en cuando, mientras sus incansables agujas le 
daban fuerte al tejido: un punto, derecho, el 
siguiente, torcido. Ni siquiera para hablarme sacó 
la vista de allí: 

–No pongas esa cara que no es para tanto. Hay 
que mirar también el lado bueno de la lluvia, lo 
bien que le hace a las plantas.. 

¡Qué disparate tan grande! Tendría que haber 
dicho: lo mal que les está haciendo. Si no había 
más que verlas para comprender su tristeza. 
Ramas y hojas chorreando, los árboles de más 
lejos hechos una lástima. Tan cargados de agua 
que no podían siquiera levantar cabeza. Torcidos. 
Casi tocando tierra. 

Lo que pasa es que últimamente mi mamá 
anda con la mirada  corta y apenas si le alcanza 
para ver aquí cerquita. El resto, forzosamente, 
tiene que adivinarlo. 

Después, cruzados de brazos y la lluvia de por 
medio, nos quedamos como esperando que alguna 
solución llegase pronto, pero lo único que llegó 
fue el mediodía. Y después también se acabó la 
tarde, sin pena ni gloria, sin que hubiera ninguna 
variación entre una hora y otra. En todas llovió 
con gotas tan iguales, que apenas se pudo 
distinguir las tres de las siete. Un día que se 



escurrió hasta la última gota, como el agua que va 
cayendo de la canaleta. 

Poco a poco, una oscuridad cargada de 
sombras fue entrando en la casa. Primero 
borroneó las cosas, un rato después, las personas 
y al final, ni yo misma podía verme. Enseguida de 
encenderse las luces, las sombras eligieron pareja 
y se pusieron a bailar sobre las paredes, ni más ni 
menos que se hubieran sido pistas de baile. 

Resulta que uno está apenado, como nosotros 
ahora, y ellas, métale bailongo. Bailando. 
Bailando. Dentro de un instante apagarán la luz y 
tendrán que irse solamente. Quieran o no quieran 
Lo mismo que estos bichos tan pegajosos y tontos 
que creen que la luz eléctrica es el sol. Ni la peor 
de mi clase creería eso.  

–Ya es hora. A la camita  todos. 
Había que dormir siempre y siempre era 

un fastidio. Aunque a lo mejor era también el fin 
del mundo y lo más prudente sería que me 
agarrara en la cama. Hay que desvestirse, quitarse 
la ropa, los zapatos. 

Los zapatos trancan la sangre del cuerpo –dice 
Rita –. Y es de mal augurio dormirse vestido. 
Sólo los muertos lo hacen. 

Habrá que rezar, cerrar los ojitos y tratar de 
dormir, contando quién sabe cuántas ovejitas. 
Mañana será otro día. Pero apenas me acostaba, la 
lluvia me crecía en las orejas. Gotea. Me inunda. 
No la aguanto más. La detesto. La aplasto contra 
la almohada. Estoy tan intoxicada de lluvia como 
aquella vez con las guayabas. Estoy por 



vomitarla. Ojala esté bien lejos de aquí antes de 
que amanezca. Ojala se muera esta noche misma. 

Mucho tiempo estuve buscando el sueño, boca 
arriba, boca abajo. Pero, ¡qué altos párpados!, 
¡qué difícil cerrarlos! ¿Se me habrán vuelto 
panzones de tanto escuchar a los sapos?  El cuarto 
se repleta de humedad y de ronquidos. Mientras 
tanto yo no duermo. Yo continúo escuchando. 
Cada vez que la lluvia venía, yo me iba alejando; 
un poco primero, después más lejos. Subo dos 
escalones y entro a una oscuridad distinta a la que 
mis ojos acaban de dejar. Hay mucha neblina o 
humo o no sé qué. ¿Habrá estado mi papá por 
aquí fumando? No. No era él sino otro señor que 
en vez de pelos tenía rayos en la cabeza. ¡Era el 
sol de mi libro de lectura! 

No debes despertar de noche porque seguirá 
lloviendo –me previno y su voz pareció abarcarlo 
todo.  

–Volverás a dormirte y a despertar de noche y 
seguirá lloviendo. Tienes que darme un poco de 
tiempo. Debes dormir de un tirón para que yo 
pueda trabajar tranquilo. Cuando el cielo se haya 
vaciado de nubes. Cuando ya no quede ninguna, 
sólo entonces empezaré a brillar. 

Y fue como si dentro de aquella lluvia 
encontrara por fin un lugarcito seco. 

Supe que había dormido porque algo me 
despertó. Primero esa canción tan gastada que 
cantaba Rita las veces que barría el patio. Y 
después…¡EL SOL! 



¡Qué maravilla despertar con el sol sobre la 
cara, recorriéndome la piel en angostas 
rosquillitas! Sí, está ahí, chapoteando entre la 
tierra inundada. Un poco languiducho todavía, un 
poco pálido, pero procurando hacerse un sol 
entero. Y la lluvia ya no era lluvia, sino distancia. 

Con el sol he nacido de nuevo esta mañana. 
Todo se me iluminó de pronto. Y también habían 
vuelto los pájaros… 

 
 

VI 
 
 
He crecido bastante en estos últimos meses y 

eso tiene sus consecuencias: le estoy quedando 
grande a casi toda mi ropa, y demasiado chica a 
casi todo el resto. 

No sé cómo has podido alargarte tanto –me 
reprochaba mamá, como si el estirón hubiera 
dependido de mí solamente. 

A este vestido se le acabó el ruedo y a este 
otro también. Ni siquiera les sobra para el postizo. 
Así sólo podrán servirle a tu hermana –decidió 
después, dando la cuestión por terminada. 

Y ahora, cuando ya se había callado, yo seguía 
en el rincón dándole vuelta a sus palabras, las 
piernas medio recogidas, la cabeza apoyada en 
ellas, como la apoyaba a veces, cuando me sentía 
triste. 

Porque no era la primera vez que me rodaban, 
y quién sabe si sería la última. Lo mismo había 



pasado con el vestido verde y con aquel alforzado 
tan lindo y hasta con el último de mis zapatos. Y 
todo por esa costumbre de la herencia que existe 
en la familia. Son tantas mis hermanas, que 
siempre hay una más chica respirándome en la 
nuca y esperando turno para picotearme algo. En 
cambio, a mí nunca me tocaba nada, más que ser 
la paganini siempre. Porque en orden de 
nacimiento soy la mayor entre las mujeres, y ¿de 
quién podría heredar entonces? 

Pero la paciencia no está entre mis virtudes, y 
a menudo el carácter se me pone parecido al de un 
alacrán cuando le pisan la cola. Aunque me 
hubiera encantado tener también su veneno. Junto 
y voy juntando rabia sin abrir la boca y, cuando 
me llega hasta la coronilla, tengo que reventar 
solamente. Y como el alacrán, me defiendo 
atacando: 

¡Todavía no están contentas con todo lo que 
me han robado, ladronas de porquería, barriles sin 
fondo! –chillé, mientras pateaba el suelo–. Pueden 
quedarse también con la enagua y con toditas mis 
bombachas, si quieren. Por eso mismo se irán de 
cabeza al infierno, cuando se mueran. 

Primero mamá se me quedó mirando con cara 
de querer mandarme a algún lado, pero luego, 
como si hubiera recuperado la calma antes de 
perderla, ya que es la compostura con que la da 
una palmada a mi hermanito para hacerlo eructar: 

Bueno, bueno, ya basta. No sigas protestando 
y menos en ese tono, que no se trata de ningún 
robo. Además recuerda bien que dar no es 



suficiente cuando no se da contenta –remató con 
ese tono de sermón que usa cuando le está 
copiando a la Biblia (su manía predilecta, además 
de ver suciedades por todas partes), de donde 
extraía las más inesperadas moralejas, tan justitas 
como anillo al dedo, para indicarnos lo incorrecto. 

Hasta eso. ¿Qué más querían, eh? Que gritara 
¡viva la pepa!, ¿mientras me desplumaban? Eso si 
que no. No, gracias. 

–Y si no quieren oírme, tápense las orejas con 
algo, porque yo voy a seguir gritando hasta 
cuando se  me dé la gana! 

Y ahora estoy esperando salir de la penitencia 
para empezar otra vez. 

Nunca pensé que creer fuera a costarme tantas 
peleas, tantas desdichas. Porque así ando 
últimamente, como dolida de una pena no ubico 
en ninguna parte, como llena de una tristeza a 
punto de derramarse siempre. Entonces me salen 
lágrimas y sobre todos mocos. A montones. Igual 
que si llorara con la nariz. 

Y como si no fuera ya bastante y para 
completar la desgracia, a eso se le venía a juntar 
lo que me está sucediendo por dentro. También 
por ahí me van de mal en peor las cosas. Desde 
hace días tengo extraña impresión de haberme 
cambiado por otra, otra que después de haberse 
instalado como si yo fuera su casa, se había 
puesto a trepar en forma tan apretada, que parecía 
más bien una enredadera. Sea quien sea, es una 
intrusa quien se ha puesto en mi lugar, con mi 



nombre, con mi cara sucia y hasta llegando al 
colmo de mirar con mis propios ojos. 

¡Qué lejanos y qué solos parecían estar mis 
juguetes!, sin nadie que jugara con ellos. Si, han 
cambiado mucho las cosas, y yo también había 
cambiado. 

Ya no soy aquella niña que durante años vivió 
conmigo, sin que yo me diera cuenta. Cada vez la 
siento más lejos. Cada vez lo siento menos. Como 
si a cada rato la estuviera perdiendo un poco. Pero 
de repente no tengo ganas de perderla. Necesito 
ver su sonrisa, su mirada de juguete. Apretarla 
bien fuerte. 

¿Qué querrías ahora? –le pregunto ansiosa– .  
Haré todo lo que se te antoje. Cualquier cosa. 

Entonces corro y me trepo a un árbol y me 
cuelgo de cabeza, con el ombligo al aire y los 
calzones abombados, para ver de revés al  cielo. 
Me hago el mono allá arriba, durante mucho rato, 
para que esté contenta. Quiero que se vaya del 
todo, pero también quiero que vuelva. Yo se qué. 

Ni yo me entiendo, ni me reconozco a veces. 
Ahora mismo, hubiera podido irme a jugar con las 
demás chicas, pero como todavía ignoro quién 
soy decidí quedarme. 

Por la ventana entraba una mañana hermosa. 
.Tanta claridad entraba, que el cielo parecía estar 
lloviznado luces. Suspiré al mismo tiempo que el 
sillón de mimbre. 

Hoy no me iré a jugar con ustedes porque 
tengo dolor de barriga – me excusé, acercando la 
cabeza al marco, y entonces vi cómo mi mentira 



se fue resbalando de a poco, para finalmente 
perderse entre el canto de las chicharras. 

También a mi voz se le había cambiado el 
tono. La oigo con aquel sonido medio afónico que 
se le pone a mi papá después de haber fumado 
mucho. O tal vez como si me hablara desde un 
pozo muy hondo.  

¿Será que por ese mismo pozo se me está 
cayendo la infancia? 

¿Será que así se empieza a ser señorita? Me 
miro en distintas poses. Me reviso cosa por cosa. 
Sin novedad en el frente. En la retaguardia 
tampoco. Ninguna variación entre mi yo de hoy, 
de ayer o de anteayer. 

Para qué me voy a engañar, completamente 
señorita no soy. Sería pretender demasiado. Sería 
casi como soñar despierta. Porque para eso se 
necesitan tener cosas que yo todavía no tengo, y 
antes que nada: haber perdido la inocencia.  

¿Acaso para salir de ella era suficiente saber 
que hombres y mujeres son desiguales, que era lo 
único que yo sabía? Y no solamente en que las 
mujeres estamos mejor hechas y en el largo del 
cabello y de las penas, sino que el hombre tiene 
algo que las mujeres no tienen, y lo llevan 
colgado siempre, desde que son bebitos. 
Diferencia que, por supuesto, se va agrandando, a 
medida que se agranda el dueño. Y aunque esto al 
final no resultó ser un defecto, como me lo 
pareció al principio, tampoco era descubrir 
América. Salta a la vista de cualquiera que haya 
visto un recién nacido o a Don Cepí, nuestro 



jardinero, que tiene la mala costumbre de bañarse 
con la puerta abierta. 

Pero acaso no fuera tan inofensiva la cosa y 
sirviera para mucho más que estar 
estorbando.¿No tendría también algo que ver con 
el sexo? Vaya uno a saber lo que habrá detrás de 
eso. Yo todavía lo ignoro. Aunque mis sospechas 
tengo. 

 
 
*** 
 
 

La verdad es que a este paso de carreta me 
ha de estar faltando como de aquí hasta el cielo 
para llegar a señorita. Sin embargo, me hubiera 
gustado tanto serlo, aunque fuera por un ratito: 
saber qué se siente sobre los tacos altos o 
llevando ese artefacto llamado corpiño. 

Ya no sé a cuál santo rogarle, en secreto, 
para que estos dos chichones tipo piedra que tenía 
en vez de pechos, me salieran hacia afuera y me 
abultaran un poco. No tanto como los de Rita, 
claro, tan descontrolado y siempre listos a saltar 
sobre su escote, en el menor descuido o suspiro. 
Pero igualitos a los de Susi, del mismísimo  
tamaño y altura, de veras, me hubiera encantado. 

 –Mamá, ¿por qué Susi ya está usando 
corpiño y yo todavía no? 

  –Porque todavía no tienes qué guardar 
adentro. 



Claro, yo voy creciendo hacia arriba, que 
es un poco avanzar hacia atrás, y en las tres 
dimensiones peores: a lo largo, angosto y chato. 
Mientras que Susi, sin perder ni un segundo, se ha 
venido rellenando en pechera y trasero, que es  
crecer como Dios manda. Ella sí es como es 
debido que sea. Y cuando comparaba, y veía lo 
poco que ya tenía, me entraban unas ganas 
tremendas de llorar o de ser hombre. 

Siempre había algo más, siempre algún 
detallito y así sucesivamente. De manera que aquí 
estoy, pero sin estar  nunca completamente lista. 
Demasiado verde todavía. Por ahora, apenas un 
proyecto. Ni chicha ni limonada. Lo más bien 
podría firmar N.N. y, ¿a quién le importaría? A 
nadie. Y a los mayores menos que a nadie. Ellos 
no parecían enterados de nada, ni que les 
importara tampoco. Continúan viéndome criatura. 
Criatura. 

¿No se daban cuenta acaso que los ojos me 
están quedando chicos y se me agrandaron las 
orejas por querer saber cosas nuevas? Ando de 
curisiodad en curiosiodad, saliendo de una para 
meterme en otra. Necesito un poco de ayuda. 
Alguien que me desenrede. Pero los grandes no 
me dejan entrar al mundo donde ellos viven. Se 
les habla y es como  haberle a la pared de 
enfrente. Están en otra coa: que si subió la nafta, 
que si bajó el dólar. Cada vez más lejos, más alto, 
por las nubes, casi. Y ni siquiera se quieren 
agachar para escucharme. Esta bien que no se 
agache la abuela, que sufre de lumbago y reuma y 



tardaba semanas enteras en poder enderezarse de 
nuevo. Pero, que yo sepa, todos los demás están 
sanos. ¿Y entonces? 

Entonces no me quedó otra alternativa: lo 
poquito que sé, tuve que aprenderlo sola, siendo 
mi propia maestra. Un poco escuchando a 
escondidas, otro poco espiando… 

 
No te preocupes, todos los padres del 

mundo son igualitos, cortados por la misma tijera 
–me consolaba Susi, la mejor de mis amigas y la 
única con quien se me desataba  la lengua –. 
Tienen la mala costumbre de enseñarnos con 
inventos. Si por mis padres hubiera sido, yo 
continuaría siendo una analfabeta. Capaz hasta 
piensan que todavía sigo creyendo esa historia de 
la cigüeña o la farsa de los tres reyes. Ni que fuera 
yo de esas monjas descalzas.  

Y de pronto a mí se me escondió la 
lamparita: 

¿Y entonces, cómo nacen los niños si no 
hay ninguna cigüeña? –tartamudeé mordiéndome 
las uñas. 

Según tengo entendido, por donde las 
mujeres hacemos pipí – aseguró, poniendo voz de 
doctora –. ¿No lo sabías, acaso? 

No le dije ni que sí ni que no porque me 
había quedado muda, pero interiormente 
pensando y sintiéndome cómo se habría  sentido 
aquella vez el camello frente al portón de la aguja. 
Por aquel espacio tan chico tener que salir una 



persona entera, aparte de ser grosería, era algo 
que obligaba a pensar mucho. 

Durante días estuve pensando mientras no 
dormía o comía apenas, tratando de acomodar las 
cosas en mi cabeza: para arriba, para abajo. Para 
ningún lado hubo caso. Y conste que la 
imaginación es mucho más elástica que la vida 
real y yo podía estirarla y retorcerla hasta donde 
se me diera la gana. 

Después de haber fracasado en el primer 
intento y en el segundo y en la oscuridad, para 
que me creyeran dormida. Después de hacer todas 
las pruebas mentales, casi casi me llegó a salir. 
Pero no. Al final, hasta la mitad más o menos 
salió, mientras el resto se quedaba adentro. 
Trancado. 

Con razón dolía tanto el parto. Con razón, 
apenas unos meses antes, esa amiga de mamá que 
acostumbra dar a luz con la puntualidad de una 
iglesia, por poco se muere, alumbrando. Y hasta 
tuvo que ser auxiliada con los sacramentos y todo. 
Si a mí me dolía de sólo pensarlo. Por eso acabé 
dejando las cosas así como estaban. Porque 
pensar hasta el cansancio no conduce a nada 
bueno. Y marea demasiado. 

Que una idea traiga otra es muy natural. De 
lo que ni yo ni Susi sabemos nada es de cómo se 
hacen los niños. Aunque Susi sospechaba que no 
era solamente con brazos y besitos. Y un poco por 
contagio, yo también. Suponemos que esa forma 
se comienza, entonces nos está faltando la 
continuación. Lo cierto es que tuvimos que hacer 



de todo para enterarnos: buscar en el diccionario, 
juntar nuestras confidencias, desgraciadamente 
sin ningún resultado. 

Fíjate bien –me decía Susi, que yo no sé 
por qué ganaba lejos en aquello de fijarse bien y 
ver cosas donde yo no veía más que confusión. Y 
cuando por ahí yo tenía una idea, ella 
automáticamente, tenía dos. Era como una caja de 
sorpresas para mí. 

 –Fíjate que las casadas nunca se acuestan 
sin tener un marido al lado. ¿No te parece eso 
muy sospechoso? Además, ¿por qué no se 
admiten parientes en el viaje de bodas? ¿Eh? 
Seguro cuando están solitos suceden cosas… 

Y como yo también debía opinar diciendo 
algo, a veces decía que sí, y a veces que no, según 
los casos. 

–   Será mejor que se lo preguntes a tu 
hermano Julio, él ya va por la secundaria y por lo 
tanto ha de dominar el tema. 

– ¿Y si me manda a freír papas? 
– No, no lo creo. Además, nada se  

pierde intentando. 
 Aunque no resultó tan fácil averiguarlo, 
porque lo que parece tan sencillo  en apariencia, 
se hace enormemente complicado en la práctica. 
Entre me animo y no me animo pasaron semanas 
enteras. Pero como las esperas largas me han 
desesperado.  
 Había que esperar, sin embargo, el 
momento del silencio. Los silencios son 
importantísimos porque casi nunca existen en mi 



casa. Esperé que la siesta se llenara de silencio y 
que todos los cuartos de los muebles y uno que 
otro ronquido desafinado de Rita. El bulto de una 
vaca dormía lejos. Hasta los árboles cabeceaban 
igual que personas con sueño. Sigilosamente me 
fui arrimando al lapacho aquel, medio encorvado, 
que saca sus flores por encima del vecino. 
 ¡Hola hermanita! ¿En qué puedo servirte? 
–me preguntó Julito desde la rama donde estaba 
encaramado.  
Me sentí tan avergonzando de la pregunta antes 
de hacerla, que estuve punto de salir corriendo, y 
la sonrisita que intenté para disimular un poco, 
me salió tan falsa que más  habrá parecido una 
morisqueta. 
 Necesito saber una cosa, Julito  – le dije, 
después de haber tragado saliva dos veces y 
acercándole la voz lo más posible, de modo que 
nadie me oyera. 
 ¿Para qué otra cosa les sirve “aquello” a 
los  hombres, aparte de para hacer pipí? 
 – ¿Estás haciéndome una adivinanza turbia 
o qué? 

– Te estoy hablando en serio… 
– ¿Ah, sí? Pues con toda seriedad te  

contesto: exactamente para lo mismo que 
“aquello” les sirve a las mujeres: para hacer hijos. 
Pero eso así  sí, después de haber hecho el 
amor… 
 Se quedo esperando un ratito, a ver si yo 
captaba del todo, luego, viendo que no hacía 
ningún comentario, continuó, poniendo sus 



piernas en diferentes ramas y unos ojos muy 
pícaros. 
 – No son amores muy santos, que digamos, 
pero tampoco tiene nada de malo, siempre y 
cuando no se hagan las cositas antes de estar 
casados. Ni es para que te pongas colorada. Con 
decirte que ni siquiera es pecado. ¿Acaso Dios 
mismo no ha mandado tener hijos por docena? 
 – ¿Quiere decir entonces que es 
obligatorio…? 
 – Seguro, seguro, tan obligatorio como el 
servicio militar, pero no tan aburrido. 
 – Entonces, todos los papás del mundo 
deben hacerlo, ¿también los nuestros? 
 – ¡Claro que sí, pavota!, si no ¿cómo te 
crees que has nacido? ¿Del Espíritu Santo, acaso? 
Ja… ja… ja… 
 Durante largo rato me quedé allí plantada, 
oyéndolo decir aquellas cosas tan feas, sin saber 
dónde poner los ojos, sin saber dónde meterme. A 
los pies de Julito que hacía bambolear el árbol 
entero con sus carcajadas, pero infinitamente 
lejos, mirando los agujeritos de cielo de todos los 
celestes que asomaban entre dos ramas, que a la 
vez de ramas, de repente… ¡eran mis padres en 
actitudes obscenas! 
 
 

 
 
 
 



*** 
 
De los momentos siguientes sé muy poco, sólo 
que empecé a correr y correr, al revés de donde 
estaba la casa, como si escapando lejos hubiera 
podido arrancar esa porquería de mi cabeza. Pero 
la veía igual, igual que si viniera conmigo. ¡No 
puede ser cierto! ¡No puede ser! A mis costados 
pasaba el viento, pasaban árboles que en lugar de 
hojas tenían ojos por todos lados. De todo 
aquellos ojos tenía mucha vergüenza. De mí 
misma también; hasta Dios que siempre me está 
mirando por dentro. Vergüenza deberían tener 
ellos. No podía creer que mis padres, siempre tan 
buenos, que ni siquiera permitían que habláramos 
con malas palabras, fueran capaces de tanto. 
¿Cómo se habían podido prestar para semejante 
cosa? Me había imaginado muchas formas, menos 
ésa. Y si era la única manera de hacerlos, 
entonces los hijos deberían estar prohibidos. 
 El camino, lleno de jorobas y pozos, 
seguía, pero no igual. Todo parecía de pronto 
estar detenido. Sólo yo iba corriendo corriendo… 
y algunas nubes arriba, como si tal cosa. ¿Me 
estarían jugando carrera? Si pudiera llegara hasta 
la heladera para tomar un vaso de agua. Me estoy 
muriendo de sed. Si pudiera limpiarme estos 
pensamientos. Para eso tendría que lavarme bien 
la cabeza, bañarme lo antes posible, mudarme de 
ropa también, porque  me siento sucia, con una 
mugre de varios días. Pero ¿dónde me iba a 
bañara? “Y cuando se encierran los picarones no 



duermen, sino que pasa lo que tiene que pasar. 
¿La abuelita? La abuelita también para que lo 
sepas. Aunque los gatos por ejemplo, pueden 
hacerlo en cualquier tejado, a la vista de todo el 
mundo. Los animales no tienen vergüenza”. Mis 
padres, por lo visto, tampoco. No quizá no lo 
hagan siempre. “Claro que siempre”. Sólo de vez 
en cuando. “Siempre”. Algunas veces. A lo 
mejor, nunca. ¿Ahora mismo? “Ja…ja…ja”. 

Después de todo, a mí qué me importa. Por 
mí que se mueran. Papá seguramente me dejaría 
apoyar la cabeza contra su pecho, para 
desahogarme a gusto, la cantidad de llanto que yo 
quisiera, hasta la última gota de esta tristeza. Pero 
al ver su rostro masculino, lleno de barba 
puntiaguda, enseguida me vendría “lo otro”, 
¿cómo entonces podrían acudirme las lágrimas, si 
lo que siento ahora es asco? Todos los mayores 
me dan asco. Incluso la mosquita muerta de mi 
abuela que torcía siempre la boca y toda ella se 
torcía cuando hablaba de la honra. Mírenla un 
poco, con esa cara de sin mancha de pecado 
original y por detrás, haciendo sus cochinadas con 
el abuelo. Y a la vezjez viruela. O tal vez me 
encontraría con los ojos de mi mamá que parecían 
pasar revista a mi alma y hacer con esa mirada, 
dónde ponerla. “No debes hacer un mundo de 
algo tan natural”, apuntaría mi meterete abuela. 
Todos me dirían cosas, pero ya es demasiado 
tarde. Casi se ha ido el sol, y sin embargo me 
aplasta como si apoyara todo su peso sobre mi 
pecho. Lentamente se aflojan las luces, lo mismo 



que mis piernas. Estoy demasiado cansada para 
seguir pensando. Lo único que quiero es 
encerrarme, no ver a nadie, mudarme de casa, 
irme a un lugar donde nadie sepa quién soy ni mi 
nombre. Quiero ser huérfana. 

Eran muchos, y la puerta no alcanzaba para 
todos, sin contar a los más chicos que corrían a 
través de las piernas. Y yo allí, sin saber qué 
hacer con la cantidad de ojos que me revisaban 
juntos. Todavía parada, quién sabe con qué facha, 
aunque balanceándome como si fuera a caerme en 
cualquier momento. A ratos los veo, a ratos dejo 
de verlos, igual que si yo no estuviera allí o como 
si ellos estuvieran en otra parte. “¿Se puede saber 
dónde te habías metido? ¿Por qué tardaste tanto 
en volver? Casi nos volvimos locos esperando. 
Ya no son horas de andar afuera. Te hemos 
buscado casa por casa, empezando por la de Susi. 
Que sea la última vez, chiquilina. Pero, ¿qué te 
pasa? Estás muy pálida, demasiado ojerosa. ¡Por 
Dios!, ¿qué te pasa?”. Me han pasado tantas cosas 
que mejor quisiera dormir. Hubiera querido 
decirles, pero las palabras no me pudieron salir; 
me costaba juntarlas. 

Alguien me toca la frente, una mano helada 
sobre mi piel ardiendo y una voz casi gritando 
dice que tengo fiebre. “Debemos acostarla, 
pobrecita. Miren cómo tiembla”. Casi arrastrada, 
atravesando voces y cuchicheos, me conducen a 
un sitio blandito que parecía ser un pesebre. “¿No 
será que tus primos te mudaron sus paperas? Es lo 
único que ya nos faltaba para aguarnos el 



verano”. ¡Qué paperas ni qué ocho cuartos! Tengo 
una enfermedad peor que la papera, peor que la 
viruela, y no podré curarme nunca porque es 
incurable. Hubiera querido decirles aunque nada 
dije. De los ojales salieron los botones. Me fueron 
sacando del vestido como si éste hubiera sido de 
cáscara y yo, una banana, para enseguida frotarme 
con linimento. “Esto te hará mucho bien. Pronto 
te sentirás como nueva”. Nunca antes me había 
sentido tan vieja. 

Y luego en la oscuridad era como estar 
lejos, como ir en tren cada vez más lejos, y más 
sola también, porque a último momento la niña no 
se decidió a venir. Acabo de dejarla en alguna 
parte. No sé. Debajo de alguna piedra. Dos veces 
me levanto para traerla y las dos veces vuelvo a 
caer, feliz de morir por fin. “Parece que por fin se 
durmió”. ¿Quién había dicho que la niña se fue?, 
si ahora mismo está llegando a mi sueño, y yo me 
siento sana otra vez. No, no se fue. Una parte de 
esa niña, la parte más grande de ella se quedó 
conmigo. Y aún hoy sigue estando. A pesar del 
tiempo. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 



VIII 
 
 
 

Hace toda una vida que la estoy buscando, 
guiada tal vez por mi desamparo, por la necesidad 
de sentirme menos sola, por este poco de 
esperanza que me tiene aún de pie. Soy tan frágil 
todavía, tan indefensa. Por mí no ha pasado el 
tiempo ni me está permitido envejecer. Sigo 
teniendo puesto el delantal a cuadros y la misma 
edad que ella tenía cuando me abandonó.  Cuando 
a pesar  de todo tuve que dejarla ir para que dejara 
ella de ser niña. 

No la he vuelto a ver desde entonces. 
¿Quién era ella los años después? Esos años que 
para mí fueron seis, fueron diez, fueron años 
enteros de ir por la vida esperando tan sólo que 
me recordara, que alguna vez soñara conmigo. 
Tan poquito hacía falta: un solo pensamiento suyo 
hubiera bastado para que yo volviera. 

Pero no renuncio. No dejaré de buscarlas ni 
aunque sea invierno y soledad mi única compañía. 
Seguiré revisando las calles, adivinando su cara… 

Hasta aquí me detuve, en esta casa, en esta 
noche de Año Nuevo, sintiendo en alguna parte 
de mí misma, algo así como una llamada lejana, 
un te necesito urgente, una sensación como de 
extrañar aquellos años nuevos viejos que no 
habrán de pasar para mí.  

Entonces me detengo. Ahí están otra vez 
los cohetes. Otra vez como ayer están los tiros y, 



sin embargo, nada permanece ya ahora en su sitio. 
Todo lo encontré confundido. La casa no era más 
nuestra casa ni son los mismos rincones. 

¿Por qué ese lugar vacío donde antes hubo 
aquel zaguán que jugaba con nuestras he mirado 
tantas veces, un poco de sol en el patio, ese largo 
trencito de cuartos y allá, al final, la cocina? 

¡Oh, Dios! ¿Dónde se ha ido a parar todo 
eso? 

Mi casa es ahora un baldío, una herida 
cuadrada en la tierra por donde sangran nuestros 
recuerdos. 

Y al final, ¿qué importaba que ya no fuera 
la misma casa, si tampoco ella era ya la misma? 

Quién sabe cuántos días con sus noches la 
busqué, tratando de encontrar otra vez a mi niña, 
y de pronto descubro allá , en el fondo del jardín, 
que una mujer ha ocupado su lugar. Podría muy 
bien ser mi madre ahora y, sin embargo, es ella. 
Soy yo. Sí, aunque parezca mentira, soy yo. 

Lo supe cuando de pronto, como si ella 
estuviera viendo dentro de mis ojos el horror de lo 
que yo había visto, empezó a dar gritos 
angustiados, que yo me oigo repetirlos en un ayer 
lejano, y a decir lo mismo que dijo cuando aún 
estaba conmigo. No la hubiera reconocido de no 
haber sido por eso. 

Yo podía tocar aquel miedo, sentirlo una 
vez más sobre mi pecho. Un miedo hondo que se 
pierde y luego se lo vuelve a encontrar cualquier 
día, en cualquier rincón del camino, porque nunca 
se ha ido del todo. Porque quedará ahí para 



siempre. Todo está ahí, en esa cicatriz 
transparente por donde yo veía. 

 
 
*** 

 
Sacando lentamente el miedo sobre el canto de la 
ventana, veo la revolución  allá afuera. La 
espiamos largo rato. 
 Así que esto es una revolución. Hasta ayer 
yo no sabía siquiera que existiese esa palabra. Me 
queda tan alta que mis pocos años no la alcanzan 
todavía. Tampoco sé qué significa morir. Sólo 
que se morían los muy viejos o los muy enfermos 
o algún perro de vez en cuando. Y luego que 
están bien muertos y mejor vestidos, son llevados 
a la Recoleta en unos cajones largos que apenas si 
cabían por la puerta de la calle. Eso también sé, 
además de que siempre eran viejos los que se 
morían.  

¿Por qué tuvo que morir entonces el 
soldadito descalzo?  

Aún no se ha acabado el invierno. Aún 
están aquellos pies sin zapatos. Aún puedo 
escuchar los gritos. Pero el grito del soldadito era 
el más triste de todos. Ese aullido largo, 
demasiado largo, del que no quiere morir, del que 
hace esfuerzos por conservar la vida. 

Ya no soy capaz de recuperar su rostro. Ya 
ni sé qué color de pelo tenía. 

Sin embargo, el grito me ha quedado casi 
intacto. Hasta hoy me lastima. No. No importa 



cuánto tiempo haya pasado, allí donde suene un 
tiro, lo voy a seguir escuchando. 

Juntas lo vimos arrastrarse por las sombras, 
apoyándose en el temblor inmóvil de las murallas, 
contra mi propio temblor y el de mi muñeca 
negra, en ese deseo joven de vivir casi tan fuerte 
como su muerte.  

El pobre quiere seguir un poco más, llegar 
cuanto antes a su casa, tan remota ahora a través 
de sus heridas. Y cada paso le costaba tanto y 
tanto como si no tuviera pies, sino dos bolsas. Así 
y todo, procura; endereza el cuerpo encogido para 
volver a tropezar de nuevo. Una y otra vez hace el 
intento. Espera todavía algún milagro. Yo 
también lo esperaba; hubiera dado cualquier cosa 
a cambio. Desesperadamente lo espero. Pero él 
miraba con vacilante tristeza esa distancia que 
parecía estar mucho más lejos que sus pasos 
siempre, parecía estar mucho más lejos que sus 
pasos siempre, que parecía se fuera agrandando a 
medida que se achicaban sus fuerzas y sus 
esperanzas. Mientras por aquí y por allá iba 
dejando aquel caminito de sangre. 

Sólo pudo dar dos pasos más, y el cuerpo 
se le fue resbalando despacio, contra la pared 
amarilla de esa señora que cose, aquí mismo 
enfrente, como por sobre una cáscara de banana. 
Y entonces él comenzó a morir y yo hubiera 
querido no estar ahí viendo, sino en mi plaza, y 
jugar y correr hasta no sentir más que dentro de 
mí algo también se estaba muriendo. 



Pensé que si rezaba, alguien de arriba me 
daría auxilio. Desde aquí le recé entonces a la 
Virgencita que estaba allá, en mi  cabecera, como 
mirando dulcemente para donde yo dormía. Y 
después, cinco veces seguidas le recé al ángel 
custodio del soldadito, esa especie de policía con 
alas que nos pone Dios apenas nacidos para 
cuidarnos la vida. Pero por lo visto no estaba 
nadie en su puesto, porque el pobre se siguió 
muriendo. 

Y más que sentir su muerte, fue como si la 
tuviera aquí, apretada contra el pecho. Hay 
chillidos en mi garganta. Otra vez me ha vuelto el 
asma y me comienza este jadeo incontrolable que 
cada instante se me agranda un poco más, hasta 
no caberme dentro. Me asfixio. Intentaba respirar 
y tampoco podía. También me siento morir tras la 
ventana. 

Entonces comprendí que era mi vida, toda 
mi pequeña vida la que estaba saliendo por 
aquellos labios, junto al resto de sus palabras: 
algún mamá, después me pareció escuchar agua, y 
mamá otra vez, mamá muchas veces, como si en 
la ternura de las cuatro letras terminara todo su 
esfuerzo. 

Y todavía el fusil en los brazos, igual que 
si cargara un niño. Todavía aquellos ojos fijos en 
nada que reaparecen de pronto, me acechan, se 
acercan de una manera obstinada y los siento de 
nuevo aquí, ¡Dios mío! ¡Aquí! 

¿En dónde estaba ahora aquella muralla? 



¿Aquel atardecer que se diluía entre rosado 
y negro?  

  ¿Aquel grito ya detenido que, sin 
embargo, sigue gritando? 

¿Aquella muerte del soldadito? 
Yo misma, ¿dónde estoy ahora? 
 

 
***  

 
 En algún lugar de la oscuridad sonaron de 
nuevo los tiros, y de nuevo la vi encogerse, mirar 
a lo largo del jardín en sombras, como si a través 
de ellas pudiera ver el rinconcito de tierra donde 
pusimos un día los restos del soldadito. 
 ¿Qué mira? ¿Acaso allá la noche 
bruscamente iluminada de cohetes? No. Ha 
quedado al borde de ese viento lleno de gritos. No 
puede salir de la ventana aquella donde apenas 
tenemos seis años. 
 ¡Era tan extraña para mí aquella señora! La 
sentía tan grande y me hacía sentir  tan diminuta! 
Me pierdo buscándome en ella. Me busco en su 
pelo, en cada una de sus facciones. Me podría 
pasar la vida tratando de encontrarme y no me 
encontraría, porque  ya no queda nada de mí en 
ninguna parte de ella. Y, sin embargo, es ella… 
Sigue siendo ella. Soy yo. No la misma que soy 
ahora, claro, sino ese pedazo de mi propio cuerpo 
que se fue más allá  del mío, que vino creciendo 
noche a noche, haciéndose mujer cada instante. 
Mientras yo dormía acurrucada en mi inocencia 



para volver a soñarla niña. Porque era preciso 
tocar la punta con los dedos, llegar hasta la misma 
cima, hasta donde yo no sabía cómo llegar, hasta 
donde no llegaría jamás. 
 En vano trato de contemplar el último 
instante de nuestra vida juntas, porque no hay un 
instante último. Pudo haber sido durante los 
volantines del circo. No. No sé si fue en el circo 
donde perdí o si fue antes. O acaso haya sido 
después. Pero ahí fue donde comprendí que nada 
volvería a ser igual. Es ahí donde supe que no 
hace falta tener heridas para sangrar. Esa sangre 
que llegó como el torrente de un río, en cuya 
orilla ella había desembarcado sola. Es su barriga 
donde hubo aquellos dolores disfrazados de 
apendicitis. Es en su vestido donde quedará la 
mancha. A mí, jamás mancha alguna habrá de 
ensuciarme. 
 No sé si fue de pronto o poco a poco. No 
sé si fue consciente o inconsciente. Fue in instante 
largo tan breve. 

Así, de repente, dejamos de reír, de jugar, 
de soñar juntas. Ya no tiene mi estatura y mis 
rulitos se alisan en su cabeza. Sólo ella conocía el 
secreto. Le bastaba pegar un salto y… 
simplemente crecer, en tanto que conmigo 
sucedía lo contrario. yo me hacía más y más 
pequeña. Disminuyo. Era cada vez menos. 

 Y un día me detuve sin saber por 
qué. Dejé de cumplir años y ella doce y después  
catorce y después me dolió verla transformada en 
señorita. Seguimos juntas, pero en dirección 



contraria. Yo, congelada en la misma fecha, en el 
mismo verano, y ella atravesando un invierno y 
otro. No sé hacia dónde iba ni por qué llevaría esa 
prisa. Se alejaba y yo no podía hacer nada para 
evitarlo. 

Habíamos llegado juntas sólo hasta aquí. 
Hasta este momento en que ella se va y yo me 
quedo. Desde entonces empezaré a existir sola, 
impar, incompleta, como una muñeca rota cuyos 
fragmentos se buscarán en vano para 
recomponerse. Y mi vida continuará semejante al 
reflejo de un farol sobre el agua. A un puntito de 
niñez, apenas a eso quedé finalmente reducida. Y 
así tendré que seguir, condenada a ser niña 
siempre, a esta soledad que me dolía cada instante 
un poco más, a este ensordecedor silencio. 

Igual a mí misma todos los días de mi vida, 
todas las noches. Repitiéndome, viviendo lo ya 
vivido. Cuánto tiempo más puedo quedarme así, 
insoportablemente quieta, andando sin avanzar, 
consumida en mi propio amor que va en vano 
trato de compartir con alguien… Estoy cansada 
de ser un hueco ambulante, una ausencia. Estoy 
harta de ser niña. Por momentos, con gusto me 
moriría y no me muero y no me muero, 
sencillamente porque no me puedo morir antes 
que ella. Es la mujer quien deberá morir primero. 

¿Tengo yo acaso la culpa de lo que ha 
pasado?, ¿de lo que aún me está pasando? ¿Podría 
haberlo impedido? No seguía siendo yo, yo 
misma y ella la intrusa? 

 



 
 

***       
 
  

Y hoy, ahora, la noche estaba aquí, 
rodeándonos, expectante, casi sin aire, 
concentrada en las doce de un Año Nuevo que 
debía de llegar muy pronto. También ella, la 
mujer, estaba allí, cada vez más alejada, y el 
esposo a su lado repitiéndole que no hay 
soldaditos muertos, que no eran balas, ninguna 
revolución, querida, sino festejos. –  ¿Acaso se te 
ha olvidado que hoy es Año Nuevo? 

Después la rodeó con sus brazos y así 
estuvieron mucho tiempo. 

Algo más había cambiado, la advirtió de 
repente. Algo extraño que le abultaba el vientre y 
parecía darle toda la luz que le faltaba a mi 
penumbra: La mujer iba a tener un hijo… Un 
poco de ella, un poco de él. 

Veo sus pataleos. Veo cómo vuelve, cómo 
se va, cómo vuelve otra vez, debajo de su vestido. 
Un niño doblado dentro de ella, apenas 
comenzando a vivir, que trataría luego de abrirse 
paso, buscando a tientas su camino al mundo. Se 
llamaría Pedro o Laura o tal vez llevaría mi 
nombre. Nuestro nombre. Y la impresión fue tan 
grande y yo me sentí tan pequeña que por un 
momento no supe quién era yo misma. Ni siquiera 
sé qué hacer conmigo. Es en ella, en su niño 
dormido donde quiero dormir. Es ahí también, en 



ese abrigo donde quisiera estar. Bajo aquel 
amparo. 

En algún lugar entre ese hombre y esa 
mujer había estado yo. Yo, sin edad, sin ninguna 
defensa, casi sin fuerzas. Lo último que me 
quedaba de él había sido ocupado. 

Habría querido tener manos para apretarle 
el brazo, acariciarla apenas, pasándole despacito 
el dedo para percibir en mi piel aquella otra, 
palpitante y tierna. Habría querido tener voz para 
decirle que yo también estaba allí, que nunca me 
había ido, que la seguía queriendo mucho, mucho, 
casi tanto como empezaba quererlo al niño. Como 
lo necesito a ambos. Pero no puedo. Hago el 
intento, pero no puedo. La distancia para 
alcanzarla sería siempre infinita, igual que mi 
pequeñez. 

La noche me corría sobre la cara al mismo 
tiempo que mis primeras lágrimas. Me echo a 
llorar sintiendo que mi cuerpo todo llora 
conmigo. Ya no me queda nada por hacer aquí. 
Tengo que irme, dejarme ir hacia atrás, hacia mi 
único refugio, hasta el punto aquel donde ella me 
está esperando. Donde somos todavía muy niñas. 

 
 
 
 
 
 
 

 



***   
 
Y entonces lo vi todo de nuevo. Me veo en una 
mañana temprano. Veo aún las paredes del 
colegio, un portón de rejas por el que in microbio, 
que soy yo, sale corriendo. Hay tiros por todas 
partes. Parecían estar cayendo de un cielo que a 
esa hora, no tenía aún ninguna arruga. Mi papá, 
con el color de mi guardapolvo, dijo nada más: 
 Pronto, date prisa. Sube al auto. 
 Aquello me pareció al principio, más que 
una revolución, una fiesta de año nuevo que se 
hubiera equivocado de fecha y de lugar. Porque, 
¿a quién se le ocurriría festejarlo en día y en pleno 
invierno y con tantas caras de viernes santo? Y 
luego, poco a poco, sin comprender comprendí, 
que algo casi tan grave como la muerte estaba 
ocurriendo. 
 Todavía permanece la confusión frente a 
mis ojos. Gentes que asomaban a las esquinas 
como desorientadas, disparando hacia la derecha, 
otras hacia la izquierda, olvidadas seguramente 
hasta de la dirección de sus casas. En aquel 
momento era algo así como sálvese quien pueda. 
 La puerta se cerró y el auto comenzó a 
rodar a toda bala, y todo el tiempo teniendo que 
pegar mi cara al suelo.  

– ¿Por qué, papá, debo viajar así? 
–  Porque sí  
El empedrado de las calles me parece  

cercano cual si fuera caminando con la cara. 



 Nunca había visto una revolución. 
Tampoco lograba entender si éramos nosotros los 
perseguidos o si nosotros perseguíamos a alguien. 
Pero sentía el peligro. Podía interpretar los largos 
silencios,  las frases a medias, la falta de risas. 

¿Qué pasó en aquellos días? Nos pasó de 
todo sin que nos pasara nada. Llovió, escampo y 
también llovieron balas perdidas. Sufrimos 
mucho, rezamos todavía más, por momentos, 
demasiado, ante imágenes ahumadas por tanta 
vela de sebo,  y vivimos tan encerrados como las 
carmelitas descalzas. 

Tengo la sensación de haber vivido aquello 
como un instante muerto, sin mañana alguno, casi 
sin cielo. Dormir poco, comer mal y estar el santo 
día allí metidos, como si nos hubieran cosido a la 
casa, a las paredes, al mismo suelo, era lo único 
que se podía hacer. A veces hacíamos que 
jugábamos, que no es lo mismo que jugar de 
veras. 

Todas las horas eran tan iguales, tan 
parecidas, que de haber sido personas, habrían 
sido gemelas. Y entre todas formaban un día 
único, inacabable. Eran tan largos aquellos días, 
que casi siempre los perdíamos de vista antes de 
que ellos desaparecieran.  

Los sábados dejaron de ser sábados y no 
hay por qué recordar que el domingo es domingo. 
Nunca es lunes o viernes. No es mayo ni julio. 
Podían ser las dos o las siete. Tota, ¿qué 
diferencia había? 



Siempre hay delante una muralla, el miedo 
siempre, paredes por todas partes. Me hubiera 
gustado tanto derribarlas de un soplido y dejar 
que entrase la vida, el sol, esa felicidad a la que el 
miedo le había negado la entrada.  

– ¿Qué pasa mamá, papá? 
– Nada. 
Pero las cosas no estaban como si no  

estuvieran pasando nada. ¿Cuándo volveríamos a 
ser niños? ¿Cuándo podremos volver a la plaza? 
 No ahora. No mañana. No en los próximos 
meses. Sino después. Más adelante. El mes que 
viene. Algún día. Acaso más nunca. 
 Es tan ancho el cielo que se ve desde la 
plaza, que ni con mil miradas llegaría nadie a 
abarcarlo entero. Eran tan altos sus árboles para 
mi altura de seis años. Me sentía como desnuda 
sin sus azules y sus verdes, con esa desesperada 
desnudez de los sueños, cuando me veo pasear en 
bombacha por la nave central de la iglesia, justo 
en el momento de la elevación, perseguida por el 
murmullo desaprobador de toda la concurrencia… 
 Y todavía no comprendo a veces cómo una 
niña puede no morir de tanto encierro. 

Durante el día alternaban los tiros y los 
silencios. Después del tiroteo largo venían los 
largos silencios. Esos espacios vacíos durante los 
cuales no ocurría nada más que el paso del miedo. 
Esa violenta quietud de la casa que la hacía vibrar 
de incertidumbre. Esa especie de muerte que 
parecía afectar todas las cosas. Escuchar esos 



silencios me daba todavía más miedo que 
escuchar los tiros. 

Las comidas duraban poco porque había, 
tan poco que nos alcanzaba apenas para 
sobrevivir. Pero se conversaba mucho: de cuando 
hubiera paz, cuando todo pasara, de la esperanza, 
siempre. 

Hubo días en los que también escaseó el 
agua. Y en algún momento, cuando se acabaron 
los porotos y todavía no se nos había acabado el 
hambre, hubo que buscar otra cosa par distraerla, 
algo que pareciera comida aunque no lo fuera: 
agua pura con pretensiones de sopa donde 
flotaban, desanimados, unos pocos fideítos. 
Entonces a todos nos crecieron ojos y orejas, 
porque se nos adelgazaron las caras, y el estar 
más flacos nos hacía parecer también más altos. 
Había que ver lo grande y lo corta que nos 
quedaba la ropa. 

Y así, poco a poco, angustia tras angustia 
nos fuimos convirtiendo en nuestras propias 
sombras. ¿Podía ser mi papá aquella figura de 
repente envejecida que daba vueltas por la casa 
agachando de tal modo la cabeza, que se diría iba 
tomando la medida a cada baldosa? O a veces se 
hundía en una hamaca y en acaloradas 
discusiones sólo Dios sabe con quién, porque a su 
alrededor no había nadie. 

Mi mamá arrugaba la frente cuando pasaba 
revista provisiones: poca yerba, arroz, muy poco, 
azúcar y fideos, nada. Entonces rezaba mucho, 
suplicando, seguramente, por un nuevo milagro 



de panes, con nuestras vocecitas haciéndole coro. 
Todas las oraciones habidas y por haber, incluso 
las inventadas por ella, seguidas del repertorio 
completo de jaculatorias. Después, ya casi sin 
aire, se callaba para enseguida volver a comenzar 
de nuevo. 

 Y mi abuelita sin hacer ningún 
comentario, quedaba mirando el jardín con esa 
mirada ausente que me hacía creer que estaba 
muerta. 

A ratos me imagino que ni los tranvías 
deben seguir andando, ni los cines, ni los parques 
diversiones. ¿Para quién, si no había más gente? 

Quiero averiguar cuánto tarda una 
revolución la verdad yo no tengo carácter para 
vivir años sentada, pero me vuelvo impertinente, 
dice mi padre. Cuántas veces hay que dormir y 
despertarse y despertarse a veces sin haber 
dormido, escuchando desde la oscuridad los 
chimentos de aquella radio medio tartamuda que 
cada dos por tres se atoraba, a atentos a los pasos 
de los soldados, yendo y viniendo por la calle 
oscura, por esa boca de lobo que come a 
Caperucita. 

      Eso es lo que todavía no entiendo: que 
la gente pelee por pelear. Semejantes grandulones 
armando lío por unos cuantos colores. ¿Qué les 
habrán hecho los colorados a los azules y a los 
verdes? Y lo que me explicó mi papá para que 
comprendiera, todavía comprendo menos: que 
para que algunos vivan tranquilos otros tienen que 
pelear. ¿Quiere decir entonces que para que haya 



paz debe haber guerra? ¿No se habrá vuelto loca 
la gente? No sé, pero muy cuerda no parece estar. 

A ratos, sin embargo, me olvidaba de la 
guerra. No por mucho tiempo, algunos minutos 
solamente. A veces hasta media hora seguida. 
Nunca más, porque repetidamente comenzaban 
aquellos aviones a pelear en el cielo. Era muy 
lindo ver caminar el humo que arrojaban contra 
aquel techo sin fondo de color celeste, tironeado 
de aquí para allá por el viento. Y más allá se lo 
veía aún enrollarse sobre sí mismo, para volver a 
desenrollarse después. Pero también me daba 
miedo de que en lugar del humo, arrojaran 
bombas. En esto de colorados y azules lo mejor es 
no meterse. Ya tenemos bastante con nuestras 
propias peleas. 

La noche nos encerraba al mismo tiempo 
sus primeras estrellas, entonces, tirados en el 
suelo porque para cubrirnos de las balas nuestros 
colchones dormían contra las aberturas, caíamos 
en sueños tristes y oscuros ya que ni siquiera los 
alumbraba el resplandor que a veces de el 
reverberar de la luna, por donde veíamos pasar las 
heridas, mujeres llamando a sus hijos, la cara 
muerta del soldadito, por todas partes su llanto. 

Siempre creyendo que al despertar ya no 
habría más revolución afuera. Siempre esperando 
que el próximo día fuera el último. Pero se alarga 
siempre. No se termina. Eran los tiros los que 
mataban nuestras ilusiones cada mañana. Estamos 
condenados a soportarla hasta cuando Dios quiera 

 



 
 

***      
 

¿Cuánto hace que estoy aquí? Aquí tan 
cerca que hubiera bastado alargar los brazos para 
tocarla, y tan lejos, en un mundo que ya no me 
pertenecía. Donde no era mi casa pero estaba ella. 
Ella. No la de aquella primera vida que 
compartimos juntas, no la niña que había sido, 
sino la que fue después. Esta mujer cuya vida me 
es ahora tan ajena como la de cualquier extraña. 

¿Se acordaría que jugamos a lo mismo 
durante años? ¿De  cuando tuvimos paperas? ¿O 
del susto aquel que nos hizo tragar un clavo? ¿Y 
de tantas noches sin dormir por culpa del asma? 
De todas las pequeñas cosas que tejieron nuestra 
infancia, ¿se acordaría? 

No podía creerlo y, sien embargo, el hecho 
estaba allí, allí donde estaban los dos: ella, él, 
formando una pareja feliz, algo que yo no tengo 
derecho a compartir. Una vez más me quedo 
afuera, sin espacio. De alguna manera mi existir 
ha sido siempre así: llegar demasiado tarde o 
inclusive no llegar.  

En su nueva vida de mujer entera existe 
ahora un hombre, ese niño tan a punto de nacer 
que ya sabía moverse. Se mueve. No deja de 
tironearla el vestido.  

¡Qué lejos me había quedado de 
ella!¿Cómo ganar de un tirón tanto terreno 
perdido? 



Cualquier gesto sería inútil, lo sé muy bien. 
Aunque trate de engañarme soy algo que nadie ve 
ni escucha, un soplo de viento, apenas un sueño o 
a veces, nada.  

Entonces hago el único esfuerzo para el 
que me siento capaz: busco el rincón más oscuro 
y apartado donde agazaparme y mirar. Ahora no 
puedo hacer más que mirar. Al menos eso me 
procura la ilusión de que todavía existo. 

Aquí también es Año Nuevo. Todo parecía 
estar listo para recibir el momento solemne. El tan 
esperado instante de las doce en punto en que, 
ante la incredulidad de nuestros ojos, el año viejo 
se transformaba en nuevo. Si. Un año nacía y el 
otro iba a morir entre las dos puntas de una 
misma noche. ¡Qué maravilla! 

Un poco más allá había otra noche, donde 
con ella contábamos esos minutos preciosos. Otra 
noche como está, recién nacida, en cuya cielo 
brillaba aquella estrella de la que sólo mi papá 
conocía el nombre. 

A nuestro alrededor hay olores que hablan 
de fiesta: flor de coco, sandías, melones. Muchos 
globitos guiñando luces en lo alto del pesebre. 
Lechones que parecen dormidos tienen sonrisas 
de piña en la boca. Seis niños con el rostro 
iluminado aguardando sus regalos desde una 
impresionante hilera de zapatos. Mi madre por 
todas partes.    

Es tan fuerte el clericó, que por poco me 
hace vomitar al principio. Pero después, sentir 
cosquilla me gusta. Y otro poco después me 



pareció que mi cuerpo se me mecía, se mecia 
dulce mente como si estuviera en una cuna. Y 
hasta la tierra se me puso a brincar de repente. 
¿Estaría siendo atacado por el baile de san vito?  
Todos marea conmigo. ¡Qué malestar agradable! 
No hay nada más divertido que estar donde mi 
papá me dijo que  estaba: entre San Juan y 
Mendoza. Porque  desde allí se podía ver  de 
revés al mundo. 

     El reloj tiene instante, un lugarcito 
apenas donde las dos agujas se juntan, y a partir 
de allí todo empezará de nuevo para todo el 
mundo. Todo excepto yo. 

Es entonces cuando canta el reloj. Va 
desgranando las horas sobre el aire como si fueran 
maíces.  

¿Cuántos maíces? Uno. Tres. Siete. Doce. 
Son las doce en punto. Hay una explosión de tiros 
y de cohetes llegando de todas partes, de todas las 
noches acercándose a través del viento, de un 
abrazo, un éxito, de esas “felicidades” 
intercambiadas de un extremo al otro del planeta, 
hasta llegar aquí. El mismo olor fuerte a 
bombitas, el mismo largo beso que miles de bocas 
repiten, una copa de champagne que la mujer 
apenas bebe. Sólo se ha mojado el borde de los 
labios. No puede. Y el esposo le dice: ¡vamos!, 
tienes que tomarlo. Te hará bien. Ya lo verás. 

Y de pronto, en un gemido, veo cómo la 
invade el miedo. Veo cómo se apodera de sus 
ojos, de su felicidad, hasta del rinconcito aquel 
donde dormitaba el niño. Otra vez el miedo. 



Nuestro miedo llegando desde otro tiempo, desde 
todo lo que él nunca comprendería. 

– Pero, ¿qué te pasa? 
– Es un grito. Son los tiros. Debe ser  

el soldadito muerto. 
– Son cosas tuyas, querida. Las  

mujeres en estado siempre están imaginando 
cosas. Es natural que haya tiros en Año Nuevo. 
¿O acaso te sientes mal? 
 Pero ella apenas le contestaba porque él 
apenas la comprendía. 
 ¿Acaso alguna vez le habló de mí, de 
nosotras? Tal vez si lo hubiera hecho, él sabría 
ahora de lo que son capaces los miedos. Eran 
cosas de las que él se encontraba demasiado lejos. 
No tenía acceso. Sólo yo conozco la historia. 
Aquello era también mi secreto. 
 Si pudiera arrancarle el dolor de esos 
recuerdos, pero no tengo manos y soy yo misma 
quien se los ha traído. Yo, quien la asaltaba. Yo, 
quien le impedía el olvido. Me siento tan culpable 
por eso. 
 Lentamente los tiros se fueron acallando 
hasta ser otra vez silencio. Y el hombre quedó 
allí, inclinando sobre ella sin saber qué hacer, o 
acaso sabiendo lo inútil de cualquier consuelo. 
 
 
 

 
 
 



***  
 
  

No hago más que pensar en ese hombre. No hago 
más que mirarlo.  No demasiado alto, aunque sí 
muy hombre. Ligeramente moreno. Nunca creí 
que ella supiera elegir tan bien. Ojala pudiera 
tener un marido así, para mí solita. Lo veo abrir la 
heladera y cerrarla otra vez sin extraer nada de 
ella. 

¿Desde cuándo comenzó a andar a su lado? 
¿Quién es él que de pronto me conmueve cuando 
lo escucho pronunciar mi nombre? Aquel 
diminuto usado solamente por papá para 
llamarnos. Es a mí a quien llamaba. Es mi nombre 
el que repite una y otra vez, muy quedo, casi 
secreto, con esa voz ronca tan dulce al mismo 
tiempo que me estaba erizando entera. 

No sabría decir por qué, pero todo en aquel 
señor me gustaba. Sus ojos buenos, casi 
transparentes de tan claros. Tenían para mí algo 
del mirar azul de Jesucristo. 

Las manos grandes. En una sola de ella se 
perderían las dos mías. Manos de hombre. Me 
encantó cuando se fueron resbalando despacito 
hasta posarse sobre la panza, para compartir ellas 
también los empujones del niño.  

Noto se preocupación. Veo buscarle 
ansiosamente la mirada que, sin embargo, no 
habrá de encontrar porque ya no está aquí. Ella se 
le ha llevado lejos, hacia nosotras. Y aquel mirar 



de él tan desde el fondo era como decir: vuelve 
querida, te quiero. 

No recuerdo haberle dicho te quiero a 
nadie. Sin poderlo evitar cerré los ojos, sintiendo 
un fuerte tirón dentro del pecho, seguido de algo 
que nunca antes había sentido: un deseo 
incontrolable de escucharme llamar querida por 
él. Y luego le pedería que repitiera una y otra y 
mil veces más esa palabra. 

¡Qué extraño magnetismo poseía aquel 
hombre, por Dios! ¿Acaso era la primera vez que 
miraba uno? Era un hombre como cualquier otro, 
como tantos otros  y sin embargo tenía un no sé 
qué distinto, algo indefinible, una especie de 
perfume anestesia que me daba sueño, que 
aflojaban a una los tornillos. 

Lo miro largamente, con la boca abierta, 
con la noche iluminada al fondo, sin atreverme a 
desviar la mirada por temor de que este algo tan 
impreciso y dulce se rompa. ¡Hace tanto bien 
sentirse hechizada! 

Me gusta su forma de rodearla con los 
brazos. Creí sentirme yo también dentro de ellos, 
en el fondo de su ternura. Esa forma no 
demasiado fuerte de apretarla, como no queriendo 
lastimar al niño, y hasta su forma de callar me 
gustan. Y a hasta sentir vergüenza de que me 
guste me gusta. Me gusta. Irremediablemente me 
gusta. 

Y ni siquiera sé su nombre, ni en qué 
trabaja, ni si también es olimpista, ni nada. Nada 
más que es su esposo y el tipo de esposo que a mí 



me hubiera encantado tener, y que ahora mismo 
debo luchar contra este impulso incontenible de 
correr hacia él, abrazarlo y hundirle boca y nariz 
entre la barba, sin escuchar las voces que me 
habrían de gritar: ¡Cuidado!, que no es correcto 
besar a extraños. 

¿Cómo será un beso? ¿Será como un 
helado de rico? ¿Vibraría yo despacito mientras él 
me estuviera besando? ¿Sentirían sus labios mi 
falta de dientes? ¿Cómo sería estar casada con él? 
Si yo pudiera sé que sería hermoso, pero no 
puedo. Yo no sirvo para casada y a lo mejor ni 
para tener novio siquiera. Lo más probable es que 
no sirva para nada. No, no estoy lista ni mucho 
menos. Ni dentro de mil años podría juntar 
fuerzas para el matrimonio. Además, no sé de 
hombres y tampoco he sido hecha para 
enamorarme. ¿Cómo podría hacerlo sin traicionar 
mi inocencia? Esta inocencia que de a ratos se me 
vuelve tan pesada como si cargara una catedral 
encima. 

Que una mujer se casara con un hombre y 
después tuviera hijos, era cosa corriente. Sí, era 
cosa admitida siempre y cuando fuera una mujer. 
Pero que una niña sin los cuatros dientes 
delanteros se casara con un hombre casado, sería 
para escandalizar a cualquiera. Algo así como 
adulterio en primer grado o corrupción de 
menores con premeditada alevosía.  

La cara de espanto que pondría mamá, y ni 
qué decir papá y mi abuela: 



Eso no lo hace ninguna niña decente  –
dirían.  

Pero, ¿y si lo hace? ¿Si la niña no es 
ninguna niña decente y lo hace? ¡Qué de 
inconvenientes tiene a veces ser decente! 

Enseguida los vecinos empezarían a tejer 
comentarios, algunos hasta maliciosos. Y al final, 
¿yo qué culpa tenía? Fue sin duda el demonio 
quien me trajo ese mal pensamiento que me atraía 
y me atraía a pesar de mi rechazo. Abro y cierro 
los ojos y una tras otra me devoro las uñas, como 
no queriendo creer lo que siento, pero queriéndolo 
también. Porque de pronto me nacían mil 
sonrisas, mil sensaciones parecidas a tibios 
escalofríos que me hacían largas caminatas desde 
los pies a la cabeza. Y todo el cuerpo se me 
agolpaba en el pecho. ¿Sería posible que me 
estuviera enamorando? Sí, creo que es eso. Desde 
hace un minuto lo quiero y ahora quiero casarme 
con él. Es lo que más quiero… Pero antes 
necesitaba ser grande, tener el pelo cortito, tacos 
altos, ese aire medio ingenuo medio descarado y 
pintarme las rayitas negras que alargarían los 
ojos. Sólo para que él se fijara en mí. 

¿Qué pensaría ella de mí si lo supiera? 
Claro que me odiaría al saberme capaz de robarle 
fraudulentamente el marido. Y después de todo, 
¿por qué no iba a poder quererlo? ¿Por qué no he 
de pensar ahora en mí? Ya bastante anduve sola. 
No. No tengo por qué renunciar a él tampoco 
quiero. Además a mí me parece que lo más 
salomónico sería compartirlo: la mitad para cada 



una. Al fin y al cabo, ¿acaso ella no era yo? 
¿Yo?... Bueno, al menos lo había sido alguna vez, 
al principio. Entonces él era también un poco mío. 
Y aunque estuviera casado con ella, estaba 
también casi casado conmigo. ¿Es que pretendía 
sacarme el marido a mí misma? ¡Dónde se ha 
visto! 

Era absurdo, lo sé, lo reconozco. Sé que 
dentro de doce meses o de doce años seguiré 
siendo una niña. Sufriría mil muertes y lo seguiría 
siendo. Pero, ¿a quién le perjudica que yo sueñe? 
El soñar no cuesta nada y consuela tanto. Y 
entonces, con los ojos bien apretados me 
dispongo a soñar; los sueño esperándome en el 
banco de una plaza. Está aguardando a que me 
haga mujer. Toda una mujer. Y un buen día va a 
tomarme dulcemente del brazo. Me daría vuelta y 
sería él, él, él. –Me he retrasado un poco – le 
diría–, porque primero he tenido que crecer. 

¡Qué sueños más loco! ¡Qué maravillosa 
locura! 

Lo malo fue que al abrir los ojos no 
encontré a nadie a mi lado, y al amanecer fue una 
soledad inmensa, porque amanecía ya del otro 
patio. Parecía que todo hubiera sido pura 
invención mía. Pero las sillas seguían allí, las 
copas, la comida… ¡Qué ancho se hizo de pronto 
el silencio! ¡Qué cruel puede ser la primera luz 
del día cuando alumbra el desamparo en la cara 
de una niña! Y empiezo a sentir que ya nada tiene 
sentido aquí, que se acabó mi cielo. Entonces me 



voy… Regreso de nuevo al vacío, a mi vagar sin 
rumbo. Silenciosamente me voy. 

 
 
 
VIII 

 
¿Cuántos silencios más hubo después? 

¿Cuántos espacios vacíos? ¿Acaso se pueden 
contar los silencios? ¿Por qué tantas cruces en los 
espacios vacíos? 

Y yo, ajena a todo. Sin despedirme de 
papá, sin haberle dicho hasta luego. 

Ignorando que mucho antes de su final, 
una aureola blanca había oscurecido para siempre 
su mirada. Esa mirada que a pesar de todo se 
mantendría tercamente abierta, como si su 
ceguera espiara entre los párpados un mundo ya 
vacío de colores y de formas. 

¿Acaso podía terminarse mi padre? ¿Se 
derrumban acaso las montañas? 

Con los años he tenido habituándome a 
considerarlo algo ideal, inacabable, casi eterno. 
La palabra morir suena tan fría, tan lejos de su 
vitalidad, que pasa a su lado sin rozarla siquiera. 

No. No habría muerte capaz de apagar en 
sus pupilas aquella luz que miraba tan ancho y 
desde tan profundo. Quisiera creer que no es 
cierto. Debo seguir fingiendo que él esta vivo, que 
volverá en cualquier momento. Su llave vendría 
de nuevo a abrir la puerta y no tardaría el pasillo 
en repetir sus pasos.  



Donde yo vaya lo llevaré conmigo. En mis 
oídos, cuando alguna vez escuche los acordes de 
un piano. Lo llevaré en mi cara, en el gesto que 
hago de repente, en cierta mueca que me devuelve 
a él. En ese grito suyo que de tanto haberlo oído, 
mi pecho ha transformado en eco. 

No. No debería llorar pero lloraba. Lloro 
mientras me aferro a su ausencia. Busco cobijo en 
los pechos de mi madre. Busco acallar mi dolor 
en el arrullo de Rita. Pero también Rita ha pasado 
a formar parte del silencio. Y a mamá, esa mezcla 
dulce de mujer y niña que casi he visto crecer 
conmigo, a mi ternura de cada día, se le pusieron 
irremediablemente grises los cabellos. 

Entonces después, en la soledad de tantos 
instantes rotos, de tantas cosas perdidas, me vino 
la nostalgia de ella, y a la hora del atardecer 
sentiré otra vez la necesidad de buscarla. 

¿Cuántos años había vivido sin verla? 
¿Hasta dónde tendría que extender mi fatiga para 
encontrar su olvido? Debo haber caminado tantos 
caminos sin llegar a ninguna parte, que ya no 
tengo fuerzas para más. 

Y mis pies se han detenido de pronto, 
como si alguien tironeara de ellos, como si mi 
meta hubiera sido ese jardín de verdores 
dispersos. 

¿Qué me impulso a volver tan de repente y 
después de tanta ausencia? 

Acaso la certeza de saber que es ella lo 
único que tengo, este sentir que debemos apurar 



nuestro reencuentro, porque el tiempo se nos va, 
ahora mismo se está yendo. 

Habíamos nacido el mismo día. Habíamos 
salido las dos del mismo sitio. Lo lógico sería 
entonces morir dentro del pecho con el que he 
nacido. Sí, necesito hallarla antes de que expire el 
plazo, antes de que se haga muy noche, para 
recorrer con ella ese trecho de luz que todavía nos 
queda. 

Por eso estoy aquí. Por eso he traspuesto 
este umbral sin que nadie me lo haya autorizado. 
Y entro. Y a pesar de que el corazón empieza a 
correrme rápido, casi vertiginosamente, mis pasos  
y yo nos desliamos apenas, despacito, como si 
quisiéramos ir absorbiendo a cuentagotas, la luz, 
los cuadros, varios libros desparramados en la 
amarilla pereza de la alfombra, una foto de mí 
misma sonriéndome tras el verano del vidrio. La 
prolija felicidad de cada rincón. No parecía haber 
nadie. Nadie más que un sol cansado arrancando 
pecas doradas al crema de las paredes. 

Afuera era todavía invierno. Debajo del 
precario delantal mis piernas eran dos temblores. 
Pero aquí seguía siendo verano. Algo había aquí, 
un no sé qué calentito que me trasmitía vida. 
¿Sería la dicha? 

Busco el hueco más oscuro de una puerta, 
donde me acurruco para esperarla. Así me estuve 
largo rato, inmóvil, sólo esperando. Al cabo de un 
pasillo, un amplio ventanal dejaba entrar un poco 
del atardecer y a veces, un viento fresco que me 
tocaba el pelo. 



Supongo que en algún momento, me dormí 
esperando, porque de repente alguien encendió 
una lámpara y quedé envuelta en el resplandor 
suave mágicamente ensanchaba aquel lugar 
escondido, y minutos después percibí unos pasos 
que ensancharon mis esperanzas. Todo mi cuerpo 
la siente acercarse. Mi sangre toda me dice que 
está aquí. Quiero convencerme de que es ella, el 
objetivo final de mi larga búsqueda, decirme que 
sí, que sigue siendo la misma. Pero al verla, sólo 
tuve la impresión de estar viendo el recuerdo 
confuso de algo olvidado hacía mucho tiempo. 
No. No era posible que aquella imagen fuera la 
mía, que fueran míos aquellos ojos. Además, era 
yo tan pequeña y la miraba desde tan abajo, desde 
la perspectiva de una hormiga. Estaba al otro 
lado, aquí cerquita y, sin embargo inmensamente 
distante. Separada de mí por una cantidad 
inescrutable de años. 

¡Qué lejos me había quedado de ella! ¡Qué 
grandes se hizo el espacio que el tiempo había 
abierto entre ambas! 

La miro y la vuelvo a mirar. Miro ese 
rostro en donde cada risa, cada color, cada espera, 
cada hora vivida han dejado testimonio de 
presencia. Un leve rastro de sol todavía daba luz a 
sus mejillas, dispersando los años de los ojos. 
Unos ojos marrón claro o dorado o amarillos que 
se habían mantenido jóvenes en medio de las 
primeras arrugas. 

Desde aquella última vez que nos vimos 
habían pasado multitud de cosas, pero sobre todo 



había pasado la vida, a tal punto que ahora ella 
tiene el pelo teñido, tres hijos grandes y es abuela. 
Quizá, hasta podría ser también mi abuela… y sin 
embargo, es ella, soy yo. Yo, conteniéndome 
estas ganas de llorar que tengo, de asomarme a 
sus ojos para que me vea, de gritarle: ¡Aquí estoy! 
¡He vuelto! 

Y aunque lo hubiera hecho, ¿qué habría 
ganado?, si mi voz nunca alcanzaría a sonar en 
ninguna parte, si luego iría a perderse en mi 
propio sueño. 

Pero no me importa ser un sueño, ni esta 
niña trepada sobre el sofá, con las piernas 
lastimadas y la nariz sucia de barro. Sólo me 
importa que ella esté a mi alcance. Me importa 
haberme descubierto de repente en su mirada, al 
fondo de aquellos ojos donde una niña como yo 
me estaba mirando. Me importa que exista algo, 
más allá de nuestro alejamiento, uniéndonos 
todavía. 

Fue entonces cuando comprendí que me 
quedaría, aunque ella ignore yo existo, aunque no 
me viese nunca, me quedaría, mañana y los otros 
días. Siempre. 

 
 
 
 
 
 

 
 



***     
 

Oigo las voces separadas, mezcladas, 
superpuestas. También oigo los balbuceos del 
nieto. Y luego el ruido de la maquina de escribir 
era lo único que se oía. 
 Cada mañana, cada tarde, cada noche 
escuchaba y volvía a escuchar el teclear frenético. 
Porque está claro que ahora ella escribe, con tal 
fervor, como si esa hubiera sido la única forma de 
mantenerse viva. 
 Bajo sus dedos caen y se levantan las 
teclas, y el ruido que se hacen al caer me recuerda 
a un lloriqueo, como si al sentirse oprimidas se 
quejaran estampando sobre el papel su renegrido 
lamento.  
 La tengo frente a mí. La veo equivocarse a 
veces, borrando, llenando canastos de papeles. 
Por momentos se detenía un instante, como si le 
estuviera faltando una palabra que no encuentra. 
Entonces fuma; relee lo ya escrito en voz alta para 
escucharse. Tras un suspiro se levanta y 
encerrándose la cara entre las manos, camina, da 
vueltas. Hay un silencio que le impide el paso, 
una barrera que le bloquea la mente. Sufre. 
Vuelve a sentarse inclinando un poco la cabeza, 
como recogiendo datos del fondo de sus 
recuerdos. De pronto parece haberla encontrado. 
Sonríe. La tan buscada palabra está allí; ha salido 
a flote, porque de inmediato prosigue, ahora ya 
sin interrupciones. 



 ¿Quién le soplará lo que escribe? ¿De 
dónde saldrá la voz que le está dictando? 
 Y los ojos tras los anteojos reflejando una 
luz cansada y un cigarrillo tras otro entre los 
labios. Era algo así como una conversión, como 
haber descubierto de pronto que había algo más 
por qué vivir. 
 Como una vocación traída desde hacía 
mucho tiempo y por mucho tiempo contenida, 
que no soltó de la mano sino después de que los 
hijos crecieron. El desahogo de una mano. 
 En algún momento avanzará la noche hasta 
cubrir el día. Todos los ruidos guardarán silencio. 
Todo dormirá menos sus manos. 

Ella está muda pero sus manos hablan. A 
veces las veo cuando sonríen, cuando se tensan 
estremecidas como si estuvieran en trance de 
parto, incluso cuando viajan. Porque escribir es 
hacer también un viaje, recorrer regiones que no 
se alcanzan sino de esa manera. Los recuerdos se 
han ido desperdigando por tantos sitios, que ella 
tiene que viajar para encontrarlos, salirse hacia 
dentro de sí misma, para hacerlos salir de sus 
escondites. 

Nunca se me había ocurrido pensar que 
ella escribiera. Lástima que no haya comenzado 
antes, así no estaría ahora empeñada en esta lucha 
contra el reloj que no le da tregua. 

Aún estoy ahí, viéndola, sin moverme del 
lugar aquel hasta donde no llegaba el resplandor 
de la lámpara, hasta donde sólo llega el golpeteo 



tartamudo, que algunas veces servía también para 
arrullarme el sueño. 

Quiero averiguar qué tanto escribe, porqué 
no se despega de la silla, mientras se amontonan 
palabras sobre las hojas y éstas se amontonan 
sobre una mesa. Atrapada en un rincón mi 
curiosidad era infinita, pero al mismo tiempo me 
conmovía su resistencia, me asombra su 
capacidad para sobrevivir casi sin comer, casi sin 
dormir, y algo ya más peligroso: casi sin hacerle 
caso al marido: 

– ¿Todavía no vas a almorzar? ¿ No te 
acostará  todavía? 

Y ella negaba siempre con la cabeza: 
 – No, mientras no termine este capítulo. 
Inconsciente del transcurso del tiempo. No 

hablando sino con las palabras escritas. ¿Se 
estaría volviendo un poco loca? 

Todos aguardando inquietos no sabíamos 
qué, pero era seguro que algo tenía que suceder. 
Tarde o temprano. 

Y un día cualquiera, repentinamente, 
enmudecieron las teclas y todo el silencio de la 
casa pareció concentrarse en torno de aquella 
máquina. Ahora mi afán era llegar hasta el trabajo 
terminado, que ella había puesto sobre una mesa. 
Impaciente esperé y esperé que nadie estuviera 
cerca. Entre el papel y mis manos se estacionó 
una frase como una nube. Una nube que de pronto 
comenzó a moverse. LA NIÑA QUE PERDÍ EN 
EL CIRCO. 



Más que leer fui devorando aquello, como 
quien busca descubrir el secreto de algún tesoro 
escondido. 

 
 

***       
 

Eran letras, palabras y frases que hablaban 
de mí, tenían que ver conmigo y que luego, poco 
a poco se fueron deslizando a lo ancho de todo el 
papel, enhebrando retazos de infancia, soldando 
mis fragmentos rotos para reconstruir mi historia. 
Acaso la de muchas niñas. 
 Y conforme iba leyendo, me daba la 
impresión de hundirme con lentitud en cada 
palabra, de ser arrastrada por ella hacia atrás en el 
tiempo, muy lejos, enredándome más y más hasta 
quedar presa en aquella red de miniaturas negras. 
 A cada instante percibido que algo ha 
brotado y brota vigorosamente. Un corazón más 
grande que mi propio cuerpo, que me invade y me 
sacude como si quisiera derrumbar mis padres y 
prolongarse afuera. Aquí, muy cerca de esta 
alegría, en medio de este tumulto, aquí debe estar 
la vida. Esta emoción significa vivir. Este calor 
que de pronto me atraviesa es el amor. 
 Pero ya no puedo detenerme ahora. 
Necesito seguir adelante encontrar una salida. 
Abriéndome paso entre las palabras, sigo 
creciendo hasta estallar en mil estrellas. Y 
entonces dejo de ser un sueño. Mis contornos se 
dibujan, todo va tomando color. El mundo 



empieza de nuevo y me parece que es mi cuerpo 
el que está naciendo. 

El papel ya no puede contenerme; me 
desbordo a cada instante. Por el pequeño espacio 
que dejan dos letras deslizo un pie primero, 
después el otro y salgo, salgo para que la vida y el 
sol y el aire me aprieten de más cerca. Y es 
entonces cuando repentinamente la veo. 

Veo emerger a una niña que se me parecía 
en todo. Veo brillarle el pelo rubio, alborotado, 
después la sonrisa. Es a ella a quien estoy viendo. 
Sí, es ella. Es la mujer quien de repente me 
habita. Su respiración la que me late en el pecho. 
Mis ojos los que miran a través de sus pupilas. 
Veré entre sus pestañas salir el sol y juntaremos 
las manos para recogerlo. Somos de nuevo 
nosotras. 

De pronto apareció una luz aquí y otra más 
lejos, y el camino entero se llenó de luces. Ahí 
están todos mis momentos, todos mis seres 
queridos. Papá, mamá y la media docena de hijos 
apretados contra ellos. Entonces no los perdí. Son 
incorruptiblemente míos. Algo más lejos me 
parece divisar también a Rita, y a mi abuela con 
sus plagueos, porque sin ellos, dejaría de ser mi 
abuela. Todas las cosas tal como habían sido. 

Tomadas de la mano y los ojos muy 
abiertos, recorrimos aquellos lugares tantas veces 
recorridos. El sol, que almidona nuestros 
delantales, detrás; las dos persiguiendo al viento. 
Más arriba, varios tonos de azules se han reunido 
para formar el cielo, un cielo hondo que lleva en 



procesión sus nubes y, más abajo, entre esas 
calles tibias con olor a río, estaba esperándome la 
casa, mi vieja casa todavía de pie, algo achacosa 
la pobre, carcomidas de tiempo sus ventanas y 
puertas, pero abiertas, de par en par abiertas para 
darme la bienvenida. Me invita a pasar. Me recibe 
con su olor de jazmines. Entrar en la casa donde 
había nacido, donde yo imaginé que viviría 
siempre, recorrer otra vez sus rincones, aspirar 
aquel tufo querido que han guardado para mí sus 
paredes, fue algo así como ingresar al cielo. Es 
tan escaso, tan poco el cielo que se ve desde mi 
patio. Pero no me importa, con eso me conformo. 
Eso me basta para sentirlo mío. De pronto quiero 
ser una estrella, pero quedaba tan lejos ser una 
estrella, que prefiero ser la luna cuando toca el 
mosquitero. Aquí y allá me salían al encuentro los 
zaguanes, las esquinas, mi plaza, un tranvía, los 
miles de olores que habían crecido conmigo. Cada 
arbolito que nos pasaba cerca, parecía estar 
sonriendo al que tenía enfrente. Todo era ligero y 
fresco, nuevo como la mañana, puro, recién 
nacido. Pero esta vez no nací de mi ma-dre sino 
de las entrañas de un libro. Su primer libro. Allí 
encontré mis raíces, mi alimento, mi pequeña 
ración de vida. Ella tuvo que escribirlo, tuvo que 
abrirse, pujar desde su oscuridad para que yo 
saliera a la luz. Es la mujer quien me ha devuelto 
a la vida. Por ella existo. 

Sentí que un llanto calentito me lavaba los 
ojos, limpiándome la soledad, cicatrizándome las 



tristezas. Y me preparo entonces para concluir mi 
historia. Por primera vez podía dialogar con ella: 

¿No me ves? —le pregunté en voz muy 
queda. Y su voz me respondió: 

— ¿Dónde te encuentras? 
— Aquí, en tu casa, reflejada en el espejo. 
A la tenue luz de un farol la puedo ver de 

repente, pálida, sonriéndome a través de sus 
lágrimas. Por un instante permanecemos calladas. 
Después ella dice: 

No te muevas. Por favor, no te muevas. A 
pesar de todo lo que sufrimos juntas, quisiera 
tenerte en los ojos por el resto de mi vida. 
Y yo me escucho decirle: 

Estoy de vuelta y esta vez es para siempre. 
Entonces ya no hubo ningún cristal entre 

nosotras, no hubo ya distancia, porque de pronto 
ella bajó la cabeza, la bajó mucho, hasta encontrar 
mi altura, hasta que su beso alcanzó mi frente. Y 
todo se redujo a ese instante, sólo a ese contacto. 

—Es ella —susurró—. Es mi niña. 
Y me pareció que su sonrisa se hacía más 

dulce, más ancha, más profunda y se abría dentro 
de mi propia sonrisa. 
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reproducción textual o de contenido. 
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7.    Detenerse en la tapa de la novela y reproducir 
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qué sentido podemos relacionar su imagen con el núcleo 
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con los ojos del corazón. Lo esencial es invisible a los 
ojos” (Cap. XXI). 
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